The Times - 08.08.2026.pdf

年度最佳日报 # THE

TIMES # 周六 2026年8月8日 / thetimes.com / 第 75106 期 £4.50 订阅者 £2.50（基于 7 天印刷版及数字版订阅）

# “我并非所有人的心头好” # 霍莉·威洛比（Holly Willoughby）独家专访：杂志

# 夏季徒步指南 # 20 条绝佳路线 周末 # 净零排放计划缩减 电动汽车销售目标将放宽 ● 能源大臣可能会推迟“清洁能源”承诺 Ben Clatworthy 怀特霍尔编辑 Oliver Wright 政策编辑 安迪·伯纳姆（Andy Burnham）政府正寻求放宽工党的部分净零排放目标，以帮助应对生活成本危机。部长们计划放宽电动汽车销售规则，这可能意味着到本十年末，售出的新车中仍有一半将配备汽油发动机。根据现行法律，到 2030 年，仅有 20% 的车辆可以使用化石燃料。能源大臣米亚塔·法恩布勒（Miatta Fahnbulleh）表示，如果坚持其前任埃德·米利班德（Ed Miliband）在 2030 年前几乎完全消除英国电力供应中化石燃料的承诺会带来家庭账单上涨的风险，那么政府将不会僵化地执行该承诺。在她的首次重大采访中，法恩布勒表示英国面临着政府需要解决的“可负担性挑战”。她暗示米利班德的承诺可能会推迟一到两年。他曾承诺到 2030 年生产足够的清洁能源，以满足英国 95% 的电力需求，同时每年降低 300 英镑的账单。当被问及她的优先级是否是在账单上涨的情况下仍要履行承诺时，法恩布勒说：“我的工作是让人们支持我们……而我实现这一目标的方式就是告诉人们，我们正在进行艰难的权衡，以确保我们在进行这一转型的同时，依然能保证可负担性。”由于需求增长未如预期般迅速，英国交通部（Department for Transport）正在考虑放宽零排放车辆指令（ZEV mandate），该指令规定了每年售出汽车中电动汽车必须占的比例。该指令要求今年售出的新车中 33% 必须为纯电动车。这一比例在 2030 年将上升至 80%，届时纯汽油和柴油车的销售将被禁止。混合动力车辆将被允许使用至 2035 年。该部门将于下周开启一项咨询，拟提出

续见第 9 页

警方重启安·威德库姆入室盗窃案调查

Lowri Lewis

调查前国会议员安·威德库姆（Ann Widdecombe）之死的人员，已重启一项关于去年4月伦敦某地址发生入室盗窃未遂报告的调查。该调查此前由伦敦警察厅（Metropolitan Police）和伦敦反恐警务部门（Counter Terrorism Policing London）执行，随后被关闭，且未有人被捕。

在重启调查后，反恐警察表示，他们发现了一条“当时未被识别且未被追踪”，且“可能具有相关性”的调查线索。该警队随后已将此事移交给警察监察机构。昨晚，独立警察行为监察局（IOPC）表示正在对此案进行调查。

78岁的威德库姆在德文郡家中被锤子击中头部21次后死亡。28岁的约书亚·克里（Joshua Kerry）已被指控谋杀她。

国家反恐警务高级协调员维基·埃文斯（Vicki Evans）宣布重启调查，并补充道：“鉴于公众对安·威德库姆之死调查的高度关注，为我们提供此次更新至关重要。”

克里于7月21日在威斯敏斯特治安法院（Westminster magistrates' court）出庭。据指控，他驾驶车辆行驶了近265英里，前往位于达特穆尔（Dartmoor）海托尔（Haytor）的这位改革党（Reform）发言人的家中，并于7月8日（周三）正午后不久对其发动袭击。

克里被还押候审。行政听证会将于10月9日举行，随后的认罪及审判准备听证会将于11月20日举行。初步审判日期定于2027年6月。

跳跃之乐 在多塞特郡的韦茅斯，一只短喙共豚海豚以其杂技表演令皮划艇运动员们感到欣喜。这种高度社交的哺乳动物生活在英国周边的海域中。

3 7> --- 2 周六 2026年8月8日 / 《泰晤士报》 新闻

今日亮点

• 下午2:15 屡获殊荣的纪录片导演乔·珀尔曼（Joe Pearlman）
• 下午2:45 心理治疗师彼得·米兹（Peter Meades）博士，《我很好（但并非真的很好）：男人在无需接受治疗的情况下需要知道的事》一书的作者
• 下午3:30 贝尔·格里尔斯（Bear Grylls，右图），谈论其新电视剧《荒野之选》（The Chosen in the Wild）
• 下午5:50 约翰·斯科特（John Scott），他刚刚完成了连接英国15个国家公园的2,300英里徒步之旅

今日版面

Arday案引发审查

剑桥大学将审查其任命程序，此前有人指责本周辞职且被指剽窃的杰森·阿尔代（Jason Arday）被选中是出于“媒体可见度”原因而非学术卓越。学者们指责该大学因其种族、年龄和“变革潜力”而将其“招摇过市”。

“美德与恶德”警察巡逻

《泰晤士报》与塔利班指派的“美德与恶德”警察一同走在阿富汗喀布尔的街道上。该警察部队负责执行一项压制性法律，该法律监管的内容涵盖从女性的穿着、社交对象，到胡须长度、书籍、音乐、斗狗以及与非穆斯林交友的所有事项。

EasyJet承担£3bn债务

在被美国投资公司阿波罗资本管理公司（Apollo Capital Management）计划收购后，EasyJet将承担30 亿英镑 billion的债务。周四，该航空公司的董事会建议股东接受阿波罗公司每股75便士的报价，这将EasyJet的估值定为57 亿英镑 billion。阿波罗公司击败了另一位竞争者Castlelake，后者现已退出竞争。

主导文章 29 周末随笔 32 世界 40 财经 55 电视与广播 周六评论

关注我们 thetimes timesandsubdaytimes thetimes

天气

英格兰和威尔士温暖干燥，伴有晴朗时分；其他地区有部分降雨。完整预报请见第 73 页。如果您收到的《泰晤士报》有缺失版面，请致电 020 7711 1325 或发送电子邮件至 help@timespics.co.uk，我们将根据供应情况为您补发。© TIMES MEDIA LIMITED, 2026. 由 Times Media Ltd 出版（印刷版及所有其他衍生格式），地址：1 London Bridge St, London, SE1 9GF；电话 020 7702 5000。印刷商：Rowspinkers Holdings Ltd, Great Cambridge Rd, Waltham Cross, EN8 8DY; Killing Rd, Prescot, Merseyside, L34 9HN; 以及 Byransmuir Road, Holytown, Motherwell, ML1 1NP。网络印刷：2023 Sismont Avenue, Citywest Business Campus, Dublin, Ireland, KP Services, La Rue Martel, La Rue des Pres Trading Estate, St Saviour, Jersey, JE2 7QR。如需申请复制文章或标题用于内部信息目的，请联系 NLA media access，邮箱 copy@nia.co.uk；电话 01392 525273。所有其他转载和许可查询请联系许可部门（Licensing Department），地址：1 London Bridge St, London, SE1 9GF；电话 020 7711 7888；电子邮件 enquiries@newslicensing.co.uk。

伯纳姆无力阻止儿童虐待者提前释放

奥利弗·赖特 政策编辑 杰西卡·沙基 犯罪记者

《泰晤士报》获悉，除非政府从根本上重新思考减轻监狱拥挤的计划，否则安迪·伯纳姆将无法阻止部分儿童性犯罪者的提前释放，其中包括亚裔帮派的诱导虐待者（groomers）。

在《泰晤士报》发现多起案例后，首相指示司法部对监狱中所有诱导虐待罪犯进行审查。这些案例涉及一些男性，他们在针对亚裔诱导虐待帮派的历史调查中被判定袭击儿童，但并未被排除在提前释放计划之外。

由于许多案件发生在2003年反诱导虐待法出台之前，这些男性被指控为猥亵袭击（indecent assault），而这并不在首相本周宣布的提前释放计划的豁免范围之内。

但尽管进行了审查，《泰晤士报》被告知，伯纳姆将无法将他们或其他历史性儿童性犯罪者留在监狱中——除非他将所有被判定猥亵袭击的人全部排除在外。

白厅消息人士表示，这是因为法律的一项“根本”原则是，政治家不能决定个人的刑期，这始终由法院决定。

同样的原则也适用于警察安德鲁·哈珀（Andrew Harper）的凶手，他们被判定为过失杀人，并根据该计划预计将提前释放。在这种情况下，伯纳姆排除他们的唯一方法是同时禁止所有其他过失杀人囚犯提前释放。

哈珀的凶手被纳入该计划引发了广泛的公众抗议，包括该警察的家人以及曾领导其遇害调查的前泰晤士河谷警察局侦查总监斯图尔特·布莱克（Stuart Blaik）。

布莱克告诉《泰晤士报》，被判处15年监禁的杰西·科尔（Jesse Cole）和阿尔伯特·鲍尔斯（Albert Bowers）明年将有资格提前释放，这在“根本上是错误的”。

“这在所有层面上都是不尊重的，”他说。“这是对家人的不尊重，是对安德鲁的不尊重，这根本不应该发生。我无法理解为什么像这样如此严重的案件会成为提前释放计划的一部分。”

他表示，这一决定“深深伤害”了哈珀的家人，尤其是现在如此接近他8月15日的逝世周年纪念日。

“你经历了整个过程，那是创伤性的，压力极大，令人非常难过。然后最后，由皇家法院法官或高等法院判处刑期，而它竟然可以被更改……这在根本上是不正确的。”

于2023年离开警队的布莱克表示，哈珀的凶手在审判期间“没有表现出任何悔意”。

“在他们有机会真正表达多么抱歉、多么心碎的时候，他们有机会这样做，但他们没有，”他说。“而现在已经太晚了。”

已有超过700,000人签署请愿书，要求停止提前释放哈珀的凶手。发起该请愿书的泰晤士河谷警察联合会主席亚德姆·奥康纳（Adem O'Connor）表示，“公众已经发出了强烈的声音”。

改革英国党支持者“曾指使调查《泰晤士报》记者”

杰拉尔丁·斯科特 (Geraldine Scott) 政治副主编

据报道，一名改革英国党（Reform UK）的知名成员在一名《星期日泰晤士报》记者报道了奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）的财务状况后，雇佣了私人调查员对其进行调查。

百万富翁商人、前英国独立党（Ukip）捐赠者阿伦·班克斯（Arron Banks）似乎承认，他曾指示调查员调查《星期日泰晤士报》Insight团队的编辑加布里埃尔·波格伦德（Gabriel Pogrund）。此前，Insight团队上个月的一篇报道揭露了法拉奇曾接受乔治·科特雷尔（George Cottrell）的资金支持，后者是一名被定罪的罪犯，也是一名被称为“精致乔治”的前英国独立党助手。

班克斯在2016年全民公投前共同创立了Leave.EU竞选活动。据称，他指示Precision Risk and Intelligence公司调查波格伦德，该公司曾由他所有，现已解散。

在接受《新政治家》（New Statesman）杂志采访时，他并未否认委托此次调查。班克斯告诉该杂志：“我们认为《星期日泰晤士报》使用了被黑客攻击获取的信息，而这正是我们感兴趣的领域。我们确实拥有一个具备先进能力的调查部门。”

当被直接问及是否支付费用让调查员调查波格伦德时，他表示：“以剑生活的人，必将死于剑下。”

《泰晤士报》昨晚未能联系到班克斯以获取评论。

《星期日泰晤士报》否认了班克斯关于其报道依赖黑客材料的说法，并谴责他对调查结果的反应。一名发言人表示：“如果班克斯先生声称的行为属实，那么他对我们报道的反应竟然是将一名记者置于监视之下，这是令人不齿的……这篇报道并非基于黑客信息，而是基于负责任且专业的新闻报道。”

《星期日泰晤士报》已就法拉奇的财务状况及其与科特雷尔的关系发表了一系列调查报道。上周末，该报报道称，在2024年大选前几个月，法拉奇在科特雷尔的监督下，达成了一项幕后协议以回归改革党领导人之位。

这并非波格伦德第一次因其报道而成为调查对象。在波格伦德报道了“工党同心”（Labour Together）未能申报的捐款后，该组织（被认为曾帮助基尔·斯塔默爵士成为工党领袖）向美国公共事务公司Apco Worldwide支付了£36,000。

俄罗斯可能在“2027年之前”攻击北约

乔治·格里尔斯 (George Grylls) 华盛顿

美国情报报告警告称，随着普京总统对他未能在乌克兰取得进展而日益感到沮丧，俄罗斯最快可能在今年晚些时候对北约国家发动一次小规模入侵。

根据匿名官员向《华尔街日报》描述的报告，未来几个月俄罗斯入侵北约领土的可能性为“低”，但随着时间的推移，这种可能性会增加。

其目的是测试北约的决心，并削弱其根据第 5 条（Article 5）承诺的集体自卫义务。

美国情报部门评估认为，在今年秋天到2029年之间，普京可能会选择对北约国家发动网络攻击，派遣无标志武装团体占领联盟领土的一部分，甚至在东翼发动一次有限的入侵。

这一时间线与欧洲官员的警告大致相符。基尔·斯塔默爵士在辞职前不久表示，西方情报部门评估认为，俄罗斯可能“最快在2030年”攻击北约。

更多学生将获得更高的 A-level 成绩

乔治亚·兰伯特（Georgia Lambert）

一名教育专家预测，今年夏天，男生的表现预计将优于女生，且获得 A-level 最高成绩的学生人数将高于疫情期间以外的任何一年。

白金汉大学教育与就业研究中心主任艾伦·史密瑟斯（Alan Smithers）教授预测，获得 A* 或 A 等级的 A-level 报考科目数量将适度增加。他预计男生在获得该成绩的人数上的领先优势将进一步扩大。

他说：“对于那些等待……接收结果的人来说，好消息是成绩在 2025 年有所上升。尤其是男生的表现出色，扩大了在 A 等级上的领先优势，并且在七年来首次在 A / A 等级上处于领先地位。”

史密瑟斯认为，过去两年顶尖成绩的逐渐上升可能标志着一个长期趋势的开始，而非临时波动，因为数学和其他定量科目的日益普及继续推动成绩提升。

2025 年，获得 A 或 A* 等级的报考科目占比为 28.1%，高于 2024 年的 27.8%、2023 年的 27.2% 以及 2019 年的 25.4% 以上。去年的结果是除疫情影响年份外，此类成绩占比最高的一次记录，而该数字在 2022 年达到了 44.8% 的峰值。

在下周四 A-level 成绩公布日之前发布的一份报告中，史密瑟斯表示，近年来出现了一个“重大转向”，学生们倾向于选择数学和经济学等科目，因为随着就业前景“变得更具影响力”，这些科目的顶尖成绩“产出率更高”。

英国教育部的一位发言人表示：“年轻人和家长可以放心，他们的考试成绩将真实反映其能力。由于相关数据尚未公布，该报告完全属于推测性质。”

--- 《泰晤士报》 / 2026 年 8 月 8 日 星期六 1 新闻

“海洋和牛”游回英国

亚当·沃恩 (Adam Vaughan) 报道：蓝鳍金枪鱼已回到英国海域，令生物学家和厨师们欣喜不已。

巨大的蓝鳍金枪鱼因东京的记录级拍卖会而更为人熟知，在那里，重量超过200公斤的鱼可以卖出数百万英镑的高价。如今，英国的厨师和食客们正在庆祝来自英国海域的高级金枪鱼数量的激增。

自上个月许可捕鱼季开始以来，为德文郡布里克瑟姆鱼市（Brixham Fish Market）提供服务的捕鱼船队每天最多可捕获 12 条蓝鳍金枪鱼。一年前，这个数字每天仅为两条，而且在过去的几十年里，这种全球最大的金枪鱼品种在英国海域一直处于缺失状态。

对于高端食客来说，这些渔获是一件幸事，他们可以期待在接下来的几周内看到更多包含这种“海洋和牛”的菜肴。这是英国渔业最新的利好，此前该行业已从移居至英国海岸的新章鱼种群带来的“淘金热”中获益。

“金枪鱼现在已经迁入来了。我们现在开始看到它们的数量在增加，”布里克瑟姆拖网渔船代理公司（Brixham Trawler Agents）总经理巴里·杨（Barry Young）表示。“许可证的数量增加了一倍。参与捕捞的船只更多了，因此我们预计今年进入市场的金枪鱼会更多。”

每条蓝鳍金枪鱼价值数千英镑。本季在布里克瑟姆登陆的金枪鱼重量从60公斤到目前为止最高135公斤不等。杨表示，这些鱼通常售价每公斤 £7 至 £12。有些甚至卖到了每公斤 £22.50。

许多金枪鱼是在西南部的康沃尔、德文和西利群岛沿岸捕获的。有些则是在英吉利海峡深处、泽西岛附近捕获的。谢蒂·查万（Shetty Chavan）是唯一获得蓝鳍金枪鱼捕捞许可的泽西岛渔民，他在7月 25. 捕获了第一条。他说这是一种“极好的感觉”，并告诉BBC他将把第一批渔获的资金捐给慈善机构。

一些在英国海域转向捕捞章鱼的人每周能赚到 £20,000，但由于最初对蓝鳍金枪鱼的捕捞限制较小，其对渔业部门的潜力在很大程度上被忽视了。

杨表示，如今捕获的大多数蓝鳍金枪鱼注定将成为英国餐厅的高端菜肴。位于伦敦梅费尔区的 Mount St 餐厅将其列入季节性菜单，厨师们会发布视频，展示将其深炸后配以海藻蛋黄酱供应的过程。

同样位于首都的 Fallow 餐厅的厨师则将鱼loin（鱼loin / 腰肉）冷冻，以便于切片，然后在他们的“生鲜吧”提供切片。

“我是金枪鱼的超级、超级爱好者。尤其是蓝鳍金枪鱼，因为它油脂丰富，含有如此多的鲜味，非常美味。其口感绝对令人难以置信，”谢菲尔德 Joro 餐厅的厨师兼共同所有者卢克·法伦奇（Luke French）说道。“我们会利用整条鱼。彻-彻-底地从头到尾，从鳍到鳍：我们会使用骨头，使用鱼皮——所有部分。”

科茨沃尔德 Whatley Manor 酒店的执行主厨里基·韦斯顿（Ricki Weston）表示：“我认为人们很容易忘记这个国家实际上产出多少令人惊叹的食材。”

韦斯顿表示，对于高端餐厅来说，部分吸引力在于与金枪鱼相关的“故事讲述”，例如渔民及其船只的名字。

蓝鳍金枪鱼在英国有着悠久的历史。在20世纪30年代，约克郡海岸——尤其是斯卡伯勒（Scarborough）——支撑着一个世界闻名的蓝鳍金枪鱼休闲渔业，吸引了许多富有的钓鱼者。然而，该种群在20世纪50年代崩溃，部分原因是它们捕食的鲭鱼数量下降。

直到2014年，它们才再次大量出现。海洋生物协会（Marine Biological Association）的研究员凯蒂·史密斯（Katie Smith）博士表示，海水变暖是它们回归的原因之一。人们认为，2007年启动的一项为期15年的国际保护计划也发挥了关键作用。预计海水温度将进一步上升。史密斯表示：“我们很有可能在英国海域继续看到更多的蓝鳍金枪鱼。”埃克塞特大学的汤姆·霍顿（Tom Horton）表示，当地充足的猎物也起到了推动作用。他开展的一项研究项目发现，65%的金枪鱼仅食用三种小型油鱼中的一种：鳀鱼、沙丁鱼或欧洲sprats。这些鱼类是海洋食物链的基础。霍顿表示，随着金枪鱼带来的额外压力，需要进行密切监测，以避免对小型鱼类造成“意外过度开发”，否则可能会导致这些鱼类数量骤减，并迫使蓝鳍金枪鱼迁徙到其他地方。目前有30艘获得许可捕捞蓝鳍金枪鱼的商业船只，是去年的两倍。每艘船的捕捞限额为4吨，高于去年的3吨限额。对于希望品尝这种稀有美味的人，由海洋保护协会运行的“好鱼指南”（Good Fish Guide）评级专家布鲁克·希尔普夫（Brooke Schilpf）表示，蓝鳍金枪鱼更有可能在德文郡和康沃尔郡的卸货地附近供应。也可以通过专业鱼贩和在线零售商购买。英国随Mod节奏律动，罗布·哈顿（Rob Hutton）撰文，第31页

新沙堡建筑节目中，时间与潮汐不等人 Alex Farber 媒体记者

大多数度假者都尝试过建沙堡，通常结果只是一个简陋的桶状土堆，在一次意外的浪潮冲击下就几乎无法幸存。这类作品不太可能给《与潮汐赛跑》（Race Against The Tide）的评委们带来困扰。这部BBC系列剧将于8月18日开播，业余爱好者将在节目中竞争，使用多达8吨的沙子打造最出色的雕塑。亮点作品包括：一个从沙中升起的巨型海怪鳍，而一名渔民对此威胁毫无察觉；一条从炸鱼薯条中跃出的鱼；以及一群在潮水上涨时仿佛在游泳的海豚。

杰米·沃德利（Jamie Wardley）是一名专业沙雕艺术家，也是艺术工作室 Sand In Your Eye 的创意总监。他最初被招募来为节目寻找完美的海滩，随后被制片人起用为沙堡界的“保罗·好莱坞”（Paul Hollywood）。他表示，能有机会激励观众尝试沙雕是一种荣幸。“这是你与朋友和家人一起做的事情之一，”他说，“你们一起去海滩，被自然环绕……做一些体力活且具有创造性的事情。这些都是非常美好的事情，对人们的心理健康大有裨益。”

沃德利选择了苏格兰圣安德鲁斯的西沙滩（West Sands beach）作为拍摄地，因为那里有新鲜的河口补给沙。与大多数海滩上较圆的沙粒相比，这里富含淤泥和粘土，为参赛者提供了理想的雕塑建筑材料。参赛者包括一名电锯操作员、一名蛋糕师和一名踢拳手，他们拥有创意背景，但此前从未接触过沙雕，因此每人都配有一名专家提供支持。

然而，虽然他们预期雕刻本身将是节目中最困难的部分，但所需的体力却让他们感到惊讶。他们每天七小时的工作从一片干净的海滩开始，在开始创作（作品高度有时可达3米）之前，必须挖掘并压实数吨沙子。该节目的六集是在一周内连续拍摄的。

“这是极其艰苦的工作，”沃德利说，“在挖掘结束后，他们必须开始雕刻。这在体力上相当吃力，但同时要求他们使用大脑的不同部分来真正集中注意力。连续六天这样做简直是一场马拉松。”

沃德利补充道：“节目中存在真实的危机。没有额外的时间。这不是一个滴答作响的时钟，你真的能看到那些海马在地平线上咆哮着袭来，它们正向这里涌来。”

节目的执行制片人之一哈里·贝尔（Harry Bell）表示，节目的性质以一种非凡的方式将所有参与者凝聚在一起。“评判结束后，我们都会走下去，静静地坐在雕塑旁，看着潮水缓缓上涨并将它们重新夺回——60名工作人员和演员坐在一起，喝着应得的啤酒，静静地看着大自然完成它的工作。”

--- 4 # 新闻 西蒙·莱维（Simon Levy）案

灾难性失败导致莱维在自由状态下杀人

David Woode 犯罪编辑

一系列灾难性的错误导致一名高风险性犯罪者在自由状态下杀害了两名性工作者，暴力强奸了另一名女性，并在伦敦各地的火车上性侵了10名女性。

西蒙·莱维（Simon Levy），40岁，一名被定罪的性犯罪者。在警察的“无能”、性犯罪者管理人员的薄弱监控，以及尽管该袭击者犯罪升级却未能将其还押候审的综合因素下，他逃过了监管。

周五，莱维被判定于2025年3月16日杀害了53岁的卡门萨·瓦伦西亚-特鲁希略（Carmenza Valencia-Trujillo），并于2025年8月24日杀害了39岁的谢丽尔·威尔金斯（Sheryl Wilkins）。他还被判定于2025年1月21日对另一名不愿透露姓名的女性实施了两起强奸、造成严重身体伤害以及蓄意窒息。

来自北伦敦托特纳姆（Tottenham）的莱维否认了这些指控。他将于日后被量刑。警方已敦促可能成为莱维潜在受害者的女性前来报案，莱维曾使用“Levi”和“Seamus”这两个名字。

据现报道，在内伦敦刑事法院（Inner London crown court）的一场审理后，莱维被判定在2023年10月至2025年5月期间，对18至32岁女性实施了11起性侵犯。在该审理后，莱维被判处六年监禁。《泰晤士报》可以报道多个机构如何未能保护女性，导致一名危险的捕食者在自由状态下杀人。

“用整个手掌抓揉”

2024年10月的早高峰时段，通勤者在东伦敦斯特拉特福（Stratford）登上了一列繁忙的中央线列车。一名年轻女性在列车驶向市中心时扶着头顶的横杆。莱维就站在她身后。

在旅途中，这名女性感到臀部受到了压力。随后她感到一次“用整个手掌抓揉”，并立即移开。

“她感到恶心和恐惧。他向她靠近并将身体推向她，”检察官表示。

这名不愿透露姓名的女性决定对他进行记录。她拍到了莱维试图袭击一名未知女性的画面。警方拥有他的监控录像，对于一个声称“打击铁路性犯罪是我们的优先事项”的部门来说，这本应触发快速反应。

莱维于11月被捕，但他拒绝回答问题。英国交通警察局（BTP）在组织辨认程序方面过于缓慢，导致莱维的保释期延长至2025年4月。在此期间，他杀害了瓦伦西亚-特鲁希略，并性侵了五名女性。

警方被告知强奸犯的身份

位于托特纳姆高街（Tottenham High Road）的B&M停车场被认为是一个“吸毒和付费性服务”的场所。住在步行十分钟路程外的莱维对此非常熟悉。

2025年1月21日，在因火车性侵案被保释期间，莱维接触了一名性工作者。检察官表示，两人在2021年的一次短暂的非性接触中首次相遇，且该女性曾住在莱维附近。

她建议前往停车场。接下来的十分钟是一场残暴的袭击。莱维“用全身重量扑向她”并折断了她的锁骨。他强奸了她两次。

四天后，这名女性因一件无关事项被逮捕，并告诉警员一名“住在白哈特巷（White Hart Lane）的黑人非洲男性”强奸了她。至关重要的是，她描述了莱维的住址。当时她正处于海洛因戒断期，难以与警方配合。

直到9月，莱维才因这次袭击被捕。而那时，他已经杀害了两名女性。

“也许是认错了人”

Levy对伦敦南部沃尔沃斯（Walworth）的街道非常熟悉。2023年，他在假释期间在一家中途宿舍住了三个月。他是在执行一项36个月刑期的中途被释放出狱的。2018年7月，他在卡姆登（Camden）的一次派对上性侵了一名女性。几周后，Levy在诺丁山狂欢节（Notting Hill Carnival）上多次将手伸进一名女性的裤子，构成了侵入性袭击。在服刑期间，Levy性侵了一名女性狱警，他于2026年2月被判定该罪名成立。

现可报道，Levy在收到一起强奸投诉后，于2024年5月被重新召回监狱。他在狱中度过了三个月，随后被刑事司法系统提前释放。作为一名登记在册的性犯罪者，Levy受到伦敦警察厅（Metropolitan Police）Jigsaw团队的监控，该团队负责管理性犯罪者和高风险暴力罪犯。当他们于2025年3月28日拜访他时，Levy声称他住在母亲家中，“看电影和YouTube”。他们当时并不知道他最近刚刚杀害了他的第一个受害者。

在她的家人公布的照片中，Valencia-Trujillo正拿着一朵玫瑰。她是一名热衷于萨尔萨舞的人，家人形容她有趣且充满活力。但检察官将其描述为“脆弱的”，并称她用性交易换取金钱或毒品。3月16日，她在凌晨5:56离开家。

那天下午，Levy被附近的闭路电视（CCTV）拍到。他使用一名巴士司机的牡蛎卡（Oyster card）前往象堡（Elephant and Castle）。该卡在2024年8月被报告丢失，但仍处于激活状态。英国交通警察局（BTP）知道Levy持有该卡，但并未将其没收。警方声称他们不知道该卡属于谁。但法庭获悉，该照片卡上标有“员工”字样，正面印有司机的姓名。其注册号可以追溯到该司机。后来披露，BTP并未尝试追踪该卡的使用情况。

Valencia-Trujillo和Levy在伯吉斯公园（Burgess Park）见面。他们走向附近的—— 托特纳姆（Tottenham）40岁的Levy的警方入狱照，他患有部分失明。在破旧的艾尔斯伯里庄园（Aylesbury Estate），Levy将其杀害。

Valencia-Trujillo的尸体于次日被发现趴在楼梯间内。尸检结果未得出定论。在杀人事件发生11天后，Levy在火车上性侵了一名女性。BTP计划逮捕他，但同意优先让位于伦敦警察厅的凶杀案调查。

4月1日，Levy因谋杀Valencia-Trujillo而被捕。当伦敦警察厅的警员告知他已被“法医鉴定确认”时，他穿着一套超级英雄睡衣。他说：“也许是认错了人。”Levy随后被保释。

Simon Levy被捕的过程被执法记录仪拍下。他的其中一名受害者拍摄了他。警方搜查了他的卧室，发现了成堆的报纸。对其设备的分析显示，他浏览过关于“黑色出租车强奸犯”John Worboys以及杀害两名女性的前出租车司机Christopher Halliwell的新闻报道。他搜索过地铁路线图，并保存了名为“我的性记录”的文件，其中详细记录了性爱姿势、搭讪词和性工作者。

“完全无视保释”

到早春时分，利维（Levy）的犯罪行为加剧。检察官表示，他“利用繁忙高峰时段列车的喧嚣作为掩护”。他将目标锁定在一名与母亲一同乘坐地上铁（Overground）列车的年轻女性身上，并“用力抓她的臀部”。该女性表示：“我感到很害怕，努力忍住眼泪。我告诉我的妈妈，我说，‘不要大惊小怪……你不知道对方会如何反应’。”

利维在2024年失去了右眼的视力，他于5月2日因五起性侵事件被捕。他告诉警方：“我部分失明，有可能在无意中与他人发生接触。”他在北伦敦的嗨伯里角（Highbury Corner）治安法院出庭时否认了这些罪行。英国交通警察局（BTP）告知英国皇家检察署（CPS），利维在被指控谋杀瓦伦西亚-特鲁希略（Valencia-Trujillo）期间处于保释状态。他们表示，他的犯罪行为“似乎在升级”，并警告他对“公众构成危险”。目前没有关于CPS向法院提交申请的记录。利维被有条件保释，并被告知除非参加医疗或律师预约，否则不得在高峰时段使用公共交通工具。

正如预测的那样，利维在5月下旬又实施了一起性侵。6月21日，利维再次回到治安法院，被指控另外两起性侵以及违反保释条件。BTP告知CPS律师，他“继续实施性质恶劣的性犯罪”，并且“完全无视保释条件”。利维再次被保释。

Jigsaw警员于7月10日会见了利维，他表示自己“不怎么出门”。这些走访发生在伦敦警察厅（Met）被告知未能“安全管理”性犯罪者之后。英国警察监察署（His Majesty's Inspectorate of Constabulary）在2024年的一次检查后，指出了“在管理嫌疑人和罪犯的过程中缺乏培训”。该警察监察署建议警方“立即”审查Jigsaw团队的运行模式。伦敦警察厅就其对利维这一注册性犯罪者的监控情况，向警察监察机构进行了自我举报。两名警员分别面临严重失职和失职程序。

利维未能出席6月3日的法庭听证会，并缺席了8月11日的另一次听证会。法院接受了他的“心理健康问题”，且未发出逮捕令 --- 5 News

她的手机，就在伦敦地铁的一节车厢里。一件蓝色的北面（North Face）夹克随后在他的住址被发现。

七年间的性侵犯

2018年夏季： 实施首次已知性侵犯，7月摸索一名女性，8月对另一名女性实施侵入性袭击。

2019–2021年： 直到2019.年10月才被逮捕。2021年8月被定罪并被判处三年监禁。法官未对其下达性侵害预防令——且未提起上诉。

2022年4月： 性侵一名女性监狱警员。尽管有监控录像证据，伦敦警察厅直到其获释后才对其进行询问。2025年被起诉。

2023年2月–10月： 获准假释。10月，他在地铁上性侵一名女性。英国交通警察局（BTP）未能确认其身份。

2024年5月–8月： 在被指控强奸后被召回监狱。未被起诉。提前获释。

2024年10月： 在地铁上性侵一名女性。警方未能通过监控录像确认其身份。

2024年11月： 在火车上再次袭击两名女性后——其中一人对其进行了录像——被英国交通警察局（BTP）逮捕并询问。在未被起诉的情况下保释获释。

2024年后期： 由于组织身份辨认程序的延迟，保释期被延长。即便在继续性侵女性的情况下，其风险等级也未被上调。英国交通警察局（BTP）允许他继续持有从一名巴士司机那里偷来的Oyster卡。

2025年1月21日： 暴力强奸一名性工作者。当该女性因一项轻微罪行被捕时，她向警方提供了关于他的陈述以及准确的住址描述。他在9月被捕。

2025年3月16日： 谋杀卡门萨·瓦伦西亚-特鲁希略（Carmenza Valencia-Trujillo）。数周后被捕并获保释。该死亡事件当时未被定性为谋杀。

2025年3月27日： 性侵另一名女性。

2025年4月3日： 英国交通警察局（BTP）在发现他因涉嫌谋杀被捕后，推迟了对其交通违规行为的逮捕。将保释期延长至5月1日。

2025年5月2日： 被指控五起性侵案。出庭并获准保释。

2025年5月–6月： 继续在火车上袭击女性。再次获准保释。

2025年5月： 伦敦警察厅关闭了1月的强奸案调查，理由是难以追踪无家可归的受害者。

2025年7月–8月： 缺席两次法庭听证会。未发布逮捕令。

2025年8月24,日： 谋杀谢丽尔·威尔金斯（Sheryl Wilkins）。直到此时，瓦伦西亚-特鲁希略的死亡才被作为谋杀案调查，揭露了此前未被审查的监控录像显示莱维（Levy）曾在其附近。最终被指控谋杀及1月的强奸案。

被寻求逮捕。莱维可以自由地在街头游荡，并夺走另一个生命。谢丽尔·威尔金斯深受家人喜爱，但她也很脆弱。法庭获悉，威尔金斯最近服刑了一段短期的监禁，有时为了金钱或药物提供性服务。

8月24,日凌晨，威尔金斯和莱维在托特纳姆高街（Tottenham High Road）相遇。监控录像显示他们走向B&M停车场，随后消失在一堵矮墙后面。早上6.30分，巡逻警员在停车场发现了威尔金斯的尸体。警方最初认为她是莱维在1月暴力强奸的那名女性。尸检结果不确定。

莱维于9月4日在家中被捕，并告诉警员：“这并不意味着我做了什么，我上次已经解释过了，”指的是他因瓦伦西亚-特鲁希略谋杀案被捕的事。他被指控谋杀威尔金斯以及对第一名女性实施强奸。警方还在2025.年11月指控他谋杀瓦伦西亚-特鲁希略。

莱维在新闻禁令下就1月的性侵案受审。他声称每位女性

[...OMITTED...]

有毒的漠视使对女性的保护沦为笑柄

大卫·伍德（David Woode）评论

“集体系统失效”。这是一位高级警官在面对媒体时，对导致西蒙·莱维（Simon Levy）实施致命犯罪 spree 的调查好奇心缺失和系统性无能所作出的评估。但问题比这更深。在警察和政治家吹嘘他们比以往任何时候都做得更多以确保女性受到保护之时，这实际上是制度性的漠视和集体的不负责任。

卡门萨·瓦伦西亚-特鲁希略（Carmenza Valencia-Trujillo）和谢丽尔·威尔金斯（Sheryl Wilkins）已经遇害。另一名无法透露姓名的女性在一次暴力强奸中幸存。至少有 13 名女性将带着在工作场所、派对和火车上被摸胸、被抓拍和被羞辱的记忆生活。

多个机构承认存在“集体系统失效”，但这无法给受害者家属带来任何安慰。

让我们先从英国交通警察局（British Transport Police）说起。该局未能优先处理 2025 年 1 月的一次关键辨认程序，而这次程序本可以将莱维从街头清除。警方还知道莱维一直在使用一名巴士司机的 Oyster 卡——该卡在 2024 年 8 月登记为丢失但未被注销——在伦敦四处穿梭并袭击女性。警方称，该卡被“在不了解其用途且不知道其被盗或丢失的情况下归还给了他”。这是一个奇怪的解释。卡的一面印有司机的照片，另一面标有“员工（Staff）”，且明确属于一名“巴士运营商”。陪审团看到了这张卡，记者也看到了。注册号本可以追踪到司机，但警员显然从未核查。也没有人想到追踪其使用记录。

为什么？

陪审员驳回了他的辩护。主审法官迈克尔·埃文斯（Michael Evans KC）表示，莱维发起了一场“蓄意的、持续的且精心策划的有针对性的袭击活动”。

在中央刑事法院（Old Bailey）的审判中，首席检察官汤姆·利特尔（Tom Little KC）表示，莱维猎捕那些以金钱或药物换取性行为的“弱势女性”，因为他认为“自己能逃脱惩罚”。陪审员被告知莱维曾因“针对女性的性犯罪”被定罪 13 次，但具体细节未被披露。莱维没有提供证词。

“集体系统失效”

伦敦警察厅副助理专员凯文·索斯沃思（Kevin Southworth）将莱维（Levy）的犯罪行为描述为“我们近期见过的最令人心碎的案件之一”。索斯沃思告诉记者：“出现了一种集体系统失效，导致了这一结果 [且] 所有机构在此都需要反思。”他点名提到了伦敦警察厅、英国交通警察局（BTP）以及英国皇家检察署（CPS），特别是“莱维出席羁押听证会的治安法院”。独立警察行为监察局（IOPC）表示：“我们正在审查是否可以或应该采取行动来防止其再次犯罪，以及所有警员……是否遵守了政策、程序和培训。我们还在评估……鉴于调查中的事件，是否应该实施相关变更。发出行为通知并不一定意味着随后会进行纪律处分。”

英国交通警察局（BTP）犯罪与公共保护负责人、总警司彼得·富尔顿（Peter Fulton）表示，一名警员的“无能”导致在首次发现莱维在地铁内犯罪时，辨认程序“未被优先处理”。富尔顿表示，该警员“不再参与调查工作”。英国交通警察局（BTP）助理首席警司查理·多伊尔（Charlie Doyle）补充道：“我们……承认最初的调查开展速度不够快。错失了加快调查的机会，我们已经修改了程序以解决这些问题，确保能迅速处理惯犯。”

英国皇家检察署（CPS）承认，在两次保释申请期间，律师未能告知法院莱维因谋杀案被保释，其行为“未达标”。当被问及是否有人面临纪律处分时，一名发言人表示：“组织已根据我们的内部政策和程序处理了此事。”英国皇家检察署（CPS）首席皇家检察官利扎·拉姆萨兰（Liza Ramsarran）补充道：“我们的行为未能达到受害者、家属和公众有权期待的标准。我们正在采取行动加强培训、案件监督，以及我们在严重性犯罪案件中处理保释和风险的方法。”

---

然后是伦敦警察厅。2025年1月，警员逮捕了一名违反社区保护通知的性工作者。在街头接触期间，她告诉警员，莱维在四天前残暴地强奸了她。当她讲述自己恢复意识并试图提醒路人时，我感到喉咙哽咽，她说：“没有人帮我。”该女性向警员描述了莱维的外貌及其准确地址。但她的陈述并未引起调查上的好奇心。直到莱维谋杀两名女性之后，他才因这次袭击被捕。为什么？如果她不是一名性工作者，是否会获得不同的服务？

莱维是一名被定罪的性犯罪者，这一事实尤其令人愤慨。伦敦警察厅的 Jigsaw 团队负责管理高风险暴力罪犯和性犯罪者，他们在2025年3月下旬走访他时，接受了他关于留在家里“看电影和 YouTube 视频”的说法。而他们并不知情的是，他在几天前已经谋杀了瓦伦西亚-特鲁希略（Valencia-Trujillo）。

而且不要忘记英国皇家检察署（CPS）。其律师被告知莱维因谋杀瓦伦西亚-特鲁希略而被保释。他们被告知他的犯罪行为“似乎在升级”；英国交通警察局（BTP）称他对“公众构成危险”，且“完全无视保释条件”。但在两次治安法院听证会中，律师从未告知法院。两次听证会后，莱维都被保释并被允许在街头游荡。

现在我们被各种道歉洗脑。承诺会做得更好。声明女性的人身安全是警务工作的“优先事项”。这些话我们以前都听过。女性失去了生命，但没有一个人丢掉工作。为什么这种情况一次又一次地发生？

--- 6 新闻

目光向前：桑赫斯特皇家军事学院的见习军官参加主权阅兵式，这标志着他们完成了为期 44 周的强化训练并正式毕业

市议会批准 5000 万英镑 项目，设有男女共用更衣区 Geraldine Scott 政治副编辑

在最高法院就生物学性别做出裁决后，各市议会已批准价值超过 5000 万英镑 million 的休闲中心项目，其中包含男女共用更衣区。在去年4月裁决后的几个月里，至少有三个地方当局批准了采用通用或混合更衣方案的计划。

由于休闲和健身行业贸易团体 ukactive 昨日警告称，这种采用开放式区域配独立隔间的“村庄式”（village）设施，如果成为唯一选择，“可能会构成歧视”，这些项目因此受到审查。

活动人士此前曾对混合更衣室中记录的性犯罪数量表示担忧。女性权利网络（Women's Rights Network）去年通过信息自由请求获得的警方数据显示，一年内体育中心记录了至少 16 起强奸、80 起性侵犯和 65 起偷窥行为。在警员记录犯罪地点的案例中，大多数发生在男女共用区域。

周三生效的新法定指南警告称，仅提供男女共用更衣设施可能构成对女性的直接或间接歧视，或导致骚扰。平等与人权委员会（EHRC）表示，设有从地板到天花板的可锁门隔间的混合设施可能是合法的，但 ukactive 的指南指出，混合“村庄”仍可能存在问题。

Sex Matters 的活动总监 Fiona McAnena 表示：“这并非疏忽或无知。我们知道女性已多次警告市议会，其新休闲中心中的男女共用设施让人感到不安全，且可能违法。令人震惊的是，市议会仍在花费公共资金建设这些所谓的‘更衣村’。”

政府支持的体育设施设计咨询机构 Sport England 继续发布指南，称村庄式更衣是“大多数新泳池的首选方案”。该机构表示，对于大多数游泳池而言，设有至少两个可锁群组更衣室的男女共用更衣村提供了“最具成本效益且最易于管理的安排”。

然而，McAnena 表示：“有大量证据表明，一些男性会利用顶部和底部开放的隔间来窥视或拍摄女性。”

《泰晤士报》的分析发现，北赫茨（North Herts）市议会在去年5月 20 日批准了一项价值 £1630 万 的休闲中心计划，其中包括将北赫茨休闲中心的湿区更衣室转换为“更衣村”。布赖顿和霍夫（Brighton and Hove）市议会随后支持在 Withdean 体育综合体建设一个价值 £688 万 的游泳池，其设计文件将其称为“通用更衣村”；而布罗姆利（Bromley）西威克汉姆（West Wickham）休闲中心一项价值 £2200 万 的重建工程也包含一个通用更衣村。

在《泰晤士报》审查的九项方案中，布赖顿是唯一一个在公开设计文件中明确规定采用全高隔间的方案。该市议会的一位发言人表示：“Withdean 新泳池拟建的设施由个人和家庭可锁隔间组成……并遵循 Sport England 设定的设计标准。”

包括埃塞克斯郡的布伦特伍德（Brentwood）和罗奇福德（Rochford），以及肯特郡的塞文奥克斯（Sevenoaks）在内的至少另外六个市议会在裁决后批准或继续推进更衣村项目。这些项目的价值约为 £5480 万，不过该数字也包括了其他设施。

Sport England 表示：“确保其服务和设施符合相关立法是设施运营商和地方当局的责任。”该机构正在“审查并更新指南”。

所有相关市议会均已被联系以寻求评论。

NHS在单性别空间新指南上停滞不前

Billy Curtis Poppy Koronka 健康记者

NHS（英国国家医疗服务体系）拒绝为执行保护单性别空间的新法律准则设定时间表。尽管平等与人权委员会（Equality and Human Rights Commission）已于周三发布国家指南，但允许跨性别患者在自行选择的性别病房接受治疗的过时规定依然有效。

NHS England表示，关于单性别空间的新政策将“很快”公布。活动人士表示，这种“推诿”是对患者和工作人员的侮辱。

Sex Matters的活动总监Fiona McAnena表示：“NHS有责任立即采取行动。它了解法律。NHS的领导层在去年4月[最高法院]澄清法律时就应该采取行动，他们没有理由进一步延迟。”

一名NHS England的消息人士暗示，延迟是由于内阁办公室造成的，该部门正在协调政府各部门对该指南的响应。

一名内阁办公室的消息人士表示：“没有人被阻止更改其政策；政府的立场一直是每个人都应根据最高法院的裁决更新其政策，然后利用实践准则来执行。”

Bethany Hutchison是一名护士，她曾针对达灵顿纪念医院（Darlington Memorial Hospital）一名跨性别同事使用单性别更衣室的行为发起成功诉讼，她表示，这种延迟“给一线NHS工作人员带来了不确定性，因为他们每天都被要求做出敏感的安置决定”。

一名NHS发言人表示：“NHS将很快发布针对医疗服务单性别安置的经批准的新指南，与其他公共部门机构保持一致。”

Quintagram® No 2641

使用下方每个字母仅一次，解答所有五个简短线索：

1 强力磨（牙）（5） 2 系在银行或码头上的（6） 3 渴望水的（6） 4 在其领域备受尊敬的（7） 5 机场的旋转传送带（8）

A / C / D / E

G / H / I / L / M N / O / R R / S / T / U

答案见第71页 加密线索见评论页第45页

药海游泳

药房表示，英格兰一年浪费的药物足以填满75个游泳池。

国家药房协会（NPA）估计，2024-25.年英格兰处置了价值3,400吨的部分使用药物。NPA利用当地卫生机构的数据估计，NHS每年为此承担的成本为£4.8 亿。

Z世代拍照最多

研究显示，英国人平均每年拍摄1,040张照片和312段视频。

三星（Samsung）对2,000名成年人进行的一项民意调查发现，Z世代拍照最多，平均每周拍摄39张照片和17段视频，其次是千禧一代，拍摄26张照片和7段视频。

42%的人在将帖子分享到网上之前，有时会花时间进行修图。

强奸指控“令人作呕”

Wes Streeting表示，他对有关军事学院女性新兵遭受强奸和性虐待的报道感到“作呕”。

在四名女性告诉BBC她们在北约克郡哈罗盖特的陆军基础学院（Army Foundation College）遭受性虐待和骚扰后，这位国防大臣面临要求进行调查的呼吁。

陆军表示，这些报道是“不可接受的”。

麦当娜制作人去世

格莱美奖得主唱片制作人William Orbit去世，享年69.岁。

这位出生于伦敦的音乐家于7月23.日在家中去世。他的家人表示，他将“被我们以及许多被他触动生活的人深深怀念”。

Orbit曾与麦当娜（Madonna）、U2、Blur和Pink等艺术家合作，在其个人职业生涯中，他制作了12张以电子音乐为主的录音室专辑。

TIMES Radio 早餐节目： 上午6点至10点 我们的免费电台每天早晨提供最新的头条新闻、采访和辩论。 每周七天，可通过DAB、应用程序、网站和智能扬声器收听。 --- 7 新闻

剑桥大学将审查学术人员聘用方式

学者们呼吁对杰森·阿尔代（Jason Arday）的任命进行调查，作者：乔治亚·兰伯特（Georgia Lambert）和马丽埃塔·马里诺娃（Marieta Marinova）

剑桥大学的教授们呼吁对杰森·阿尔代（Jason Arday）的任命方式进行独立调查，批评大学因其种族、年龄和“变革潜力”而将其作为“门面”。在关于这位明星教授学术记录的内幕披露导致其辞职后，这些学者致信大学，要求对处理不当行为指控的方式进行“彻底改革”。与此同时，剑桥大学宣布将审查高级学术人员的任命程序，此前有指责称阿尔代被选中是出于“媒体曝光度”而非学术卓越。

其他高级学者认为，他在2023年的任命使其成为剑桥历史上最年轻的黑人教授，这只是解决大学多样性问题的“权宜之计”。剑桥大学在此前拒绝卷入这场闹剧后，于周三初步宣布将对其学术资格和荣誉任命展开调查。除了博士论文涉嫌抄袭的指控外，阿尔代还被指控在学术工作中造假。他的个人生活也受到了审查。

昨天，大学表示其调查将扩大到一项关于高级学术人员聘用方式的独立审查。阿尔代在2022至2023年期间担任社会学教授的格拉斯哥大学，昨天也宣布对其任命进行审查。

41岁的阿尔代是由一个名为“选举委员会”的九人独立评审小组选定并由剑桥大学任命的，该小组由休顿的摩根男爵夫人（Baroness Morgan of Huyton）主持。这位工党贵族、菲茨威廉学院院长曾是托尼·布莱尔爵士政府的高级人物，她尚未对此发表评论，评审小组的其他成员也同样如此。

教育学院院长及阿尔代的前上司希拉里·克雷明（Hilary Cremin）教授在一部关于其任命的BBC节目中，称他在该领域是“世界顶尖”。在节目中，阿尔代谈到了关于其任命是“象征性”的潜在批评。克雷明回答道：“面试当天，选举委员会达成了一致意见。我们非常幸运能拥有你。”

克雷明并未在评审小组中任职，但她因在2023年5月收到两名学者提供的阿尔代涉嫌抄袭的证据时的反应而面临进一步审查。

评审小组中的大多数成员曾从事过在不同程度上涉及多样性、去殖民化以及少数族裔制度障碍的学术工作。来自纽卡斯尔大学的阿努普·纳亚克（Anoop Nayak）教授去年发表了一篇文章，探讨黑人和少数族裔员工在地理学领域如何被“长期低估”。文章描述了该学科的“根基”是如何被“白人化”的。他补充道：“‘为什么我的教授不是黑人？’这个问题在社交媒体上成为热门，获得全国媒体报道，并成为学术讨论的主题，这并不奇怪。”他总结道，如果“英美地理学”认真对待去殖民化，那么围绕员工聘用的“令人不安的问题”就需要得到解决。

在一封致大学副校长德博拉·普伦蒂斯（Deborah Prentice）教授的信中，一群高级学者指出了此次事件造成的损害。两名签署者质疑，阿尔代在年轻时被任命是否受到了随后对其惊人背景关注的影响。这封分享给《泰晤士报》的信函呼吁一个独立小组审查“教育学院和大学传播团队在构建聚焦于的媒体叙事时所做的决定和风险评估”。

杰森·阿尔代说他在35天内跑了30场马拉松。在第21场时，他因癫痫发作跌倒导致腿部骨折。他完成了其余的比赛。

他的青少年时期、他的种族以及他的变革潜力”。该信函的组织者之一、北美历史教授兼耶稣学院研究员尼古拉斯·古亚特（Nicholas Guyatt）否认了种族是导致剑桥大学录用人员的因素这一说法，但对阿尔代（Arday）被录用后的“大肆宣传”提出了质疑。他说：“对于大学来说，在庆祝任命（尤其是那些在机构中可能代表性不足的人员）与将这些人变成象征性人物甚至‘吉祥物’之间，要取得平衡是非常困难的。”

三位任命评审小组成员

Anoop Nayak，纽卡斯尔大学社会与文化地理学教授 他的研究重点是英国的种族、种族主义、白人性、身份认同与归属感。他的著作探讨了白人性如何作为一种社会类别发挥作用，种族身份是如何构建的，以及种族主义经历如何塑造日常生活。在近期关于学术地理学和去殖民化的研究中，他认为该学科历史上的“白人性”和殖民基础可能会“阻碍”去殖民化的努力。

Louise Archer，伦敦大学学院教育社会学教授 教育公平领域的领先发声者。她的工作聚焦于社会阶层、性别、种族和族群中复杂的身份认同与不平等。她是 Athena Swan Charter 的共同创始人，该宪章旨在帮助推进性别平等并创建包容性环境。

Michalinos Zembylas，塞浦路斯公开大学教育理论与课程研究教授 他的工作涵盖教育中的情感与影响，以及这些因素与社会正义、政治和去殖民化的关系。2016, 年，他获得了塞浦路斯研究促进基金会颁发的社会科学与人文科学杰出研究员奖。

后殖民研究教授及该信函的组织者之一 Priyamvada Gopal 表示：“我们的担忧是……关于我们所工作的这个机构，它可能犯下了什么样的失误或错误。”

剑桥大学昨日确认，将继续调查围绕 Arday 任命及其任职期间的情况。Morgan 以及其他小组成员均未回应置评请求。Cremin 未能接通电话以发表评论。

附加报道：Mario Ledwith

“我听到医生在一次近乎致命的车祸后建议放弃治疗我”

阿里·米蒂布（Ali Mitib）、马里奥·莱德威斯（Mario Ledwith）

杰森·阿尔代（Jason Arday）教授在他的一本回忆录提案中声称，他曾患有睾丸癌和闭锁综合征，并在青少年时期的一次车祸中几乎丧命。在《泰晤士报》获取的这份自传推介文档中，这位剑桥大学学者表示，一次车祸让他陷入了昏迷。根据他的描述，医生建议将其撤离生命维持系统，将其视为一种“仁慈之举”，但由于他的母亲坚持认为他“将来会在人生中有所成就”，他才得以幸存。

阿尔代表示，他之所以能够讲述这段经历，是因为他患有闭锁综合征——这是一种罕见的神经系统疾病，患者身体瘫痪但意识清醒。这段情节在书的最终版本中被删除了，该书预计于周二在美国发行，于8月27日在英国发行。

这份长达45页的提案在阿尔代被指控剽窃博士论文以及夸大其体育和筹款成就后，引发了更多关于其生活和专业成就的质疑。阿尔代，41, 在2023年被任命为剑桥大学教育社会学教授，成为该校最年轻的黑人教授。在校方对其“学术资格和荣誉任命”展开调查后，他于周三辞职。

阿尔代告诉《泰晤士报》，他否认学术欺诈的指控，称自己犯过错误但并非幻想家。

在书的提案中，他写道，在16岁生日前不久被车撞后，他的心脏停止跳动了两分钟，并且他听到医生建议撤离生命维持系统。

“我受了重伤被紧急送往医院。我的心脏停止跳动了两分钟，我陷入昏迷并依赖生命维持系统。医生告诉我父母：‘即使他能醒过来（虽然我们不这么认为），他也会处于植物人状态。我们正尝试通过让他处于昏迷状态来保护他的大脑，但遗憾的是，他的大脑没有显示出任何活动迹象。’”

“医生建议我的父母考虑撤离生命维持系统，作为一种仁慈之举。但我母亲拒绝接受医生的说法，[说]：‘我告诉你们，这孩子将来会在人生中有所成就。我们需要有信心。’”

阿尔代写道，他昏迷了近两个半月，同时声称在那段时间里他能听到一切，因为他患有闭锁综合征。他补充说，随后他花了一年时间重新学习行走和说话。

这次车祸及其后果并未出现在阿尔代的名为《伟大而不幸之事》（Great and Unfortunate Things）的回忆录中。书中描述了他如何恐惧在中学最后一年开学时返回学校，以及他参加考试并除了体育和纺织课外所有GCSE考试全部不及格的情况。他补充说，这两门科目“有大量的实践部分，在那里我至少能贡献一些东西”。

阿尔代的提案声称他在34岁时患有睾丸癌，而这一情况在他的书中并未提及。然而，书中确实提到他在患有良性脑瘤期间完成了博士学位，该肿瘤在他在口试前两周被切除。

在提案中，阿尔代写道，一群袭击他随后成为他学生的年轻人比他“大四岁”。而在书中，他则说“袭击我的人都来自南伦敦，和我一样，他们当时18岁——勉强算成年人”。

在他的提案中，他写道，2005年南美洲的一位“萨满女性”（在当地以预言未来而闻名）预言他“命中注定将经历伟大而不幸之事”。而在书中，他声称是在2006年由一名在巴西的援助工作者告知他这一预言的。

阿尔代和西蒙与舒斯特英国分公司（Simon & Schuster UK）已被要求就此发表评论。

--- 8 # 新闻 政治

在动荡的夏天，法拉奇是否将面临诸多质疑？Patrick Maguire, Oliver Wright, Geraldine Scott 和 Katy Balls 撰文

夏天通常是改革英国党（Reform UK）的政治机遇期。好天气导致小船跨境人数增加，部长们在日光浴床上休息，而节奏较慢的新闻议程为那些吸睛的政策腾出了广播空间。去年，改革英国党无情地利用了这一点，乘着对政府不满的浪潮放大其主张，并巩固了其作为英国最受欢迎政党的地位。

但今年夏天证明情况更为复杂。至少在威斯敏斯特的圈子里，随着奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）应对财务丑闻指控、在克拉克顿（Clacton）陷入一场自找的补选，以及右翼出现的名为“恢复英国”（Restore Britain）的选举威胁，改革英国党不可战胜的光环已经消散。

在改革英国党夏季休会期间的首次新闻发布会上，法拉奇发现自己应对的问题并非关于他利用海军驱逐英吉利海峡移民的承诺，而是关于政党捐赠者和鲁珀特·洛（Rupert Lowe）的“恢复英国”党。他坦率地承认：“你可以预见到这样一种情况，即‘恢复英国’党在全国几乎没有赢得任何一个席位的希望，却可能给我们带来巨大的损害。”

但正如威斯敏斯特的共识可能过度夸大了改革英国党的崛起一样，他们现在也可能在过度夸大其衰落。本周在克拉克顿进行拉票时，法拉奇几乎被一名年长选民不拘小节的拥抱撞倒，该选民惊呼：“圣杯就在这里！”这位选民补充道：“我认为你做得太棒了。不要让那些混蛋把你拖下去。他们都想整你。”

不出所料，法拉奇表示赞同。当一名改革英国党的摄像师为社交媒体拍摄这一场景时，他说：“我知道。”近几周，法拉奇的账号上充斥着此类肯定性的帖子。虽然这些内容在政治主流圈中大受嘲讽，但克拉克顿那些崇拜他的选民——或者至少是那些愿意出来投票的人——似乎将在下周四以压倒性优势将法拉奇送回下议院，尽管喜剧挑衅者“宾脸伯爵”（Count Binface）在媒体上突然无处不在，且竞争对手的批评从未停止。

本周《泰晤士报》的一项 Survation 民调显示，虽然 22% 的人打算投票给宾脸伯爵，但法拉奇仍有望赢得 70% 以上的选票。即使在所有主要政党都参选的假设竞争中，克拉克顿居民（57%）表示他们会投票给改革英国党的人数比 2024. 年更多。

在本周为《泰晤士报》进行的 YouGov 民调中，改革英国党重返第一名，这提升了他的团队士气。其中一人说道：“奈杰尔回来了。”在经历了数月关于他个人及改革英国党资金来源的揭露后，法拉奇希望将克拉克顿作为跳板，重新回到国家辩论的中心舞台。

但关于改革英国党和法拉奇的持久力，以及该党如何应对不断变化的政治格局，疑问依然存在。在舞台右侧若隐若现的是洛，这位前改革英国党议员兼“恢复英国”党领导人，现在被法拉奇谴责为一名“选票破坏者”，可能会阻碍他通往 No 10. 的道路。

上周，在大曼彻斯特市长选举后，洛向法拉奇提出了一个令人惊讶的提议。自从去年因与齐亚·尤苏夫（Zia Yusuf）在个人行为问题上发生争执而被该党停职以来，他已成为改革英国党最持久的批评者。

改革英国党在埃塞克斯郡克拉克顿的一辆竞选巴士，奈杰尔·法拉奇将在 8月 13. 日在这里面临一场自找的补选。左侧为罗伯特·詹里克（Robert Jenrick），改革英国党的潜在……

尽管双方之间有着深如海洋的积怨，他仍邀请改革英国党与“恢复英国”党合作，后者在大曼彻斯特 8.7% 的得票率证明了该党有能力赢得选票并制造麻烦。

上个月在梅克菲尔德（Makerfield）的情况也是如此，当时法拉奇表示，Restore党在一定程度上应对改革英国党（Reform UK）未能击败安迪·伯纳姆负责。民调证实了这一理论。根据本周《泰晤士报》委托YouGov进行的一项调查，49%的选民表示他们听说过Restore党，并且对其向国家提出的主张至少有所了解。但正是改革英国党选民的观点，揭示了为什么这位大雅茅斯（Great Yarmouth）的国会议员会让法拉奇如此心烦。在所有选民中，洛（Lowe）的政策方案——从驱逐所有领取福利且居住在英国的合法移民，到就死刑举行全民公投——是不受欢迎多于受欢迎的。但当改革英国党的支持者被问及观点时，每项方案都获得了超过70%的支持。

罗伯特·詹里克（Robert Jenrick）一直试图在美国为改革英国党建立默契的政治支持。这位该党潜在的财政大臣在华盛顿与美国副总统JD·万斯（JD Vance）进行了时长一小时的会谈。两人讨论了英国政治现状和国防开支。

来自Restore党的选举威胁不在于他们可能会掩盖改革英国党的光芒，而在于他们可能会成功地削弱法拉奇的联盟中那些认为他变得过于谨慎或过于具有“威斯敏斯特思维”的部分。这使得法拉奇通往权力的道路变得狭窄得多。但是，虽然达成协议可能符合改革英国党的选举利益，但在党内，人们并不期望协议能够达成。法拉奇对洛的合作请求写了一封冗长且含糊的回复，谨慎地既没有说“是”，也没有说“否”。但正如他的团队所预料的那样，这种试探性的对话很快演变成了一场关于一段文字精确措辞的争吵，而在那段文字中，他曾向洛提出可以通电话。

因此，虽然个人恩怨的问题已经远远超出了可以解决的范围，但改革英国党的领导层认为，选举算术题并非如此。法拉奇的声明与其说是针对洛，不如说是针对Restore党的选民。只要改革英国党在民调中能保持领先于保守党——即使排在伯纳姆领导的焕发活力的工党之后——法拉奇的战略家们相信，他们可以挤压右翼其他政党的选票。

然而，究竟有多少保守党选民愿意这样做仍有待观察。当YouGov询问他们最不希望谁在下次大选后担任首相时，26%的保守党支持者选择了法拉奇，而只有12%的人选择了伯纳姆。

改革英国党的内部人士认为，大多数选举结果表明，保守党在英国大部分地区正处于死亡螺旋中。在保守党赢得阿伯丁南区（Aberdeen South）补选的那一夜，他们在梅克菲尔德的得票率被削减至仅约2%。次月，他们在大曼彻斯特地区排名第五。尽管如此，这并没有阻止一些人试图让旧的政治秩序回归。

关于改革英国党资金来源的报道让一些企业重新思考与该党的接触程度。一名行业人士表示，一些公司正在讨论是否向9月的改革英国党大会派遣代表。而来自该党总部的消息则截然不同：今年的大会将是规模最大的一次。本周，尤苏夫（Yusuf）谈到了其商业参与团队收到了“创纪录数量的来电”。

无论谁是对的，改革英国党内部有些人认为最近几个月出现了一些失误。一名消息人士表示，他们认为法拉奇在决定举行克拉克顿（Clacton）补选方面得到了糟糕的建议。他们称，法拉奇身边的“年轻顾问”没有核实如果举行补选，标准专员的调查是否会继续，并错误地假设调查不会继续。他们还批评了支付给那些“让奈杰失望”的员工的“巨额薪水”。但法拉奇的长期盟友、该党董事会成员高文·托勒（Gawain Towler）表示，此前关于法拉奇没落的报道都被证明是错误的。

他说：“我现在正在读艾什克罗夫写的法拉奇传记，当然，主要是因为我也在书里，但我的发现是——我刚好读到2007年的部分，我记得很清楚。当时在我们的右翼，英国国民党（BNP）正在蚕食我们的选票。法拉奇看起来很疲惫。当时出现了一些关于得体性和财务方面的问题。有些人，包括英国独立党（UKIP）的负责人，在问：这是否意味着奈杰尔·法拉奇的终结？那是2007年。他的政治讣告已经被写过一次又一次，一次又一次。如果你想看一个韧性的例子，一个政治韧性的例子，那么奈杰尔·法拉奇就是最好的榜样。” —— 9 News

再次证明批评者是错的？

克拉克顿的戏码再次上演——但这一次感觉有些不同

汤姆·佩克 (Tom Peck) 问道：摩天轮仍在转动，但改革党（Reform）的革命是否已经陷入停滞？

作为一个埃塞克斯男孩，我有许多朋友能讲述童年时期在克拉克顿海滨（Clacton-on-Sea）度假的故事。我没有这类故事，因为我们以前去德文郡。但如今，只要话题一提起，我可以像那些资深人士一样滔滔不绝地谈论克拉克顿。我是在成年后才发现这个地方的，但在过去的十年左右时间里，很少有超过两年的间隔我就会被召唤回到它阳光明媚的码头尽头，而且原因始终如一。

奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）。

每当这部滚动播放的法拉奇真人传记出现重大情节转折时，全世界就必须回到克拉克顿。我现在完全凭直觉就能完成从车站到海滨的步行，经过炸鱼薯条店、纹身店和电子烟店，就像一只回到出生地的海龟。

2014年10月，英国独立党（Ukip）在这里赢得了一场补选。那时，如果你想从保守党叛逃到法拉奇的阵营，举行一场补选被认为是民主上的必然要求。如今，这位大人物的看法略有不同，他议会党团的一半成员以及“影子内阁”可以为此作证。从那时起，经历了欧洲议会选举和大选，每次法拉奇都必须回到克拉克顿，回到他的民众身边——尽管事实证明他与这些人毫无共同之处。

这一次，感觉不同了。

抬头看向克拉克顿码头底部木栈道上的公路桥，很难相信就在两年前，法拉奇真的在那里造成了交通堵塞。他当时站在摩天轮底部的摄影师折叠梯上，人们纷纷走出车外，只为聆听他对着扩音器低吼的词句。当时有一种感觉，法拉奇和克拉克顿将共同创造历史。

但最近，革命的轮盘似乎正趋于停滞。那些前往海滨一日游的家庭，婴儿车上挂着海滩用品，甚至懒得抬头看一眼停在车站外出租车停靠区的那辆青色敞篷巴士。车尾写着“我支持奈杰尔”，但车上空无一人。我曾不止一次险些被那车上悬垂的树枝削掉脑袋。我甚至坐过它的顶层行驶在M1高速公路上，令人惊讶的是，这竟然是合法的。但这并非其历史上的经典时刻。

这一次发生的是一场法拉奇的权力博弈。这是一次试图抢在议会标准专员之前采取行动的尝试。他想让专员显得很可笑——如果专员选择强迫他举行补选的话——因为届时已经举行过一次了，因为是他自己发起的。

但这并不完全符合计划。相反，用瑞秋·里夫斯（Rachel Reeves）那句名言来说，法拉奇正“花他的夏天与一个垃圾桶争论”。而且，根据最新的民调，数千名成年人类真的打算将选票投给一个头上顶着垃圾桶的 Radio 4 喜剧作家。

改革英国党（Reform UK）仍将其称为“人民对抗建制派”的补选，但实际上发生的几乎是蒙提·派森（Monty Python）选举之夜小品的完美重现。不仅有“垃圾脸伯爵”（Count Binface），怪诞狂热党（Monster Raving Loony Party）还派出了三名候选人。总共有34人参选。

很难说克拉克顿的人们是否因此感到被愚弄了。在一个无云的下午，在八月的热浪中，在这个依然是度假胜地的地方，周围的人并不多。51岁的保罗·克罗斯（Paul Cross）刚刚走出海滨的一家酒吧，他在一个杰里米·克拉克森（Jeremy Clarkson）等身纸板像的陪伴下买了一品脱拉格啤酒，他明确表示上次他投票给了法拉奇，这次他还会这么做。

“我喜欢他，”他说，“他是唯一一个明白情况的人。除了他，其他人全都一样。”我指出他们并不完全一样，因为竞争对手是一位面孔像垃圾桶的时空旅行太空领主。“你们这些人觉得这很好笑，对吧，”他说，“但我们之所以举行这次选举，是因为媒体在针对奈杰。”我试图指出，这与其说是媒体，不如说是议会标准独立专员在起作用，但克罗斯对此不以为然。“这是一个阴谋，是建制派的阴谋。”奈杰在对抗全世界，这是一种普遍共识。“我当然投票给改革英国党（Reform UK），”德博拉·伯恩斯在前往购物中心旁 Peacock's 店的路上说道，“奈杰·法拉奇让我们所有人都为克拉克顿感到自豪，”伯恩斯说。不幸的是，她的自豪感在一名中年女性的叫喊声中几乎听不见，那名女性在某种药物或酒精的影响下，正对路人进行最恶劣的辱骂。当人们在享用炸鱼薯条午餐时，F-词和C-词在他们周围爆炸，就像《拯救大兵瑞恩》的开场戏一样。

不过，这里也能找到“垃圾桶面孔”的粉丝。在过去的几周里，一些克拉克顿的居民和几家企业联系了伯爵，而他则从他的母星 Sigma IX 远道而来，给他们带来了一次造访。垃圾桶面孔伯爵在 City Plumbing 店里将一件高能背心披在太空长袍的肩上，而邻近弗林顿的 Love Your Feet 足科诊所的一位亲切女士甚至尝试为他的星际太空靴做足疗。垃圾桶面孔伯爵表示，克拉克顿的人们非常友好。“我爱克拉克顿的人们，”伯爵告诉我，“他们非常友好。全都是顶级的类人生物。”他说，他“很享受将 Hook of Clacton 炸鱼店的鳕鱼和薯条汽化并以气体形式吸入”。

当然，对于那些为了好玩而参加补选、头上顶着垃圾桶的男人来说，现在是忙碌时期。梅克菲尔德补选还没过去两个月。“我只有 5,902 岁，”他说，“对于一个回收族（Recyclon）来说，这不算什么，而且我的油箱里还有充足的太空燃料。但如果你是问我是否希望人类政治家能把他们的补选崩溃期稍微拉开一点距离，那么是的，那样就太棒了。”

传统上，每当有重大事件发生时，克拉克顿就会成为全国关注的中心，但 2026 年的克拉克顿补选并不重大。十二年前，我才华横溢的同事马修·帕里斯来到这里，主张保守党应该有勇气背弃像这样的地方，转而拥抱未来而非过去。他在当时的评估完全正确，但此后的时间流逝却带来了不同的结果。现在，政治似乎变成了一场讨好“克拉克顿男人”的竞赛。我们变成了一个在灯柱上系上一次性英国国旗派对装饰，并恐吓任何敢于暗示这些现在毫无色彩、毫无生气的破布并未改善公共环境的人的国家。

法拉奇肯定会赢，而结果也不会揭示太多信息。在 2024 年，他是否能赢得克拉克顿还是一个真正的辩论话题。而现在的辩论是，他是否会成为首相。因此，这次补选在衡量任何事情方面都缺乏精准度。在合适条件下，克拉克顿几乎可以被视为美丽的。英国家庭花很多钱乘坐廉价航班前往太阳海岸或加那利群岛，坐在那些远不如这里壮观的柔软沙滩月牙形地带上。在西班牙的任何地方，你也找不到有这么多英国风情酒吧的地方。在合适条件下，克拉克顿就是贝尼多姆所向往的一切。沿着海滨，有一系列马泰洛塔（Martello Towers），这些巨大的石制碉堡是为了防御拿破仑入侵对埃塞克斯和萨福克海岸线的威胁而建的。在周四晚上，它们在垃圾桶面孔伯爵的激光束面前毫无还手之力。

他能做到吗？大概不能。但如果他真的做了呢？“那么，”他说，“这将进一步证明，尽管英国在经济上可能陷入困境，但在‘拔针’（taking the pins）这项重要技能上，它依然领先全球。”在克拉克顿（Clacton）拔针并非新鲜事，法拉奇（Farage）多年来一直如此。财政大臣在华盛顿与美国副总统JD·万斯（JD Vance）进行了一小时的会面

米利班德的净零排放计划被搁置（）

规则的放宽。汽车制造商们一直在进行游说，认为该指令过于严苛。建议的措施包括将 2030 年的指令目标降低至 70%、60% 甚至 50%。此次磋商还将探讨为未能达到阈值的制造商提供更多灵活性。 。

英国电动汽车协会（Electric Vehicles UK）首席执行官塔尼娅·辛克莱（Tanya Sinclair）指责制造商们“花在抱怨需求上的时间比创造需求的时间更多”。她表示：“汽车制造商是全球最大且最成熟的营销人员之列。他们比大多数人都清楚，需求并非凭空出现，而是构建出来的。如果每个人花在构建消费者需求上的时间能有他们争论百分比时间的一半，我们将离全面电动化的未来近得多。”

汽车制造商和贸易商协会（SMMT）本周公布的数据显示，上月新注册的纯电动汽车为 43,106 辆，市场份额为 27.5%。注册汽油车约为 62,799 辆，占比 40%；插电式混合动力车为 23,359 辆，占比 14.9%。今年以来，纯电动汽车的注册占比为 25.3%，远低于 33% 的零排放车辆（ZEV）要求。汽油车依然最受欢迎，注册占比为 42.8%。

自接替米利班德以来，法恩布勒已发出信号，她将在保持工党净零排放政策主旨的同时，在北海油气等领域采取新方法。白厅的一些人士担心，工党的“使命”可能会推高价格。行业预测表明，由于建设可再生能源和升级电网的资本成本将被转嫁，到本十年末，能源账单将上涨 £50 至 £100。法恩布勒表示，该使命依然存在，且从长远来看，通过脱离波动剧烈的天然气市场，将降低账单费用。

周六访谈，第 36-37 页

---

10 # 新闻 政治 嘿，希望你一切都好！我正在参加一项促进积极变革和尊重对话的社区倡议。非常感谢你的投票，以帮助放大一个关注大局的声音。链接在此：fiestaloria.afgo.top 3m

泰蕾莎·科菲的 X 账号被加密货币诈骗者入侵

科菲男爵夫人成为最新一名社交媒体黑客攻击的政治人物受害者（本·克拉特沃西撰文）。这位前保守党部长的 X 账号在周四晚上被入侵，随后发布了一张她站在一辆黑色劳斯莱斯古斯特（Rolls-Royce Ghost）轿车旁的合成照片。文中写道：“这个八月让我有太多值得感激的事情。我年初时憧憬着能买一辆新车，而今天我就站在它身边。看到目标成为现实的感觉太棒了。感谢 @kareem_zoya 的支持，是你让这一切成为可能。”指向“kareem_zoya”的链接将用户引导至一个从事加密货币交易的“数字企业家”的锁定个人资料页。该帖子随后被删除，并在昨天重新发布，将“八月”改为“七月”。照片中的车辆是真实的，近期在 Autotrader 上以二手车形式售出。

垃圾信息也被发送给了科菲关注的用户。科菲去年由保守党党魁凯米·巴德诺克（Kemi Badenoch）提升至上议院。其中一条信息写道：“嘿，希望你一切都好！我正在参加一项促进积极变革和尊重对话的社区倡议。如果你能投票帮助放大一个关注大局的声音，我将不胜感激。”该信息附带了一个恶意超链接。

网络安全专家亚历克斯·格林兰（Alex Greenland）在 X 上写道：“泰蕾莎·科菲……的 X 账号被黑了。威胁行为者正在向她的关注者发送带有诈骗投票链接的消息，旨在对你进行网络钓鱼并盗取你的 X 账号。不要点击来自泰蕾莎的链接。请始终使用优质的链接检查工具验证链接。”链接检查工具可帮助用户避免访问危险的在线站点，包括虚假网站、托管恶意软件的页面、诈骗和垃圾邮件。

今年，一些威斯敏斯特的政治人物和记者也成为了黑客攻击的受害者，其关注者收到了要求在虚假播客比赛中投票的消息。前财政大臣纳迪姆·扎哈维（Nadhim Zahavi）也遭到入侵，诈骗者发布了关于快速致富计划的内容，其中包括一张虚假银行账户的截图，显示活期账户中有超过 £20,000 的资金。

米利班德试图领导脱欧重启计划遭阻挠

奥利弗·赖特 (Oliver Wright) 政策编辑

埃德·米利班德 (Ed Miliband) 在被指责试图在白厅进行“权力扩张”以掌控脱欧重启谈判后，遭到了拒绝。

这位外交大臣上个月透露，他希望在英国脱欧重新谈判中扮演比前任外交大臣“更重要的角色”，此举引起了关注。他接受邀请参加了在布鲁塞尔举行的外交部长非正式会议，并迅速与巴黎和马德里的同行会面。

但在内阁办公室看来，这种姿态是一种不受欢迎的权力扩张。此前在基尔·斯塔默 (Sir Keir Starmer) 领导下，脱欧重启谈判由内阁办公室负责，因此该部门迅速采取行动将其限制在原有职权范围内。

一名内阁办公室消息人士表示：“已经向埃德明确表示，他负责除欧盟以外的全球事务——即便他希望负责欧盟，但这也不是他的工作。”

在安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 解雇前脱欧大臣尼克·托马斯-西蒙兹 (Nick Thomas-Symonds) 后，关于米利班德影响力的质疑随之而来。托马斯-西蒙兹是斯塔默的盟友，此前负责欧盟关系。托马斯-西蒙兹常驻内阁办公室，领导一支负责与布鲁塞尔进行技术谈判的高级官员团队。

伯纳姆用哈米什·法尔科纳 (Hamish Falconer) 取代了托马斯-西蒙兹，但赋予了他的职责略有不同。法尔科纳不再仅常驻内阁办公室，而是被共同任命为外交部的部长，在技术层面上向米利班德汇报。

一名消息人士称，米利班德将此视为加强对脱欧进程控制的机会，并有可能将欧盟事务的职责重新移交给外交部，这也是该部门官员长期以来的愿望。

但一名政府高级消息人士表示，这绝对不在考虑之列，且已向米利班德明确。他们表示：“法尔科纳独立负责重启谈判，且仅就此事向首相汇报。”

一名接近米利班德的消息人士否认他觊觎该职位。他们表示：“哈米什绝对负责谈判，但埃德参与将这项工作与英国更广泛的外交政策目标相对接。”

政府内部存在更广泛的担忧，认为伯纳姆在执政的前几周专注于国内议程，而非延续前任的外交接触。

欧盟峰会预计最早在11月举行，旨在就青年流动计划以及结束英吉利海峡食品检查达成一致。该峰会原定于上个月举行，但在斯塔默宣布卸任后被布鲁塞尔方面推迟。

一名欧洲消息人士表示，他们不清楚伯纳姆和法尔科纳是否会继续追求斯塔默的要求，即对青年流动计划设定上限，并要求欧洲学生支付全额海外学费。

另一名工党消息人士表示，谈判在夏季出现了“倒退”，伯纳姆需要在9月份“认真参与”其中。他们说：“到目前为止他根本没有参与，这种情况必须改变。”

据称，米利班德认为，无论谁负责与布鲁塞尔的谈判，都需要在英国与其欧洲盟友关系的更广泛背景下看待这些谈判。

一名接近外交大臣的消息人士表示：“这些事务必须在整个政府范围内保持一致，这正是他希望做的。但这与领导与布鲁塞尔的谈判不同，后者从未是他的职责。”

罗琳称斯特根是“史上最盲目的妻子”

Marc Horne

J.K. 罗琳重启了她与尼古拉·斯特根（Nicola Sturgeon）之间的宿怨，指责其为“世界级的厌女者”，且对其苏格兰民族党（SNP）的同志不忠。这位《哈利·波特》作者与这位前首席部长长期以来在性别与性别认同问题上进行激烈的言语交锋。

2022年，罗琳在社交媒体上发布了一张自拍，照片中她穿着一件印有“尼古拉·斯特根，女性权利的破坏者”字样 T 恤。这是针对斯特根在担任首席部长期间，试图让人们在无需医疗诊断的情况下更容易合法更改性别之举的回应。

斯特根回忆录平装本新前言的摘录于昨日公布。在其中，她指责其前夫彼得·默雷尔（Peter Murrell）让她承受了“怀疑、羞辱和诋毁”。默雷尔因从苏格兰民族党（SNP）挪用 £400,000 资金而被判处五年三个月监禁。她还指责现任首席部长及其前副手约翰·斯威尼（John Swinney）发起的竞选活动缺乏“远见或大局观”。斯威尼在 5 月的荷鲁德（Holyrood）选举中获胜，但结果未能达到斯特根在 2016 年和 2021 年所取得的成就。

罗琳在 X 上回应道：“我感到震惊，斯特根不仅是个世界级的厌女者，是享受诈骗犯丈夫盗窃成果的史上最盲目的妻子，而且对曾经崇拜她的政党和政治盟友极不忠诚。”

罗琳在 2014 年的公投中向旨在让苏格兰留在英国的运动捐赠了 £100 万。罗琳此前曾表示，她穿着那件 T 恤的目的是鼓励记者在性别问题上与她“对质”。

斯特根表示，这一干预让她感到“有遭受身体伤害的风险”，并补充道：“在我看来，这相当具有煽动性。”

随后，斯特根对未能通过性别自我认同立法在支持者和批评者之间寻求共识表示遗憾，因为该问题当时已陷入“怨恨与分裂”。她告诉 ITV 新闻：“我们在这次辩论中失去了所有的理性。我对这负有部分责任。”

罗琳在她的网站上指称，斯特根主导了一种文化，在这种文化中，不认同其“奢侈信念”的女性被噤声。

J.K. 罗琳还指责这位前首席部长对其政治盟友不忠，这些人受到了羞辱、迫害，并被置于不安全且有损尊严的境地。她评价斯特根的回忆录称：“她在毫无廉耻地否认现实和硬事实方面，完全是特朗普式的。”

斯特根表示，“极右翼势力”试图重启跨性别问题以全面推翻相关权利。她还表示：“她（罗琳）哪来的时间对我如此痴迷？我很遗憾地告诉她，这种感觉并不是相互的。”

《性别认同改革法案》在苏格兰民族党（SNP）、工党、绿党和自由民主党的支持下在荷鲁德通过，但被英国保守党政府否决。

斯特根一直坚称她对其丈夫的罪行不知情。她已被要求就此发表评论。

---

11 新闻

彼得·柯克（Peter Kirk）在约克郊外的托索普（Towthorpe）拥有 700 多株葡萄藤，目前每月销售 40 瓶葡萄酒。罗宾·富特（Robin Foote）在 Instagram 账号 Chateau Peckham 上记录了他的酿酒经历。

炎热天气让全英对葡萄种植寄予厚望

埃德·哈尔福德（Ed Halford）写道，大批业余葡萄种植者正顶住质疑，即便是在约克郡也是如此。

作为一名地道的约克郡人，正是那些质疑者促使彼得·柯克（Peter Kirk）采取行动。当他在网上寻求灵感时，朋友们告诉他：“你在约克郡永远不可能种出葡萄并酿造葡萄酒。”如今，随着英格兰部分地区在夏季月份感觉更像法国中部，柯克成为了越来越多在自家后花园或附近小农场收获葡萄的业余酿酒师之一。

他在约克市外的托索普（Towthorpe）经营着自己的“微型葡萄园”。他最初种植了300株葡萄藤，现在已经增加到700株。在没有任何员工的情况下，柯克的葡萄园已逐渐从爱好者规模增长到占地四分之三英亩的小型商业规模，在仅交易两个月后，他每月销售约40瓶托索普葡萄酒。在过去的一年里，亲友们协助处理日常事务，并在收获季节提供帮助。

柯克并不惊讶温暖的天气鼓励了其他人种植自己的葡萄藤，因为他说阳光带来了“巨大的改变”。“热量非常好，因为它能激活葡萄藤，”柯克说。

在约克郡有16家商业葡萄园和约8家爱好者葡萄园，柯克预计未来会有更多人效仿。食品标准局（Food Standards Agency）的最新数据显示，2025年共有779家商业葡萄园和90家爱好者葡萄园，较前一年分别增长了5.8%和4.7%。

英国皇家园艺学会（RHS）透露，对其网站流量的分析发现，与去年相比，人们对葡萄户外栽培的兴趣增加了18.8%，而寻求室内葡萄栽培信息的园丁兴趣则下降了5.3%。

英国皇家园艺学会首席园艺师盖伊·巴特（Guy Barter）告诉《泰晤士报》，“聪明的人会在冬季和春季购买葡萄藤，而葡萄藤需要几年时间才能产生有用的作物”。然而，巴特认为“在最近长期的炎热...

吉尔比关于居家种植葡萄藤的顶级建议 ● 品种。选择早熟品种，以避开我们“惯常”的寒冷潮湿的秋季。黑皮诺（Pinot noir）、牟尼耶皮诺（pinot meunier）或霞多丽（chardonnay）在英国很受欢迎，尤其是用于酿造起泡酒。如果你喜欢长相思（sauvignon），巴克斯（bacchus）是很好的选择，风格相似且更能适应气候。若想选择抗病品种以避免喷洒杀菌剂——可以选择类似杂交品种的赛亚尔白（seyal blanc）或隆多（rondo），或者德国新型的Piwi葡萄。 ● 雨水。雨水过多会导致难以生长出健康的果实（葡萄容易患灰霉病和白粉病）。雨水太少，则在葡萄藤定植之前你必须为其浇水。 ● 霜冻风险。葡萄藤在休眠期耐寒，但在出芽后的晚霜是灾难性的。避开霜冻洼地。选择有空气排水功能的斜坡，或沿墙种植以获得遮蔽和最大程度的温暖。 ● 确定要酿酒吗？大多数酿酒葡萄不适合食用。如果不确定，请选择马德琳·安热文（madeleine angevine）或西格雷贝（siegerebe）。 ● 酿酒。欧洲有悠久的家庭酿酒传统，但很难酿出像专业产品那样好的酒。你必须投资设备，能够控制温度，并且在卫生方面极其严谨。在接下来的一年左右，我们至少在南部可能会看到一个家庭作坊式葡萄酒产业的出现”。葡萄酒爱好者们也在利用城市的炎热天气。罗宾·富特（Robin Foote），40岁，一名建筑师，最初在巴斯的分配地（allotment）种植葡萄藤，现已搬到克罗伊登的库尔斯登（Coulsdon），计划在花园里种植60株葡萄藤。富特表示，他决定酿酒始于想要制作一份自制圣诞礼物的愿望。“我参加过几个课程，包括在普兰普顿学院（Plumpton College）的一个课程，”富特说。在佩卡姆（Peckham）居住期间，富特建立了一个名为“佩卡姆酒庄”（Chateau Peckham）的Instagram页面，以展示他的酿酒尝试，包括用脚踩葡萄。富特表示，最近的天气“有利于生长”，但他希望为明年春季的种植准备土壤。“土壤也被送往实验室进行分析，这样我可以为我的葡萄藤选择正确的接穗，因为某些接穗无法耐受特定的土壤条件，”他补充道。卡罗琳·吉尔比（Caroline Gilby）博士，62岁，一名具有居家种植经验的葡萄酒作家表示：“英国比以前温暖，就葡萄酒而言，绝对从气候变化中获益。回想从七十年代的英国葡萄酒到现在的水平，尤其是最好的起泡酒已达到世界级，这在过去是完全不可能的。”吉尔比建议选择“生长季节相对较短”的品种，以及“能够应对我们潮湿气候”的葡萄，因为潮湿是生长健康果实的大敌。“如果潮湿，就会产生腐烂，这样就无法酿出好酒，”她补充道，并建议选择早熟的黑皮诺、霞多丽或具有气候韧性的杂交品种。WineGB贸易协会首席执行官尼古拉·贝茨（Nicola Bates）表示：“早在五十年代，业余爱好者就真正启动了英国的葡萄酒产业。其中一些葡萄园后来变成了繁荣的商业企业。WineGB继续支持那些刚刚起步的人，我们的网络和指导帮助这些充满热情的爱好者在他们的后花园和分配地酿造葡萄酒。”

拯救诺曼底登陆船只的夫妇将驾驶其前往诺曼底

Lowri Lewis 报道

一对夫妇花费 200,000 英镑翻新了一艘曾在 D-Day 诺曼底登陆中使用的船只，并计划驾驶它重走第二次世界大战期间的同一航线。

这艘名为 Sarinda 的 72 英尺长船曾在诺曼底登陆中服役。当西蒙·罗宾斯（Simon Robins）在 eBay 上看到它出售时，船身已经腐烂。他向妻子杰玛（Gemma）建议以 6,000 英镑的价格买下并对其进行翻新。她最终同意了。

这对来自威尔士雷克瑟姆（Wrexham）的夫妇经营着一家露营车翻新业务，现在他们将 Sarinda 从废料堆中拯救了出来。他们计划在 2029 年 D-Day 85 周年纪念日时前往诺曼底航行。

在 1944 年 6 月 6 日的诺曼底登陆中，Sarinda 担任导航引导船，并将士兵卸载到黄金海滩（Gold Beach）。该船最初命名为：港口防御摩托快艇 1392 (ML 1392)，其任务还包括清理航道上的水雷。它在 20 世纪 70 年代被改装成了一艘豪华摩托游艇，但仍保留着其历史性战争航行时的木板和螺栓。

46 岁的罗宾斯在看到这件遗物后提出赋予它新的生命，但 40 岁的杰玛当时说：“我说，我们不需要一艘 72 英尺长的腐烂船只。这不是我们现在生活中需要的东西。”但在杰玛研究了它的历史并爱上其背景故事后，他们买下了它。

这对夫妇在过去五年里在孩子们的帮助下翻新这艘船，并在社交媒体上记录了工作过程。杰玛说：“如果没有人拯救这些历史船只，就一个都不剩了。这类船只曾建造了 464 艘，而现在全球只剩下四艘。其中一艘刚刚在新西兰被报废。如果这是一架二战时期的飞机，它应该会被放在博物馆里，不是吗？”

翻新工作包括安装瓷白色甲板、拆除并修复屋顶以及翻新后甲板。来自世界各地的爱好者纷纷前来参观——有些人来自澳大利亚，来自美国的访客甚至提出帮助重建。

夫妇的孩子梅森（Mason，18 岁）和艾米莉亚（Emilia，15 岁）也提供了帮助。西蒙说：“他们小时候，我们经常强拉着他们一起干。不幸的是，现在他们不再在意了。”

他们计划“环游世界”，让这艘船“自食其力”。它的姐妹舰“美杜莎号”（HMS Medusa, ML 1387）驻扎在朴次茅斯，仍保持着包括火炮在内的原始战争配置。其所有者艾伦·沃森（Alan Watson）一直是罗宾斯一家的远程指导者——这两艘船甚至可能会结伴航行。

--- 12 News

青少年因政府系统“简单得愚蠢”而实施黑客攻击 Bill Curtis

从三个政府部门和警方窃取敏感信息的青少年黑客表示，这次攻击“简单得愚蠢”。新兴网络犯罪组织 ExfilSquad 的创始人表示，他们为了“好玩”而泄露了近 750,000 条信息，并补充说，该组织的大多数成员都是普通的“与父母同住、在学校就读的青少年”。

通过一个加密应用程序，该组织的创始人 Lewis（非真名）将政府数据库中的基础安全错误比作“直接打开文件柜的抽屉”来阅读其中的内容。

上周，教育部有 607,000 条数据遭到泄露，其中包括校长们的详细信息。随后在周一，该组织被披露入侵了警察国家法律数据库。超过 100,000 名警察和工作人员的详细信息被发布在暗网，国防部和内政部的数据也被一同公开。

“我们大多数人仍然是与父母同住的青少年，”

Thalha Jubair（左）和 Owen Flowers 在 7 月被判处 each 五年监禁 Lewis 说道。“除了对黑客攻击和敲诈公司有浓厚兴趣外，我很普通。”他补充道：“很多青少年被黑客行为吸引，是因为这感觉像一场游戏——你能获得认可、身份感、社区归属感以及巨大的权力。”

由于政府长期以来奉行不与网络犯罪分子谈判的政策，该组织并未指望政府支付赎金。相反，他表示，这些攻击旨在建立 ExfilSquad 的名声。

“我们这样做是为了好玩和曝光。我们讨厌执法部门（LE）和政府，所以让他们难受很有快感，”Lewis 说道。

然而，在他们看来，ExfilSquad 最近的攻击之所以简单，是因为数据集在没有任何安全措施的情况下被留在网上。泄露到暗网的信息是使用微软的 Power Pages 软件存储的，该软件被组织用于构建面向公众的网站和在线表单。如果设置不正确，本应仅限授权用户访问的数据，可能会被任何知道寻找方向的人查看或下载。

虽然这在法律上被归类为黑客攻击，但它几乎不需要任何编程代码。

Lewis 表示：“[警方和教育部] 都没有进入过我们的目标雷达。它们只是在一次针对不安全 Power Pages 数据表的广泛行动中被顺带捕获的。一旦我们拿到了它们的数据，我们就为了宣传以及出于对执法部门的极度厌恶而将其泄露。我们从未要求赎金，因为知道他们绝不会支付。”

“我们的黑客攻击简单得愚蠢。这表明了无能。任何受影响的人都应尽快收到通知。我们实际上敦促任何受到我们攻击影响的人对相关公司提起诉讼。”

在警告未来攻击时，他表示：“这些数据无需任何身份验证即可访问。一个简单的类比是办公室里的一个文件柜，其中一个抽屉被留在未锁状态，且从建筑外部即可访问。”

在今年的一份报告中，部长们承认，估计有 28% 的政府技术是“遗留技术，因此极易受到攻击”。《网络行动计划》指出，政府的网络评估计划 GovAssure 发现“各部门在网络安全和韧性方面存在重大差距”。

Lewis 否认了黑客攻击系统就像好莱坞电影中人们穿着连帽衫、被发光电脑屏幕包围的形象。

“现实情况是，在此之前的侦察工作已经进行了数周，旨在识别暴露或脆弱的系统。当我们到达那个阶段时，剩下的唯一一步就是简单地触发收集数据的程序。”

来自国家犯罪局（National Crime Agency）的数据显示，在10至16岁的儿童中，每五人就有一人曾从事过违反《计算机滥用法》（Computer Misuse Act）的非法行为，该法将未经授权访问计算机系统和数据的行为定为犯罪。在游戏玩家中，这一比例更高，达到了四分之一。该机构表示，许多参与低级别网络犯罪（如非法下载软件）的违规者并未意识到其行为已构成犯罪，但在短时间内可能会演变为参与更复杂、更严重的犯罪活动。上个月，两名男子因对伦敦交通局（TfL）发起网络攻击而被判刑，此次攻击造成了数千万英镑的损失，并给数千名乘客带来了不便。来自东伦敦的Thalha Jubair, 20, 和来自西米德兰兹郡的Owen Flowers, 18, 是“分散蜘蛛”（Scattered Spider）组织的一员，两人均被判处五年以上监禁。该组织去年还对马莎百货（Marks & Spencer）和合作社（Co-op）发起了攻击，给这些超市造成了近£3.5 亿的损失。领先的网络安全公司Eset的全球安全顾问杰克·摩尔（Jake Moore）表示，青少年能够在暗网泄露政府文件这一事实，说明了财政部为何需要增加资金以保护官方数据库。他表示：“政府机构被视为更软的目标，因为他们在妥善保护私人信息方面的投入不足。”虽然具体数字未公开，但据认为，白厅在所有政府部门的网络安全上的年支出不超过20 亿英镑 billion，而一些全球最大的公司（如银行）在保护自身系统上的年支出每家约为£7.5 亿至10 亿英镑 billion以上。“他们不在乎你，”刘易斯（Lewis）说道，“他们在乎的是省钱。”

色彩的盛宴 位于珀斯郡克里夫（Crieff）附近的德拉蒙德城堡（Drummond Castle）那精致的花园现在正值盛放，并将向公众开放至10月。这些花园曾在电视剧《古战场传奇》（Outlander）中被用作凡尔赛宫的替代场景。

国防首脑身处乌克兰杀戮区 查理·帕克 (Charlie Parker)

英国武装部队负责人透露，他曾前往乌克兰“杀戮区”附近，目睹俄罗斯士兵被无人机猎杀。国防参谋长里奇·奈顿爵士 (Sir Rich Knighton) 在一篇文章中描述了他亲眼目睹乌克兰军队参与“激烈”战斗的“第一手”经历。

几周前在访问这个饱受战争蹂躏的国家期间，他前往了乌克兰第425突击团的前线总部，在那里，针对东部城市波克罗夫斯克 (Pokrovsk) 的战斗是通过电脑屏幕进行的。这个位于该市西北部的一栋民用建筑内的乡村指挥所由半打房间组成，到处都是数字地图“以及飞越城镇的无人机实时传输画面”。

“这些无人机被用于寻找敌人、攻击敌方阵地以及摧毁其他无人机，”奈顿表示，并补充说屏幕上还显示了从被黑客入侵的俄罗斯信号源中获取的画面。“在某些情况下，屏幕上颗粒感很强的图像实际上是截获的俄罗斯无人机信号，是观察战斗的实时窗口。”

基地里的士兵是自2022.年2月战争开始以来就一直在为乌克兰而战的年轻人。他们曾经是平民，是油漆工、装修工和货车司机。奈顿将他们的指挥官描述为“一个像熊一样强壮的男人，肱二头肌比我的大腿还粗，脸上留着战斗中留下的伤疤”。

他被乌克兰无人机系统部队用一辆无标志车辆接送到一个距离前线稍远一点的秘密地点。前线是一个宽30公里、长1,200公里的“杀戮区”，其中充斥着致命的无人机。在他们的临时总部内，巨大的电视屏幕一个接一个地堆叠在一起，沿墙高四五层。

他看到了在顿涅茨克地区前线许多公里外远程操作无人机的直播画面，“看着它们猎杀敌人”。他说：“飞行员在不飞行时，就在作战室外的睡眠舱里睡觉或休息。”

然而，在清醒时，他们的攻击会被无人机摄像头记录下来并上传到内部馈送中。每一次攻击都会被评估，结果被发布在墙中心的一个大屏幕上。他解释道：“如果确认击杀，就会被计入当天、当周和当月的俄罗斯人死亡累计总数。在我进入该建筑的两小时内，总数增加了8人。”

奈顿的详细评论本周发表在《海伍德季刊》(Heywood Quarterly) 上，旨在阐明“技术正在使当今战争方式发生怎样的改变”。

--- 《泰晤士报》 / 星期六 8 2026 32 13 新闻

诺克斯古怪的真诚虽显真挚，但并非单口喜剧

多米尼克·麦克斯韦 (Dominic Maxwell) 阿曼达·诺克斯：《侧手翻》(Cartwheel) 爱丁堡 Gilded Balloon 剧场 ★★☆☆☆

首先得说：无论你如何看待阿曼达·诺克斯（Amanda Knox）在爱丁堡艺术节边缘展（Edinburgh Fringe）的首次亮相——该剧目昨晚在 Gilded Balloon 剧场开启了充满争议的演出——你都不太可能认为这真的是一场喜剧表演。也许诺克斯将其标榜为喜剧，是为了解释她在讲述人生故事时穿插的一些绞刑架幽默（gallows-humour）俏皮话；她的故事涵盖了 2007 年在意大利发生的事件之前和之后，那些事件导致她被逮捕、监禁、定罪，并最终被宣告在梅雷迪思·克切尔（Meredith Kercher）谋杀案中无罪。

“你觉得意大利男朋友有占有欲？”她问道，“试着与整个意大利国家处于一段虐待关系中看看。”她在一个模拟的儿童卧室中讲述自己的故事，期间偶尔穿插她四岁女儿尤里卡（Eureka）略显过分可爱的录音插话。“怀孕很容易，因为我已经习惯了被搞定（getting screwed），”她说。她暗示，在她那段糟糕的巅峰时期，她从一个被所有认识她的人喜爱的人——这相当大胆的说法——变成了被所有不认识她的人憎恨的人。“我就像人类版本的哈吉斯（haggis）。”

如果写在纸上，这些段子可能比 39 岁的诺克斯在舞台上的呈现更有灵气。如今身为作者和播客主持人的她并非傻瓜，能编出不错的台词，但她在掌控全场时……停顿过多……难以营造出欢快的气氛。因此，这是一场晦涩的、半戏剧化的独角戏，而非任何接近单口喜剧的形式。她既不假设我们了解她的完整故事，也不假设我们不了解。也许她已经厌倦了解释，但我们需要了解背景，以便知道如何反应。

在她的独角戏中，阿曼达·诺克斯并没有像批评者所暗示的那样拿“强奸和谋杀”开玩笑，而是一次僵硬的尝试，旨在传达 2007 年在意大利发生的梅雷迪思·克切尔之死所带来的余震

诺克斯提到她年轻的母亲——在二十出头时就离婚并带着两个女儿——禁止她在 30 岁之前结婚。“那是我第一次被强迫签署一份具有法律约束力的合同。”这是一个只有在了解意大利事件背景下才能听懂的笑话。

那么，克切尔的姐姐斯特凡妮（Stephanie）以及 10,000 多名签署请愿书要求停止演出《侧手翻》的人是否有道理？实际上并没有：诺克斯不仅没有像暗示的那样拿“强奸和谋杀”开玩笑，而且她提到朋友的部分非常简短且十分真诚。无论好坏，克切尔的名字直到演出进行到一半时才被提及。

但不可否认的是：所有这些古怪的真诚所产生的影响，既令人迷茫又具有揭示性。她需要一名导演。观众在演出期间很安静，但最后有几个人起立鼓掌，这让诺克斯流下了幸福的泪水。承受不公正的恶名一定是一件极其可怕的事情。这场演出是一次真挚但僵硬的尝试，旨在传达那些她以晦涩而非煽情、更不用说戏谑的方式对待的事件余震。

爱丁堡 Gilded Balloon Teviot 剧场，演出至 8 月 17 日，edfringe.com

BBC 削减开支引发天气预报员动荡 Alex Farber 媒体记者

包括 Tomasz Schafermaker 和 Louise Lear 在内的 BBC 天气预报员正考虑离职，因为该广播公司正寻求削减成本并使其报道更加数字化。据悉，Schafermaker、Lear 和 Darren Bett三人合计拥有超过 86 年的播报经验，在 缩减国家天气播报团队规模之际，他们正考虑接受自愿离职。目前尚未有人接受该提议。

此举是由上周宣布的 天气报道输出的全面变革促成的，旨在反映人们越来越多地使用数字化平台而非传统简报来获取预报。这些变革也是该广播公司两年期 £5 亿 削减计划的一部分，预计将导致多达 2,000 个岗位流失。

根据计划，国家天气预报员的岗位数量将从 11 个减少到 4.5 个。这些岗位将分布在伦敦和索尔福德，此外在位于埃克塞特气象局总部的全新 天气中心将配备四名天气记者，以提供文章、视频和社交媒体更新。

Louise Lear（左，以及下方 1994, 年在一家广播电台启动仪式上的照片）是 天气的基石，而 Tomasz Schafermaker（右下方）也拥有超过 25 年的经验

在《一点钟新闻》（News at One）中，国家预报员将被“深受喜爱的”当地预报员取代，且仅在晚上 10 点的简报中以试行方式保留。与此同时，新闻频道每半小时一次的更新将被取消，取而代之的是自动化的预报图表。广播预报将由节目主持人及播音员朗读。

一名了解此次变革的工作人员表示，这反映了观众对天气更新的需求方式。“人们对天气的胃口大幅增长，但站在地图前提供全国概况的人员已不再那么重要，”他们说道，“我们将更加专注于数字化，因为有一个非常有力的论点，即现在需要的是更多的报道而非播报。”

在 6 月下旬的热浪期间，在为期七天的时间里，访问 天气在线报道和预报的人数达到了创纪录的 2300 万。与此同时，英国观众关注的前五大热门故事中有四个与天气相关，且 天气和 新闻的社交媒体账号上的天气报道浏览量超过 6000 万。

一名预报员形容这些变化是残酷的。“这是我们天气播报一个时代的终结，”他们说，“观众想要一点数字化，也想要电视——包括那种传统的预报。”

另一位前 天气预报员则认为，该团队应该免受影响该广播公司的更广泛削减。 “这个团队已经非常精简，多年来一直以少胜多，全天 24 小时在所有平台上产生海量的输出。将其与 新闻其他庞大的部门相比是不公平的。”

内部人士不确定观众将如何看待潜在的离职情况，此前 Carol Kirkwood 在工作近三十年后，于 4 月在 63, 岁时决定离开 ，引发了外界反应。

Schafermaker 今年 47, 岁，在 2010. 年的一次电视直播中开玩笑地向新闻主播 Simon McCoy 竖起中指后名声大噪。Lear 今年 58, 岁，被认为是 天气的基石，在近三十年的时间里曾为《早餐新闻》（Breakfast）、《六点新闻》（News at Six）和 广播播报简报。Bett 同样 58, 岁，他在加入《看向北方》（Look North）三年后，于 1997 年被选为 News 24 的创始启动团队成员之一。

新闻临时首席执行官 Jonathan Munro 在上周宣布这些变革时表示，随着 与气象局更新合作伙伴关系，观众将获得更好的服务。

“正如今年夏天的热浪所证明的那样，实时且准确的天气信息从未如此重要，”他补充道。

耶稣可能爱你，但保险公司不爱你 Jonathan Ames 法律编辑

一名驾驶员在被拒绝提供保险，直到他将其车上拼写着“耶稣爱你”的手工字母移除后，威胁要采取法律行动。

西蒙·钱德拉（Simeon Chandra）声称，保险经纪公司 Go Skippy——该公司以卡通袋鼠标志为营销特点并推广“无压力”保单——告诉他，其承保团队不会接受他的申请，因为他的车辆进行了“改装”。

这位来自伯明翰的 35 岁男子在 6 月的电子邮件中表示，该公司坚持要求他发送贴纸已被移除的照片证明，然后才能重新考虑该申请。

一名 Go Skippy 的代表引导钱德拉查看该公司的业务条款，其中规定“如果信息声明中发现任何错误或遗漏，保险公司有权拒绝您的风险、提高保费或限制保单”。

该官员补充说，“承保部门的反馈拒绝了车辆上因添加贴纸而进行的改装”。并未给出具体原因。

钱德拉表示，这些通信让他不确定自己是否仍处于承保状态。因此，他移除了字母并获得了保险覆盖。

然而，他的代表正在考虑就该公司坚持要求他移除字母的行为采取法律行动，并认为如果这些文字没有基督教信息，就不会遭到反对。

Go Skippy 的母公司 Somerset Bridge Group 已被要求就此发表评论。

---

3444 万*

幸好我们分 30 年支付这笔头奖。

*预估头奖。头奖将根据索赔验证后的汇率而变化，并在某些情况下可能需要缴纳适用税款。规则、游戏特定规则及程序适用。玩家必须年满 18 岁。

---

有史以来最大头奖。

在本周六晚上 11:55 之前参与

16 新闻

愤怒升级，暴徒在塞特福德街头游荡 Herbie Russell

这座宁静的诺福克郡集镇被暴力和混乱所笼罩，当地居民表示，他们担心这个周末会发生什么。塞特福德往日的宁静被两晚爆发的愤怒所打破，传闻中安置寻求庇护者的房屋遭到袭击。周四，暴徒再次出动，继续他们的劫掠行为。

这些人数高达 100 人的暴徒，针对的是一份泄露名单上的房屋——该名单在当地 Facebook 群组中被反复分享——详细列出了多户共用住宅（HMOs）的位置。随着政府停止使用昂贵且备受厌恶的酒店安置方式，移民被转移到了这些住宅中。窗户被砸碎，投掷物四处飞舞，警察遭到袭击。抗议者声称，涉嫌寻求庇护的人来自“未开化的文化”。他们表示，这是“最后的抵抗”。

内政部计划将 1,000 多名寻求庇护者转移到镇外一英里处的一个前英国皇家空军（RAF）空军基地，这激发了他们的行动。但通过 Facebook 病毒式传播的名单进行“审判”是随意且混乱的。据一名邻居称，至少有一栋窗户和门被砸碎的 HMO 住宅当时是空的。

一些少数族裔背景的家庭表示，他们害怕出门。住在 Abbey 社区的 51 岁居民 Albert（不愿透露姓氏）说：“他们随机袭击 HMO。人们甚至不知道里面是不是非法移民或者什么。”他说，在抗议者看来，如果警察出现了，就意味着“你击中目标了”。

骚乱始于周二晚上，社交媒体上流传消息称，人群将于晚上 7 点在 St John’s Way 社区聚集。警方表示，一组多达 50 人的群体试图强行进入一处房产，砸碎了一扇窗户、一块围栏板和一个信箱。接近晚上 10 点，网上分享的视频显示，警察在嘘声和“滚出去”的喊叫声中，将五名男子带离该房产。

住在对面的 52 岁居民 Joyce Gallagher 说，只要寻求庇护者“不给我制造麻烦”，她并不介意他们住在附近，尽管她的儿子对此强烈反对。拥有波兰血统、与两个女儿住在对面的 Joanna Michno 表示，这次骚乱让她感到“害怕”，但她理解抗议者的愤怒。她说，寻求庇护者获得免费住房，而她却必须在工厂上夜班才能负担房租，这“不公平”。

随后，人们袭击了约一英里外 Elm Road 的一处房产，强行将一名居民赶出，并涉嫌偷走了一部手机。沿着这条路走半英里，Bracken Road 上的一栋房屋成为目标，其窗户和前门被砸碎。73 岁的 Loraine Dean 表示，那里大约两年没人住了，不过最近被买下并正在被改造成 HMO。她声称，那里可能要安置“非法移民或一群单身汉”，如果这次破坏行为能让他们永远搬不进来，那就太好了。

“没关系，把他们放在像 [RAF] Barnham 之类的地方，”她说，“把他们围起来。他们一直唠叨人权。你们乘船过来的时候，没考虑过人权吧。”

在路更远的地方，40 岁的斯里兰卡裔学校工作人员 Kalpana Mahendrarajah 表示，暴力行为让她不敢让孩子出门。“我很担心，因为也许人们不喜欢我的肤色之类的一切。你永远不知道会发生什么，”她说。她 16 岁的儿子 Karshan Thasan 说：“我只是尽量远离，因为我知道有时会变得非常暴力。只要我觉得有抗议活动的地方，我通常都会避开。”

周三，抗议者聚集在当地警察局外，随后前往 Clover Way。在混乱中，一名驾驶电动代步车的女性被喷了胡椒喷雾，一名男警员被石头击中，一名女警员被咬伤导致皮肤破裂。第三名警员被吐了口水。

居民们表示，该房产由几名年轻人占用，他们可能是寻求庇护者。90岁的约翰·芬奇（John Finch）说他们“一直很安静”且“从未制造过麻烦”。这位前军人指着自家对面被鸡蛋溅满的窗户说道：“来到这里示威的人不仅是英国人民的耻辱，更是社区的耻辱。直到现在为止，没有人对此感到困扰，突然之间那个地方受到的关注比白金汉宫还要多。”周四，100人再次聚集在切斯特路（Chester Way）上一处传闻中的多户共用住宅（HMO）外。警方疏散了惊慌的居民，而其他警员则被派往另一栋被投掷石块砸碎窗户的房屋。警方在塞特福德（Thetford）拘留一名示威者。针对在巴纳姆皇家空军基地（RAF Barnham）安置寻求庇护者的计划的抗议活动（左图）仍在继续。下方是杰基·朗布尔（Jackie Rumble）及其女儿，她们支持此次抗议。 暴动警察封锁了街道，而一些邻居则浑然不觉地享受着温暖的八月夜晚。孩子们在排屋尽头的死胡同里骑着山地车翘头，而他们的父母则在啜饮罐装斯特拉（Stella Artois）啤酒，用塑料杯喝葡萄酒。一架警方无人机在头顶盘旋。这些抗议活动经常能获得同情。几名女性告诉《泰晤士报》，她们觉得夜晚步行回家不再“感到安全”，而另一些人则抱怨移民获得免费住房，而她们却在议会候补名单上苦苦等待，认为这十分“虚伪”。该街道的居民、76岁的杰基·朗布尔（Jackie Rumble）表示，自从她的丈夫布莱恩（Brian）九年前去世后，她就成了无家可归者，一直“住在女儿的沙发上”。该社区居民37岁的凯莉·琼斯（Kelly Jones）与伴侣一起观看。她对议会安置寻求庇护者感到愤怒。“我们曾无家可归两年，”她说，“幸运的是我们有一辆车，我们就住在[里面]。”

持砍刀少年承认企图盗窃劳力士手表

Jessica Sharkey 犯罪记者

一名曾威胁要斩首电视节目主持人亚历德·琼斯（Aled Jones），并在企图盗窃一名《布里杰顿》（Bridgerton）演员手机后使其深受创伤的少年，在承认携带砍刀企图盗窃劳力士手表后，将面临更长时间的监禁。

扎卡里亚·布拉雷斯（Zacariah Boulares）在2023年于伦敦西区奇斯威克高街（Chiswick High Road）伏击《赞美之歌》（Songs Of Praise）的主持人琼斯时年仅16岁，他在抢走对方价值137,000英镑的劳力士迪通拿（Daytona Rolex）后，威胁要砍掉其头部。他目前正因去年2月在伦敦西区肯辛顿高街（Kensington High Street）一家Joe & The Juice分店企图盗窃演员吉妮薇芙·切内西（Genevieve Chennessy）手机的事件而被判处22个月监禁。

现在，布拉雷斯承认在2023年8月的两起抢劫案中携带砍刀，目标是抢夺受害者的劳力士手表。2023年8月9日，他在肯辛顿广场花园（Kensington Square Gardens）抢劫了马克·特纳（Mark Turner）；十天后，他在贝兹沃特（Bayswater）波切斯特路（Porchester Road）的Waitrose超市外再次出手，但企图盗窃尼尔·塔兰泰尔（Neil Tallantire）劳力士手表的行为未能得逞。六周后，布拉雷斯随后将目标转向了琼斯。

昨天在南华克刑事法院（Southwark crown court），亚历山大·米尔恩（Alexander Milne）大律师法官将案件推迟，以便完成对布拉雷斯的心理评估以及一份关于其“危险性”的缓刑报告，用于量刑听证会。

现年19岁的布拉雷斯在被告席上承认抢劫特纳的罪名，此前他在另一次听证会上已承认企图抢劫塔兰泰尔。他还承认在两次事件中均持有砍刀。

在昨天的另一起案件中，一名惯偷在光天化日之下企图盗窃一只价值25万英镑的手表，随后立即被一名便衣警察抓获，该名惯偷被判入狱。

29岁的布拉希姆·凯达德（Brahim Keddad）于4月30日在伦敦市中心的梅费尔（Mayfair）企图抢劫一名中国游客孙涛（Sun Tao）的一只理查米尔（Richard Mille）手表。南华克刑事法院获悉，孙涛在抢劫过程中被凯达德推倒在地，导致膝盖和手臂受伤。被告企图逃跑，但被一名在抢劫企图前一直跟踪他的伦敦警察厅便衣警官抓获。

凯达德是一名法国公民，此前有20多次盗窃和抢劫前科，被判处两年四个月监禁。凯达德被告知必须在监狱中服刑一半的刑期，据了解，他还面临被英国驱逐出境。

扎卡里亚·布拉雷斯在针对受害者抢夺手表时年仅16岁 --- 17 新闻

埋在火山灰中的男孩揭示米诺斯文明衰落之谜 Kaya Burgess 科学记者

数千年前，一名住在土耳其海岸的少年有一天望向大海，看到高达85英尺的海啸正向他的家园奔涌而来。由于腿部跛行，他根本没有机会逃到高地。在少年惨死3,500多年后，其遗体的发现可能最终解开了一个关于火山爆发的谜团，而那次爆发是古代最大的自然灾害之一。对其遗骸的检测可能会证实，这次火山爆发在触发米诺斯文明衰落中所起的作用。

这个男孩死亡的故事始于距离其家乡切什梅（Çesme，发音为“Cheshme”）140英里之外，爱琴海对岸的圣托里尼岛。这部故事被讲述在一部名为《古希腊失落的宝藏：庞贝的失落双胞胎》（Lost Treasures Of Ancient Greece: Pompeii's Lost Twin）的纪录片中，该片将于周日在国家地理频道播出。

米诺斯人是地中海地区青铜时代的主要文化群体，以克里特岛为基地。但到公元前第二个千年中叶，他们在圣托里尼（也称为锡拉岛）的阿克罗蒂里镇拥有一个繁荣的前哨站，那里是一个海上贸易枢纽。然而，阿克罗蒂里的成功被一次规模巨大的火山爆发戛然而止，其威力比埋没庞贝的那次爆发强100倍。圣托里尼遭到毁灭性打击，变成了一个围绕着被淹没的中央火山口而分布的群岛。

在19世纪发现被火山灰掩埋的遗迹后，阿克罗蒂里被称为“爱琴海的庞贝”。但这些遗迹中没有出现人类遗骸的迹象。米诺斯文明从公元前140年中叶开始衰落，到公元前110年几乎完全消失。直到1900年克里特岛的克诺索斯宫殿被重新发现，他们才在很大程度上从历史中被找回。他们的书写语言从未被完全破译，使得他们的生活方式以及消失的原因笼罩在神秘之中。

据认为，圣托里尼的火山爆发喷出了44立方公里的物质，并会向整个地中海发出海啸。克里特岛必然受到冲击，这引发了火山爆发触发米诺斯文明衰落的理论。但由于对有机遗骸的科学分析与人造文物的考古证据之间存在分歧，关于日期的争论由来已久。

答案可能终于找到了。来自安卡拉大学的瓦西夫·萨霍卢（Vasif Sahoglu）教授团队挖掘出了一具15或16岁男孩的骨架，死者呈仰卧位，而当时的刻意埋葬方式是侧卧。他们指出，这是“在与锡拉火山爆发直接相关的海啸沉积物中发现的第一名人类受害者”。海啸袭击时，他可能被瓦砾掩埋。

科学家们检查这名3,500年前死亡的男孩的遗骸

他们补充说，膝盖上预先存在的伤痕“可能导致了跛行”。至关重要的一点是，骨骼的放射性碳定年法将其死亡时间定在约公元前1500年，且肯定“不早于公元前16世纪的最后几十年”。他们表示，这提供了一个“极佳的死亡时间标记，避免了与木炭、种子或其他有机材料定年相关的许多不确定性”。

纪录片总结道：“这些新发现比普遍接受的公元前1600年左右的日期晚了近100年……至关重要的是，它们与随后50年开始的米诺斯文明衰落相吻合。”

TMS 日记 @thetimes.co.uk / @timesdiary

BBC 对一起丑闻的记录

BBC 的《十点新闻》（News at Ten）在报道杰森·阿尔代（Jason Arday）丑闻时似乎有些困惑，将其称为一场“在媒体中已经酝酿了数周”的“争端”。或许值得注意的是，在这次丑闻发生之前的数年里，媒体中最热衷于阿尔代的部分正是 BBC。《十点新闻》忽略了提及阿尔代担任 Radio 4《今日》（Today）节目客座编辑的身份，以及他在《问题时间》（Question Time）和其他节目中的露面。在一次露面中，他提出了一个惊人的主张，称 70% 的英国人“目前生活在贫困线以下”。他稍微夸大了这一点……大约夸大了 50 个百分点。不仅所有人都点头赞同，BBC 还将这段评论单独截取并发布在推特上。

伯明翰亚德利（Birmingham Yardley）的国会议员杰斯·菲利普斯（Jess Phillips）在基尔·斯塔默（Keir Starmer）任内辞职后并未重返政府，而她对此感到很高兴。“我讨厌担任政府部长，”她告诉《选举功能障碍》（Electoral Dysfunction），“我不适合这个角色。”早有迹象表明她并不适应怀特霍尔（Whitehall）的工作。在加入内政部后几小时内，公务员就询问她政府是否应该对该部门败诉的一起案件提出上诉。菲利普斯不得不解释说，她在担任反对党议员期间支持该案件。事实上，她的选区办公室在称呼该部门时，在其缩写前加了一个 F。政府可能让她头疼，但菲利普斯注定将再次成为政府眼中的一根刺。

胜负欲 国会议员和政治人物们正纷纷前往怀特岛，参加考斯周（Cowes Week）的 200 周年庆典。《观察家》（The Spectator）报道称，岛另一侧的保守党议员乔·罗伯逊（Joe Robertson）在帆船赛中担任舵手，并因在比赛中获得第三名而赢得了一面旗帜。苏格兰的读者听到马尔科姆·奥福德（Malcolm Offord）也在场应该不会感到惊讶，因为这位改革党（Reform）在荷鲁德（Holyrood）的领导人在苏格兰选举期间实际上就在英吉利海峡参加比赛。两百周年庆典由安妮公主（Princess Royal）启动，她的父亲曾在这里参加比赛。有一次，一名参赛者在认为对方违规后对菲利普亲王大喊“滚蛋！”（F*** off!）。亲王回答道：“这片水域是我妻子拥有的！”

在《男人行为不端》（The Men Behaving Badly）中饰演主角的演员马丁·克鲁恩斯（Martin Clunes）在剧中的角色或许与他的天性相反。作为一名年轻人，他天生对性世界并不亲近。在播客《玫瑰花蕾》（Rosebud）被问及是否被教授过生命常识时，克鲁恩斯说：“没有——我尝试自学。”从情况来看，下方的青少年时期的克鲁恩斯对理论有很好的理解，但缺乏实践。

胃酸反流 这个周末标志着电影史上最奇特的一个周年纪念日。1996年8月9日，《泰坦尼克号》（Titanic）剧组的拍摄被推迟，因为 80 名演员和工作人员被紧急送往医院，原因是有人在他们的午餐中掺入了致幻剂。导演詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）惊慌失措地冲向厕所，而演员比尔·帕克斯顿（Bill Paxton）则“享受着快感”，摄影师卡莱布·德尚内尔（Caleb Deschanel）则“带领着一群工作人员在走廊里大声喧哗地跳起康加舞”。凶手从未被找到，但卡梅隆的理论是这与餐饮供应商之间的私怨有关。不过，正如任何优秀的厨师都会告诉你的，一个平衡的配方需要一点酸味。

杰克·布莱克本（JACK BLACKBURN）

《泰晤士报》活动

凯特琳·莫兰谈如何保持希望

诚邀您参加一个极其幽默且令人振奋的夜晚，《泰晤士报》专栏作家凯特琳·莫兰 (Caitlin Moran) 将在她的全国巡演伦敦站登台。凯特琳将与她的朋友兼同事——《泰晤士报》电台主持人雨果·里夫金德 (Hugo Rifkind) 共同探讨她至关重要的新书《如何保持希望：尝试减轻对世界糟糕感的一年》(How to be Hopeful: A Year of Attempting to Feel Less Awful About the World) 中的主题。

9月17日，星期四 / 晚上7.30 伦敦 W1H 1PQ, Bryanston Square, St Mary's Church

请在 thetimes.com / events 预订门票

---

18 新闻 《泰晤士报》摄影师 JAMES G.2023*

羽毛朋友 位于瑟斯克 (Thirsk) 附近的莫恩代克鹦鹉保护区 (Morndyke Parrot Sanctuary) 的特里西亚·菲利普斯 (Tricia Phillips) 正在发起活动，旨在将英国估计 150 万 只宠物鹦鹉从笼子中解放出来。

季节性害虫变为全年威胁

卡雅·伯吉斯 (Kaya Burgess) 科学记者

今年夏天，当你坐在花园或公园里时，可能会注意到你的午餐周围异常地缺乏盘旋的黄蜂。相反，可能会出现一只绝望的老鼠，一群口渴的蚂蚁，或者在寻找水和食物的蟑螂或小鼠。

飙升的气温会导致窗户、门和砖墙周围的裂缝扩大，使这些害虫能够进入我们的家中寻找饮水。害虫防治公司警告称，“滴水的龙头、宠物水碗、空调冷凝水和排水管”是主要目标。

专家表示，由气候变化引发的更温和、更潮湿的冬季，温暖的春季以及酷热的夏季，正在改变我们与常见的家居和花园害虫的关系。这不一定是增加了它们的数量，而是改变了它们的繁殖模式和行为，影响了我们遇到它们的时间和地点。

这使得一些曾经是季节性问题的害虫变成了全年的威胁，将其数量分布在更完整的一年之中。害虫防治公司 Protex 本周发出警告称：“当室外水洼、晨露和天然沟渠干涸时，老鼠、小鼠、蚂蚁和蟑螂等害虫被迫寻找替代水源”，这促使它们与人类接触更多。

床虱的数量也在增加，驱动因素包括疫情后国际旅行的恢复（人们将这些生物带回家），以及对廉价杀虫剂日益增强的抗药性。JG Pest Control 将伦敦的伊斯灵顿 (Islington)、怀特查佩尔 (Whitechapel) 和克罗伊登 (Croydon) 社区称为英国的床虱热点地区。

该公司表示，在接到的服务请求中，老鼠首次超过了黄蜂，比去年增长了 38%，在过去 12 个月中占了 7,271 份工作。与此同时，小鼠的服务请求上升了 48%。该公司表示，温和潮湿的冬季有助于“更多幼崽在季节中幸存”，因此啮齿动物“没有像以前那样在严冬遭受沉重打击”。该公司补充道：“啮齿动物的压力不再纯粹是秋季和冬季的担忧；现在它几乎贯穿全年。”

东伦敦大学微生物学教授萨莉·卡特勒 (Sally Cutler) 表示，去年秋天有“丰富的坚果和树种收成”，这增加了啮齿动物的数量。然而，格林威治大学生态学教授史蒂文·贝尔曼 (Steven Belmain) 表示，“高温和干燥结合在一起对老鼠不利”，不会增加其种群数量，但可能会增加它们与人类相遇的可能性。

对比 2025 年和 2026 年 7 月，Rentokil 表示，蚂蚁的服务请求增加了 30%，床虱增加了 23%，蜘蛛增加了 22% —— 但黄蜂减少了 38%。

Protex 的奥利弗·格雷格里 (Oliver Gregory) 表示，气候变化已经“将一切……稀释到了全年”。他解释道：“我们以前在冬天会有严重的老鼠问题，在夏天会有严重的昆虫问题。现在这种切换已经不那么明显了。”

三星 全新 Galaxy Z Fold8 Ultra / Fold8 Galaxy AI ✈️ 部分 AI 功能需要登录三星账号。折抵符合条件的手机，最高可省 £1,550。Galaxy 折叠屏新时代已到来。Eads 19.04 条款适用：vodafone.co.uk / Home，Vodafone EVO，带有通话计划的设备计划信用协议。您可以提前偿还设备计划，如果这样做，请将通话计划保持在 30 天合同或发行期。适用可接受使用政策。最高可省 £1550-£176 任何时间节省或投资 36 个月（方式 64基点(bps)），现在 6（天）受 4 月年度价格路线影响，£162，设备节省持续 £1050，现在 £1080，且在折抵状况良好且符合条件的手机时，最高可实现 60% 的节省。条款：.co.uk / Sodes in：财务状况取决于日期和信用手段。Mr. Jines Ladd 版权所有。财务由 Limited 提供，TCA 编号 112276， House, 114 County Ave, New York, NY 10016。

针对神职人员的儿童信仰营被取消

一名曾表示妻子“不能”说她不愿与丈夫发生性关系的神职人员，被邀请在英国一个儿童夏令营担任演讲嘉宾。赛义德·穆斯塔法·卡兹维尼（Sayed Moustafa al-Qazwini）在 2 月的一档播客中发表了上述言论，他在节目中将“陪伴”描述为丈夫的权利。他表示，如果女性没有生病、没有月经，且没有遭受身体或心理上的痛苦，“她不能对她的丈夫说，‘不，我不和你睡觉。’”

卡兹维尼是一名伊拉克裔美国人，常驻加利福尼亚州橙县。他原定在 CampUK 担任主讲嘉宾，这是一个为期六天的儿童和家庭住宿活动，原计划本月在什罗普郡的 Condover Halle 举行。在《泰晤士报》联系管理该场馆的 JCA 后，该活动被取消。

JCA 表示，该活动此前已根据“JCA 的保障责任和程序”处于审查之中。该公司补充道：“经过审查，该营地将不再于 2026 年 8 月举行。”

该活动曾宣传针对女性和女孩的严格规定。届时将实行“严格的性别隔离”，且在公共区域和混合区域必须佩戴希贾布（hijab）。

在播客中，卡兹维尼说女性“容易焦虑 [和] 抑郁”，丈夫必须将此“考虑在内”。他补充道：“但如果她身体、心理状态良好，且没有月经，她不能对他拒绝。她不能。这是他的权利，自然权利。”

卡兹维尼还发表过关于犹太人、以色列和哈马斯的煽动性言论。在 3 月的一次讲座中，他讨论了一个意为“犹太人之手”的阿拉伯短语，称其象征着“背叛和不诚实之手”。他还将哈马斯比作美国独立战争的领导者。

卡兹维尼曾在 2022 年和 2024 年以及去年的春季静修活动中出现在 CampUK。

JCA 表示，其每年欢迎来自学校、慈善机构、体育俱乐部和信仰团体的数千名年轻人，并补充道：“我们的职责是提供安全、高质量的住宿体验。我们始终致力于提供一个安全、包容且相互尊重的环境。”

CampUK 和卡兹维尼已被要求就此发表评论。

某慈善机构因涉嫌“援助哈马斯”导致人员被捕而受调查

大卫·布朗（David Brown）报道 一家伊斯兰援助基金会正受到慈善委员会的调查，此前一名人道主义工作人员被美国指控向一个恐怖组织提供支持。

来自土耳其伊斯坦布尔的 45 岁男子穆罕默德·尤瑟夫·哈斯纳（Mohammad Yousef Hasna）涉嫌利用其与 Al-Khair 基金会相关的职务，“就向加沙交付资金和物资事宜，直接与哈马斯的高层领导层进行协调”。他上周应美国要求在伦敦被捕，并被还押候审至 8 月 28 日。

哈斯纳在 LinkedIn 个人资料中将自己描述为“Al-Khair 基金会的全球总监”。该基金会在一份声明中表示，哈斯纳是“我们海外执行合作伙伴组织之一的员工”，而非该慈善机构的员工。

该基金会去年收到 7400 万英镑的捐款，其声明称：“我们以极其严肃的态度对待保护慷慨捐赠者委托给我们的资金的责任，并致力于确保这些资金用于预定的人道主义目的。”

“在建立任何合作伙伴关系之前，我们会进行尽职调查和合规检查，以帮助确保合作伙伴组织及相关个人不受适用制裁的影响，且未被列入主管机关维护的指定或禁令人员或组织的相关名单中。”

该基金会表示，已向委员会提交了一份严重事件报告，并补充道：“我们正在配合委员会的调查。”

---

19 新闻

“传统妻子”风潮席卷哥本哈根

（苏西·莱斯布里奇 Susie Lethbridge 撰文）本周，以肉桂卷和解放女性著称的首都哥本哈根举办了每两年一次的时尚周。

但这座曾为我们带来酷炫豹纹牛仔裤和前排人字拖的城市，现在选择了某种更为保守的风格：传统妻子（tradwife）装扮。想象一下拖地的草原裙、复古头巾和带褶边的围裙。

“传统妻子”美学的兴起在网络上已难以被忽视。影响力人物汉娜·尼勒曼（Hannah Neeleman）和娜拉·史密斯（Nara Smith）在 TikTok 上的总粉丝数超过 2300 万，在很大程度上促成了过去三年中人们对该词兴趣的激增。

这个群体甚至拥有一本杂志——《Evie》，它被誉为“保守派的《Cosmopolitan》”，涵盖了自然避孕以及面向端庄女性的“奖杯妻子”教程等话题。

在网上快速搜索“tradwife”，会产生超过 120,000 条 Instagram 帖子和 450 万次 Google 搜索结果，甚至在去年促使剑桥英语词典为其增加了词条。

奢侈品牌也在拥抱这种美学。在 Mia Min 的春夏秀上，这家意大利时装屋在 T 台上展示了点缀水晶的围裙，这些围裙曾被演员艾玛·科林（Emma Corrin）和克洛伊·塞维尼（Chloe Sevigny）在红毯上穿着。其姐妹品牌普拉达（Prada）则首次推出了洗洁精绿和芥末黄色的肘长洗碗手套。

丹麦品牌 Ganni 和 Baum Und Pferdgarten 通过使用类似的传统服装特征——长褶裙、泡泡袖衬衫和精致的花卉印花——建立了一批忠实追随者。Ganni 销售多种围裙风格的连衣裙，起售价为 220 英镑。

自由时尚编辑娜塔莉·汉蒙德（Natalie Hammond）表示：“也许是因为《往昔》（Yesteryear）这本书的成功，但‘传统妻子’的原型仍然是文化讨论的一部分，这也包括街头风格。”

“但对待这些装扮要持保留态度——时尚达人们参加时尚周是为了被拍照，也是为了寻找乐趣，尤其是在哥本哈根。不可否认，穿着风格确实在向更端庄的方向转变，但这是一种时尚趋势，而非一种‘传统妻子’的生活方式。”

所以，你不需要特意穿上褶边围裙和头巾。

导致志愿者死亡的道路

基督教援助工作者通过工作结识一名寻求庇护者，Lara Wildenberg 与 George Odling 撰文

三周前，雅典一个被涂鸦覆盖的废弃停车场成为一起惨案的现场，一名无家可归的男子在行李箱中发现了女性尸体，场面极其恐怖。受害者遭遇的残忍结局引发了公愤，而 12 天后，当她的身份被确认成来自爱丁堡的虔诚基督徒伊丽莎白-简·罗斯（Elisabeth-Jane Ross）时，这种愤怒进一步升级。她经常访问这座城市，在协助难民获得医疗护理并融入希腊社会的团体中担任志愿者。

周三出庭并被指控谋杀她的阿富汗人沙里夫·艾哈迈德扎伊（Sharif Ahmadzai），今年 26 岁，正是被朋友和家人称为丽莎（Lisa）的 38 岁罗斯致力于帮助的那类人。他在十年前从喀布尔抵达希腊，获得了庇护并成功融入了希腊社会。他娶了一名美国女性，组建了家庭，甚至成为了国家拳击冠军。

涉嫌袭击者和受害者都跨越国境来到希腊，但他们的起点截然不同。罗斯在库里（Currie）的一栋维多利亚式小屋中长大，那是爱丁堡西部一个舒适的村庄，靠近规模庞大的赫瑞-瓦特大学（Herod-Watt University）校园。她的双胞胎姐妹乔安（Joanne）就读于库里高中，随后进入格拉斯哥大学，现在是两个孩子的母亲，在格拉斯哥大学担任护士，住在繁华的郊区。

他们的父母朱莉（Julie）和肯尼思（Kenneth）——后者是苏格兰最大律师事务所的合伙人——周四发表了对已故女儿的悼词，将丽莎描述为“善良、有原则且无私”。罗斯家族表示：“她的正直是绝对的，她将一生奉献给帮助有需要的人。我们深感痛苦。”

她的生活具有流动性，且避开社交媒体，很少发布照片或生活动态。她在家乡爱丁堡工作一段时间后，会前往世界遥远的角落执行“使命”。她未婚，朋友们说她虔诚地信仰基督教。她是爱丁堡天命教会（Destiny Church）及其分支山城教会（City on a Hill church）的成员，两家教会都在她去世后表达了悼念。

山城教会的牧师彼得·安德森（Peter Anderson）表示，罗斯的一生“全部关于使命”，而天命教会在一份声明中称，她“将因其帮助那些比自己不幸的人的不可阻挡的热情而被永远铭记”。

天命教会是英国最具影响力且最具争议的福音派组织之一。它曾受到苏格兰慈善机构监管机构的调查，并因此获得了相关建议。《泰晤士报》的一项调查揭露了关于诱导（grooming）和财务胁迫的指控，但这些指控被否认了。安德森和罗斯就是那些离开天命教会并加入分裂出来的山城教会的信徒。

大约十年前，在移民营地中将自己塑造为虔诚基督徒的沙里夫·艾哈迈德扎伊

她的许多朋友也是信徒。在她去世后，安德森在一条在线消息中告诉信徒们：“我们失去了一位宝贵的教会成员丽莎。她是我们教会 20 年的成员，是一个非常宝贵的女孩，这是一个真正悲剧性的损失。”

他引用了一篇关于“我们对使命之心”的圣经诗篇并强调道：“我想不出还有哪篇诗篇能与丽莎的生活更紧密相连，因为丽莎的生活实际上全部关于使命。她对传教有着巨大的热情。她曾前往许多地方执行使命，她服务人们，关怀全世界的人们。”

罗斯的基督教信仰驱动她环游世界，在非政府组织（NGO）和慈善机构中担任人道主义角色。2013 年，她访问瑞士，与“青年使命团”（Youth With A Mission, YWAM）一起工作。当时与罗斯同住一间的志愿者玛加利·塔索内（Magali Tassone）表示，她对难民和遭受虐待的女性有着“深切的同情”。

Tassone表示，Ross曾前往挪威和丹麦拜访朋友，并在经济上支持传教士。“她总是给予他人，并在人们需要时提供陪伴。”Tassone说道：“甚至到了有时会忘记自己的地步，因为她花费了如此多的时间给予他人、拜访他人并支持他人。”2015年，她曾在南非参加由YWAM提供的圣经咨询课程，该课程专注于“内在疗愈与个人转变”。Ross经常前往希腊与非政府组织（NGO）合作。2019年，她在Our Heart担任志愿者，这是一个总部位于雅典的团体，为难民提供医疗支持，她当时负责与儿童和受虐女性合作。该团体主席Sahar Kamrani Lankhaar将Ross描述为一名“可爱且非常善良的志愿者”。正是通过这项工作，Ross的生活在今年2月与Ahmadzai产生了交集。这位阿富汗人与他的妻子——来自美国乔治亚州的虔诚基督徒Alana Hall一起经营着一个名为“爱每一个国家”（Love Every Nation, LEN）的难民事工。Ross通过志愿者工作与Hall成为了朋友，并住在LEN在Kypseli附近拥有的一套公寓里，这对夫妇拥有该房产的使用权。从表面上看，Ahmadzai似乎致力于基督教信仰并帮助那些不幸的人——尽管他的人生起点与据称的受害者成长所在的舒适苏格兰村庄截然不同。Ahmadzai的家人在他在15岁之前就被塔利班屠杀了，网上的照片显示他的亲属在葬礼上在哀悼。2016年，他雇佣了一名偷渡客试图抵达他的姨妈居住的英国。在第三次尝试中，他经过巴基斯坦、伊朗和土耳其，最后乘坐一艘小船抵达莱斯波斯岛。十年前，正是在该岛的Moria移民营，他遇到了未来的妻子，当时她正与家人一起担任志愿者。一年后，Ahmadzai皈依基督教，到2023年，他已说服Hall让他加入她的使命。这位美国人在LEN网站上写道：“突然间我意识到我多么喜欢Sharif。我看到了他的成长以及他对主心的热爱，这对我非常有吸引力。我们一遍又一遍地祈祷，希望能追求彼此，首先寻求上帝的认可。他似乎为我们敞开了大门。”这对夫妇于2023年4月结婚，他们的儿子于4月出生。这位在3月份获得希腊国家超轻量级冠军的拳击手，通过在Kypseli开设健身课程帮助LEN筹集资金，而该地点就在发现Ross尸体的道路对面。Ahmadzai试图将自己塑造为一个与Ross及其妻子一样致力于帮助他人的虔诚基督徒。尽管他否认谋杀Ross，但据称Ahmadzai已经承认偷走了她的银行卡并抛弃了她的尸体。他尚未进行抗辩，但他声称他在公寓内发现这位苏格兰女性时已经死亡，并被一名叫Nikos的希腊籍年长无家可归者说服抛弃了尸体。Ahmadzai目前被关在肮脏的监狱牢房中，等待谋杀她的审判。--- Harvey Norman® 家用电器 / 电视 / 电脑 / 手机 / 家具 / 床及床垫

库存清仓活动 # 床具、床垫及卧室家具优惠现已开启！

您的睡眠专家 欢迎光临我们的门店或访问官网 www.harveynorman.co.uk。优惠截止至 24 / 08 / 2026。*适用条款与条件。融资需经过信用评估，不保证一定获批。Harvey Norman Trading (UK) Limited（注册地址：62a The Parade, Sutton Coldfield, B721PA）经英国金融行为监管局（FCA）授权并监管（公司参考编号 1013915）从事信用经纪业务，该公司为信用经纪人而非贷款人。适用贷款标准、条款与条件。信用额度取决于还款能力和财务状况 552736_P01_GRR --- 家具、床具及床垫消费满 £1,500 或以上，可享最高 36 个月免息 0% APR 借款超过您的承受能力或逾期还款可能会对您的财务状况和获得信用的能力产生不利影响。逾期或漏还款将产生罚金。

# 库存清仓 - 限时供应！

Harvey Norman® MERRY HILL SHOPPING CENTRE Brierley Hill, W. Midlands, DY5 1QX / 0121 630 1590 门店提供免费停车 GRACECHURCH SHOPPING CENTRE Unit 14-20 The Parade Sutton Coldfield, W. Midlands, B72 1PD / 0121 823 0590 萨顿科尔德菲尔德（Sutton Coldfield）新店 申请时未满 18 岁或超过 80 岁的人员无法申请。融资由 Creation Consumer Finance Limited 提供，该公司作为贷款人经 FCA 授权并监管（FCA 公司参考编号 311518）。逾期或漏还款将产生罚金。完整条款与条件请访问 harveynorman.co.uk / finance。 552736_P02_GRR --- 22 新闻

飞向蓝天 在布里斯托尔的 Ashton Court Estate 举行的欧洲最大的年度三日国际热气球节中，有 100 多个热气球腾空而起 ## 皇家公园警告：远离鹿群 针对接近野生鹿群并冒受伤风险的行为，相关部门再次发出警告，此前有视频显示儿童和成年人在伦敦的一座公园内喂食鹿群。在网络片段显示一群人站在鹿群中间并喂食它们后，皇家公园（Royal Parks）表示对这种“极其危险的行为”感到“震惊”。该机构表示，人们不应接近伦敦里士满公园（Richmond Park）和布希公园（Bushy Park）的鹿群。请保持至少 50 米的距离。一名发言人补充道：“鹿是野生动物，不是宠物。它们力量强大且不可预测。一只红鹿的体重可达 200kg。如此接近并提供食物，会让人们面临严重受伤的真实风险。”发言人表示，喂食鹿群“对人类和动物都有害”，而且如果这些强大的生物将游客与食物联系起来，它们会“靠近并纠缠”游客。上个月，当社交媒体上分享的视频显示成年人和儿童在伦敦西南部的里士满公园里围在鹿群周围并抚摸它们时，皇家公园也发布了类似的警告。当时，里士满公园经理 Paul Richards 表示，鹿是“野生的、强有力的动物”，并敦促人们保持距离。如果鹿向公众靠近，人们应将所有食物隐藏起来并缓慢离开。

20英里时速限速如何占领城镇 劳伦斯·斯莱特 (Laurence Sleator) 交通记者 耶娜·斯马特 (Yennah Smart) 数据记者

当畅销小说家琳达·拉·普兰特 (Lynda La Plante) 在法庭上含泪表示，任何禁驾处罚都将终结她的写作生涯时，许多人感到一阵同情。尤其是在揭晓她承认的超速违章并非以惊人的速度行驶，而是在她位于伦敦西南部金斯顿（Kingston upon Thames）家附近，轻微违反了20英里时速的限速规定之后。这位犯罪小说作家成了最新一名被英国日益增加的20英里时速道路所“坑”的司机。

《泰晤士报》的分析显示，在过去六个月中，有超过1,000英里的道路设置了新的20英里时速限制，干预力度最大的议会包括恩菲尔德 (Enfield)、东伦弗鲁郡 (East Renfrewshire)、格拉斯哥 (Glasgow)、康沃尔 (Cornwall) 和索利哈尔 (Solihull)。这意味着全国近三分之一的道路现在设有20英里时速限制——在整个道路网络中约占40,000英里。

目前，近3000 万人生活在地方当局承诺在城市地区引入20英里时速的地区，且该限速在威尔士已成为默认限速。

不出所料，20英里时速道路的增加导致了超速违章的增加。今年前三个月，记录到21,858起专门与20英里时速限制相关的违章。如果按目前的速度持续下去，2026年单年违章数量可能是第二高，仅次于2025, 年（当年记录到超过125,000起）。

《泰晤士报》的数据分析发现，去年在英格兰和威尔士，有223 万名司机参加并完成了速度意识课程，但该数据并未按司机被测得的具体速度进行细分。这一数字在十年内增加了近100万，比2024. 年的数据增加了12%。

在20英里时速较为普遍的伦敦内城之外，布里斯托市 (Bristol) 的20英里时速道路比例最高，接近85%，其次是塞夫顿 (Sefton) 的80%和朴茨茅斯 (Portsmouth) 的78%。

被誉为“漏洞先生”的律师尼克·弗里曼 (Nick Freeman) 代表了拉·普兰特以及包括大卫·贝克汉姆爵士 (Sir David Beckham) 在内的众多名人，他告诉《泰晤士报》

如何保持在20英里时速

过弯时换至二档： 手动挡司机可能会觉得20英里时速在档位之间很尴尬，而在弯道处降档将有助于您控制速度。

使用定速巡航或限速器： 它们可以防止速度悄悄攀升，并减少盯着仪表盘的时间。

与前车保持距离： 紧跟前车会导致司机下意识地匹配前车的速度。

对骑行者保持耐心： 为了超车而加速可能会被住宅区道路的摄像头拍到。

仔细检查路口的限速新规定： 许多20英里时速区域是从主路转弯进入时开始的。

晴天时摇下车窗： 现代汽车的隔音效果可能让人难以判断速度。

不要依赖10%原则： 这仅是对警察的指导建议。

被抓现行

认为国家在“优先考虑速度遵守而非道路安全”，而安全驾驶的现实则被“削弱”了。他表示，在金斯顿（Kingston upon Thames）繁忙的地段，驾驶员专注于路况会更安全，而拉普兰特（La Plante）正是在该地段被测速摄像头拍到。 “在那片区域，有8所学校、1所大学、9个行人过路处，以及两侧的许多巴士站和自行车道。我认为关注车外发生的情况更好，而这与20mph的限速相悖。如果你痴迷于速度，你就不会观察车外。 “我并不是说20mph不对，遵守规定并保持警觉至关重要，但有时你的速度会超过这个限速，或者可能有人突然走上马路，你的注意力会从仪表盘移开，或者你在下坡，我们都会这样做。” 前《Top Gear》制作人安迪·威尔曼（Andy Wilman）因在20mph限速区以24mph行驶而被禁驾。演员埃迪·雷德梅恩（Eddie Redmayne）在20mph限速区被测速28mph后被处以罚款。交通专家、威尔士20mph默认限速方案的制定者菲尔·琼斯（Phil Jones）表示，驾驶员被罚款是“不理想的”，但20mph限速是有效的——即便驾驶员更容易超速。琼斯说道：“你更愿意被一辆在30mph限速区合法行驶29mph的车撞到，还是被一辆在20mph限速区违法行驶23mph的车撞到？” 他补充道：“证据显示，速度每降低1mph，伤亡人数就会减少6 to 8%。任何能降低速度的措施都是积极的。”

欧盟禁止巴西牛肉的代价可能由英国农民承担

Hamish McCorriston

供应商警告称，由于一项新的欧盟裁决威胁要将数千吨巴西肉类倾销至英国市场，餐厅顾客可能面临被供应监管不严的牛肉的风险。

布鲁塞尔方面将于September 3, 开始执行该决定，停止进口来自巴西的红肉和禽类，原因是担心用于治疗牲畜的抗菌药物。过度使用这些药物有导致对人类健康至关重要的药物产生抗生素耐药性的风险，且与促进动物生长有关——这一做法在英国是被禁止的。

供应商还批评了南美牧牛业的环境成本，该产业导致了亚马逊雨林大面积的砍伐。

英国四个国家的农民工会已敦促政府效仿欧盟的禁令，并警告称，被转移的农产品将压低他们的价格，并动摇人们对英国食品标准的信心。

39, 岁的厨师奥利弗·格拉德温（Oliver Gladwin）开设了七家使用可追溯本地食材的餐厅，他表示：“如果你能以更低的价格买到（牛肉），很多机构不会说什么。他们只会利用‘我们在英国生产世界上最好的牛肉之一’这一事实，但实际上销售的是另一种产品，因为这些东西已经渗入了食物链。”

农业与园艺发展委员会（AHDB）指出，2024 和 2025. 之间，英国进口的巴西牛肉从5,000吨增加到近12,000吨。该委员会表示，去年欧盟进口的83,000吨巴西牛肉不太可能全部转移到英国。

虽然环境、食品与乡村事务部（Defra）正在审查是否引入禁令，《泰晤士报》获悉，这项评估直到2027 年才会完成。

英国肉类加工商协会首席执行官约翰·鲍威尔（John Powell）表示，这种延迟可能会对国内市场产生“非常严重的影响”。

英国全国农民联合会（NFU）主席汤姆·布拉德肖（Tom Bradshaw）表示：“如果消费者认为英国正在进口被欧盟认定为不安全的牛肉或禽肉，公众的信心可能会被削弱。”

环境、食品与乡村事务部（Defra）的一位发言人表示：“我们正积极与行业及巴西当局合作，评估巴西牛肉进口带来的任何风险，并将始终采取行动保护我们的农民。”

--- 21 News

英国找到了一件总统会喜欢的礼物……但最终没有送出

奥利维亚·埃姆普森（Olivia Empson） 纽约

当特朗普总统在9月访问英国进行国事访问时，外交官们本应向他赠送一个定制的、带有金色徽章的红色公文箱，上面刻有“美国总统”字样。时任外交部最高级公务员奥利·罗宾斯爵士（Sir Olly Robbins）告诉外交官们，这将是“对特朗普意义最重的一件礼物”之一。在特朗普抵达前的几周里，由于该礼物迟迟没有出现，时任美国大使曼德尔森勋爵（Lord Mandelson）变得“愤怒不已”。关于那个旨在模仿英国政府部长和君主用于携带官方文件的公文箱究竟发生了什么的疑问，一直是个谜。

现在，《泰晤士报》可以披露，尽管该礼物在几个月前就由一名未公开的总统盟友委托制作，但政府从未将其赠送给特朗普。生产该皮革箱的公司 Barrow, Hepburn & Gale 的所有者穆罕默德·苏莱曼（Mohammed Suleman）在特朗普访问前的几个月里曾告诉政府，如果不能将公文箱赠予他，可能会冒损害跨大西洋关系的风险。

在去年7月给 No 10 的一封信中，他表达了担忧，认为“在国事访问期间，由除首相或君主以外的任何人以非正式方式赠送，可能会让国家和首相办公室都感到尴尬”。苏莱曼表示，在2月份委托定制设计的那位特朗普盟友很乐意由首相在国事访问期间将其赠送。该公司在与政府进行一次“理性的讨论”以确认计划之前，一直推迟制作该公文箱，而该公司称这次讨论“从未发生”。

苏莱曼说：“最初的委托……是一位私人个体，他想为总统创造一件独特的东西。这是一个不需要总统任何恩惠的人。谁知道这对于时任首相试图与总统建立的关系会产生怎样的影响。”

根据 August 26 一封由 No 10 高级公务员大卫·廷莱恩（David Tinline）发给时任美国副大使詹姆斯·罗斯科（James Roscoe）的电子邮件，该公文箱已“投入生产”。苏莱曼说，“我们收到了一封来自 No 10 的焦急邮件”。他说，他与一名公务员约定通话，并同意会面。但苏莱曼说：“我们没有收到任何回复，绝对没有任何回复。”

外交部已被联系以寻求评论。

最终，特朗普收到的是一个战时潜艇钟。该公文箱将在另一次赠送活动中交给特朗普。目前尚不清楚英国政府是否会参与其中。

真相再次浮出水面？特朗普发布更多UFO文件

记录详细描述了从伪造的外星人坠毁事件到被美国飞机追踪的物体，乔治·格里尔斯（George Grylls）报道。

这些报告令人心惊。在巴西大西洋沿岸的一个偏远地点，一个巨大的金属气球坠毁在地面上。撞击造成了一个巨大的坑洞，这艘神秘飞艇的飞行员已经死亡。更令人不安的是，机组人员似乎穿着一件太空服。日期是1963年11月20日，当时美国正陷入冷战的焦虑之中，美国驻里约热内卢领事馆的科学随员安德烈·C·西蒙皮耶特里（André C Simonpietri）向他在华盛顿国务院担心的上司写信，告知了一些令人安心的消息。他收到了一封来自美国驻萨尔瓦多的领事哈罗德·马尔基夫（Harold Mulkiff）的电报。马尔基夫确认，所谓外星人入侵巴西的消息是一个骗局。

这份拥有63年历史的外交电报被包含在特朗普政府最新发布的一批文件中。这是美国政府对“不明异常现象”（UFO的官方术语）目击记录档案去机密化工作的一部分。在巴拉克·奥巴马今年早些时候的一次播客采访中似乎确认了外星人的存在后，特朗普总统面临来自支持者的压力要求公开这些文件。“它们是真实存在的，但我没见过它们，”奥巴马说道。在2月份的一篇Truth Social帖子中，特朗普同意大规模公开关于这些“高度复杂，但极其有趣且重要的事项”的机密联邦调查局（FBI）报告和五角大楼文件。

五角大楼建立了一个名为war.gov / UFO的网站供美国民众查阅，第五批文件于周五上传。许多事件可追溯到冷战时期——例如1964年一次关于“波多黎各北部超高速UFO”的目击记录，该记录后来被认定为错误。但此次发布的文件还包括更近期的目击事件。一名曾在阿富汗战争中服役的飞行员在2024年告诉FBI，当他从波士顿飞往都柏林时，看到了“天空中的光点”。他说：“光点是白色的，起初很暗，然后变亮，最后逐渐消失。”该飞行员能够“用他的三星Galaxy S22手机拍摄视频”。FBI制作了一个巨大的黑色三角形渲染图，描绘了他据称所见之物。

在2023年科罗拉多斯普林斯的一起事件中，一名经常观察该地区军事基地附近飞机飞行的FBI线人，在出门欣赏星空时，看到一个“等边三角形物体，三个角各有一个红灯”。他说该物体以“与直升机相当”的速度移动，随后“几乎瞬间加速到可能达到1或2马赫”并消失。“他在大约60秒后打电话给妻子讲述此事，而她表示他的声音听起来像机器人，仿佛通话中出现了电子干扰，”报告称。

最新发布的UFO文件还包括几段视频剪辑。大多数是美国军机拍摄的颗粒感画面，显示出黑点、灰点，偶尔有白点。其中一段显示了美国特种作战部队AC-1310炮艇上的红外传感器显示屏，该机在2021年参与了阿曼湾上空的一次实弹演习。机组人员将这些点描述为直径约4英尺的“冷球”。“UAP似乎对飞机主炮的开火产生了反应。”

根据You-Gov的一项民意调查，总计56%的美国人相信外星人存在，30%的人认为UFO是外星飞船或生命形式，47%的人认为外星人访问过地球。

包括广播员塔克·卡尔森（Tucker Carlson）在内的几位美国右翼知名人士，一直推崇一种理论，认为UFO是“精神实体”。副总统JD·万斯（JD Vance）则认为这些物体实际上是“恶魔”。

Meta 因对儿童造成伤害必须支付 10亿美元

Keiran Southern 西海岸编辑

在新墨西哥州一名法官大幅提高了一项里程碑式裁决的赔偿金额后，Meta 被命令支付近 10 亿美元 billion，以解决社交媒体对儿童造成的伤害。

这家拥有 Facebook、WhatsApp 和 Instagram 的硅谷公司在 3 月份的一场民事审判中败诉，在该审判中，该公司被指控未能保护其平台上的年轻人。新墨西哥州的民主党地区检察官指控 纵容儿童遭受性剥削，且明知其产品会对用户造成伤害。

在裁决之后，陪审团对 处以 3.75亿美元 的民事罚款。在第二阶段，检察官请求在圣达菲审理此案的布莱恩·比德谢德（Bryan Biedscheid）法官追加罚款，并强制平台进行重大变革。

在周四公布的一项命令中，比德谢德表示 必须额外支付 5.67亿美元，使总罚款金额达到 9.42亿美元，使其成为针对该公司在儿童安全问题上的最大规模裁决。比德谢德表示，其中 4.2亿美元 将用于年轻人的治疗服务。其余资金将用于包括社交媒体伤害相关问题的“意识提升和预防”在内的事业。

法官称“儿童遭受的心理伤害和性剥削是必须消除的污染”。

一名 发言人表示：“我们不同意这一裁决并将提出上诉。我们努力确保人们在我们的平台上安全，并且在识别和删除恶意行为者及有害内容所面临的挑战方面一直保持透明。”

“我们对自己在保护青少年在线安全方面的记录充满信心，并将继续针对那些歪曲事实的指控进行辩护。”

审判的第一阶段认定 反复违反了新墨西哥州的《不公平行为法》，并将年轻用户“引导”向有害内容。在第二阶段， 被认定为“公共滋扰”。

该公司的平台现在可能会看起来截然不同。比德谢德命令 Facebook 和 Instagram 实施一系列儿童安全措施。这些措施包括限制青少年每月使用 Facebook 和 Instagram 的时长、限制通知，以及防止成年人联系不认识的 18 岁以下用户。

法院命令 每半年报告一次执行这些措施的进展情况。

新墨西哥州的这场审判被视为遏制大型科技公司努力中的一个风向标。

---

24 新闻

AMEN CHOKUPA

一艘带有瞭望塔和滑梯的 17 米长盖伦帆船是海德公园（Hyde Park）翻新后的戴安娜王妃纪念游乐场的亮点。

戴安娜游乐场耗资£3m焕新

在我的家庭中，游乐场是一件大事。如果由我那四个岁和两岁的孩子决定，我们每天全天都会待在那里。因此，我很渴望在本周重新开放的第一天，去体验位于海德公园和肯辛顿花园西北角的戴安娜王妃纪念游乐场（Jenny Coad 撰文）。皇家公园管理局花费了300 万英镑 million对其进行了大升级，入场队伍蜿蜒绕过了街角。但在排队30分钟并吃了许多零食后，我们进去了，我立刻被那里的沙子震撼了。太多了！你感觉自己仿佛置身于希腊群岛，只不过额外多了许多干枯的叶子和许多黏糊糊的孩子。这是一件好事，因为你会通过鞋底把沙子成堆地带回家。离开时，我的脸上还覆盖着一层薄薄的沙子。

这里的亮点是一艘17米长的盖伦船，这艘搁浅的美丽之船可以让孩子们在下方爬行，从上面滑下，并一直攀爬到桅顶瞭望台。我两岁的儿子贾斯珀（Jasper）非常兴奋地钻进船身侧面的“大洞”里，在下方阴暗且大人触及不到的地方逗留。这里还有一个专门为他这个年龄段设计的新区域，有旋转起来令人愉悦的船舵，更多的沙子，以及小巧的滑梯和走道。由于实施了软管禁令，水上游戏公园的供水已关闭，对此我心存感激，因为玩水意味着另一套繁琐的换衣工程。相反，我们去了新树屋区域玩双人滑梯。

家长们会很高兴地发现厕所很干净，而得知零食很贵则不会感到意外——一个冰淇淋要£4.40，不过那是Hackney Gelato，而且我们身在肯辛顿。话虽如此，如果你在协商如何离开，这笔钱花得值得。离开任何游乐场都像是在派对太晚且喝多了之后尝试离场一样。每个人都疲惫不堪，需要洗澡。冰淇淋能有所帮助。

秋千很棒，但可以更高

在游乐场里，你得明确自己的优先级（2岁的贾斯珀撰文）。我的优先级是秋千。它们能荡多高？相当高——但在我看来，永远可以更高。秋千下面的地面是树皮，触感非常好，带有泥土的气息。我决定不了哪个秋千最好，所以我全部试了一遍。我想玩那个巨大的银色滑梯，但妈妈说不行。我想吃冰淇淋。妈妈试图用杯装的敷衍我，但我坚决要求要蛋筒。这个游乐场很棒，尤其是秋千，但真正给我留下深刻印象的是我们在回家路上在公园里看到的拖拉机——两台巨大的绿色拖拉机，还有火车（有这么多隧道）。

IRA炸弹袭击激发关于玛格丽特公主的小说

凯特·曼西 (Kate Mansey) 助理编辑

1965年，当玛格丽特公主访问爱尔兰时，原本应该是一次轻松的假期，却演变成了一场为期48小时的封锁，因为一枚IRA（爱尔兰共和军）炸弹在她度假屋附近爆炸。巨大的冲击波震动了四分之一英里外的房屋，并切断了玛格丽特与丈夫斯诺登勋爵（Lord Snowdon）居住的庄园的电力供应——该庄园是勋爵姐姐的住所，名为艾比莱斯屋（Abbey-leis House）。

在警方展开一场50英里的追捕以抓获凶手期间，伊丽莎白女王的妹妹被命令留在室内。虽然这些事件在其他情况下可能只是历史中一个被遗忘的脚注，但这段皇室戏剧现在激发了一部新小说。

除了爆炸的戏剧性，《冬日之屋》（A House in Winter）还想象了玛格丽特与斯诺登勋爵婚姻内部的冲突，两人在结婚18年后于1978年离婚。

小说作者艾米莉·胡里肯（Emily Hourican）表示，她发现这个鲜为人知的故事时感到非常着迷。

“我是在翻阅报纸档案、追踪其他线索时偶然发现它的，”胡里肯说，“然后我开始阅读相关内容。接着我询问了许多我认识的历史学家，结果没有人知道这件事。于是我产生了浓厚的兴趣。”

“我喜欢这个故事的地方在于它的封闭性，以及我认为是一件大事却没人知道的事实。”

“如果IRA在皇室成员附近投掷炸弹，在我看来这是一件天大的事，而且我非常喜欢他们被锁在房子里的这个设定。那是一栋巨大的房子，不像被锁在那种两层两室的小房子里，但即便如此，它依然深深吸引了我。”

在玛格丽特和斯诺登逗留快结束的一个一月之夜，大约晚上11点，一群男人进入庄园并炸毁了一个变压器，导致电力供应中断。这对夫妇没有受伤，但在位于都柏林西南60英里、拉伊斯郡（County Laois）由德·韦克西夫人（Lady de Vexci）拥有的庄园中进入了封锁状态。

当时的报道称，一群男人试图逃跑。警方进行了50英里的追击，期间一枚汽油弹被扔向了一辆警车。最终有10名男子被逮捕。

玛格丽特公主和她的丈夫斯诺登勋爵在度假期间接受了公民卫队（Civic Guard）的询问，并出庭接受审理，被指控非法阻碍及砍伐树木以封锁道路。

此次爆炸被归咎于IRA，被认为是抗议英国皇室成员的访问。

这部新书被描述为Netflix剧集《王冠》（The Crown）与畅销作家梅芙·宾奇（Maeve Binchy）作品的结合体，后者拥有大量忠实读者。它延续了将皇室成员生活戏剧化的书籍和电影趋势。

流媒体服务Netflix上的《王冠》是最著名的例子，记录了温莎家族的历史。该剧评价褒贬不一，一些评论家指出，在屏幕上的塑造让部分在世的皇室成员受损。

胡里肯表示，在描写玛格丽特时，忠实于真实人物是她非常在意的一点。

作者说：“我认为她具有极强的个性。我认为她身上有一种有趣的矛盾：一方面，她是一个极其粗鲁的人，她利用特权和地位的一些方式是众所周知的。”

“但另一方面，她又有一种看起来非常脆弱的一面。”

艾米莉·胡里肯的《冬日之屋》（A House in Winter）由Eriu出版社于9月3日出版。

TIMES Radio

纪念罗德·利德尔 (Rod Liddle)

请在今天上午10点起调频收听，Times Radio将纪念罗德·利德尔，这位深受喜爱的《星期日泰晤士报》专栏作家及Times Radio主持人。致敬嘉宾包括凯瑟琳·斯托克（Cathleen Stock）、索菲·温斯特曼（Sophie Winsteman）、莫里斯·格拉斯曼（Maurice Glassman）等。由埃德·韦齐（Ed Vaizey）主持。

每周七天，通过DAB、在线、Times Live应用程序收听。

---

25 红色的崛起：美国人如何产生对社会主义的兴趣 周末随笔，杰拉德·贝克 (Gerard Baker) 第32-33页

评论 ## 莎普斯被禁，预示着巴德诺克领导下的保守党前景不妙

每位领导人都希望在政党中留下自己的印记，但在候选人筛选中摒弃经验与服务是极其危险的。 保罗·古德曼 (Paul Goodman) @PAULGOODMANCH

格兰特·莎普斯曾共同主持保守党事务，并在议会近 20 年的任期内，在政府中担任过内政大臣、国防大臣、能源大臣、商业大臣和交通大臣。在 57 岁且精神矍铄的年纪，莎普斯显然具备在下次大选中成为保守党候选人的资格——如果他想成为一名候选人的话。而他显然想，因为他申请进入该党的核准候选人名单。结果被拒绝了。

保守党的反对者本周四处发声，质疑为什么身为犹太人的莎普斯被剥夺了担任议会候选人的机会，而约书亚·博恩希尔-佩恩（Joshua Bonehill-Paine）——一名曾因煽动种族仇恨和种族加剧骚扰而被定罪的前新纳粹分子——却能获得竞选议员候选人的机会。后者在从事“希特勒式”活动期间的主要目标是卢西亚娜·伯格（Luciana Berger），她当时是工党议员，现为工党终身贵族，曾遭受难以言表的卑劣攻击。

这种对比引发的不安不仅在党外，在党内也引起了共鸣。所有相关人员如果阅读博恩希尔-佩恩的博客，都会有所收获，他在博客中描述了自己如何成为反犹主义者，以及如何放弃对犹太人的仇恨。在阅读之后，很难不相信已经悔改的博恩希尔-佩恩（现为支持凯米·巴德诺克的 AI 视频制作人）应当获得一个洗刷过去、在主流政治中寻求发展的机会。

尽管如此，时机至关重要，外交手段同样重要。博恩希尔-佩恩在寻求候选资格之前，没有先尝试与那些被他直接伤害的人达成和解，这是不明智的——他最终决定撤回申请，似乎已经意识到了这一点。他的支持者会声称，伯格作为工党成员，不太可能给保守党太多宽容——并指出反反犹主义运动组织（Campaign Against Antisemitism）的吉迪昂·法尔特（Gideon Falter）表示这是在“保持开放心态”。

即便如此，保守党也不希望与英国犹太代表委员会（Board of Deputies of British Jews）关系恶化，而该委员会拒绝了该党提出的与博恩希尔-佩恩会面的建议。巴德诺克建议他作为议会候选人不合适，但作为地方议员是合适的（“我没有给他一个全国性的平台，他是在萨默塞特郡竞选议员……这是一个

当特德·希思担任保守党领袖时，该党拥有100万名成员。当地平台关注的是停车问题、垃圾分类……（而我对成为一名保守党议员的标准要求要高得多）），这可能并没有起到帮助作用。她处理夏普斯的问题是否更为巧妙？我之所以这样问，是因为在被问及将他排除在候选人名单之外的决定时，她毫不掩饰地表达了她希望通过彻底的清理来焕然一新。“我希望人们知道这是一个新的保守党，”她说，“它不会再重复过去的错误。我们在上次选举中失去了250名议员。我们正在改变政策，改变人员，改变流程。”

接下来的两点。第一，巴德诺克正走在一条熟悉的道路上。保守党领袖习惯于试图按照自己的形象重塑政党，并采取强硬手段。大卫·卡梅伦曾制定过一份新候选人的“A名单”。迈克尔·霍华德曾清洗了当时身为前台成员的霍华德·弗莱特，因为后者提出了自己的想法而非坚持集体指令。特德·希思则除掉了哈维·普罗克特。

第二，保守党议员或党内成员对于党内对待夏普斯的方式并没有产生反弹。如果说有什么反应的话，这种做法似乎很受欢迎——至少在那些好奇巴德诺克、希望看到该党提供新领导层和新面貌的选民中是这样（尽管她本人在那些年里当然也是一名部长）。尽管如此，过去与现在之间存在一个可以用数字来说明的关键区别。当希思担任保守党领袖时，该党拥有100万名成员，因此拥有一个深入小企业、专业人士、金融城和农业的社会结构。但即便在那时，该党的情况也具有欺骗性：在20世纪50年代中期，成员人数曾接近300万。。

人们常说保守党不再是一股全国性的力量——在西伦敦的据点之外，他们的选举影响力已经减弱。但同样的情况也发生在工党身上，在伦敦北部和东部的基地之外，在部分少数族裔、年轻选民和公共部门工作人员中也是如此。保守党和工党的领袖就像衰落的

格兰特·夏普斯曾担任五个内阁职位，但无法再次代表保守党参选 奥斯曼帝国的苏丹，在生存期间拥有绝对权力，但面对禁卫军的反复无常时却脆弱得令人恐惧。特蕾莎·梅、鲍里斯·约翰逊、利兹·特拉斯、里希·苏纳克、基尔·斯塔默：全部都被罢免或在选举中落败。巴德诺克试图在净零排放和英国加入《欧洲人权公约》问题上让候选人屈服于她的意志，应从这个角度来看待。有野心的保守党人可能会在党派政策的虚线上签字以获得候选人资格，但一旦被选定席位并当选进入下议院，谁知道他们会说什么、做什么？

改革英国党（Reform UK）也无法通过介入来恢复旧有的确定性。其成员增长令人印象深刻，在地方政府的扩张同样如此。但其招募的人员是否具有足够的耐力来应对政府治理中的挫折与失败，这一点令人怀疑。同样令人怀疑的是，他们究竟是拥有战略和政策话语权的真正成员，还是仅仅是支持者。政治党派作为具有深厚社会根基的组织的衰落，以及他们为了弥补实际影响力丧失而对集权控制的痴迷，加上其领导层岌岌可危的状况，正共同导致在每次大选之后，有相当数量的

新任议员对前任政权的错误毫无记忆

那些目光炯炯的新任议员刚刚当选，对威斯敏斯特或白厅知之甚少，且需要捍卫边缘选区。同时具备这两方面经验的前任部长们已经离职。他们的继任者对前任政权所犯的错误毫无记忆。这使得他们更有可能重复这些错误。他们以“不是职业政客”为荣，但正因为如此，他们缺乏生存——更不用说繁荣——所需的技巧、心机、精明和经验。下议院变成了一个将每一代新手摧毁的轮盘。毕竟，沙普斯（Shapps）身上还是有些可取之处的。

威科姆的古德曼勋爵（Lord Goodman of Wycombe）是一位保守党贵族

弗雷泽·尼尔森（Fraser Nelson）休假中

政治时事通讯 获取来自威斯敏斯特的最佳分析与评论：thetimes.com / newsletters

安·特雷内曼（Ann Treneman）笔记本

那是什么从天空掉下来了？肯定不是……

本周我在阁楼办公室打字时，眼角余光看到有什么东西在移动。屋顶窗户上似乎出现了微小的斑点。有一瞬间我真的很困惑。窗户清洁喷雾肯定喷不到这么高。海鸥的排泄物？窗玻璃上出现了更多斑点。“在下雨了！”我大喊一声，语法虽然不通。好几周以来，我一直关注天气应用上的那些小雨云，以及它们提供的 20 或 30% 的降雨概率，但到了当天，这些概率就消失了。已经一个月没下雨了，而且时间还在增加，但现在，一朵不请自来的孤云正在降水。我跳起来跑下三层楼梯，心情非常激动。我冲出门，跑到街上。“下雨了！”我喊道，有一种想学朱莉·安德鲁斯在《音乐之声》里那样旋转的冲动。一位邻居同样感到兴奋。这场“雨”更像是一次溅洒，仅持续了五分钟，但能感受到水滴落在脸上的感觉真是太美妙了。我坐在外面，任由淋雨。提醒自己：永远不要再抱怨下雨。永远不要。

支持零食

唐宁街 10 号的社交媒体专家们（上帝救救我们）告诉首相，他必须少一点“大老爷们”气。此前，他与财政大臣在一家酒吧里坐着——现在被称作“水平饮酒姿势”——并对酒吧零食进行评分，这段内容被发布在了 Instagram / TikThing 上。显然，该视频已获得 500 万次观看，其中 1 次是我。它虽然拿不到奥斯卡奖，但我确实同意 McCoy's 薯片（伯纳姆的 No 1 零食）很特别。是的，这确实有点大老爷们气，但他们本身就是老爷们。安迪，别听他们的。作为一名讽刺剧作家，我观察到历任首相在形象顾问的操纵下变成了傀儡，假装喜欢某种饼干、肉馅糕、足球队或音乐家。话虽如此：我简直等不及看社交媒体上的帖子，由首相夫人玛丽-弗朗斯·范·希尔（Marie-France van Heel，真是个好名字）告诉他该怎么做。她才是赢家。

弹琴

我这周买了一架钢琴。这句话你不是每天都能读到的。它就像食品储藏室或旋转拨号电话一样，曾经很普遍，而现在则明显不再如此。小时候，我的邻居有两架钢琴，一架立式钢琴和一架自动钢琴。还记得那种吗？带有卷轴和跳动音乐的？在学习了 18 个月后，是时候告别我那声音单薄的电子钢琴了。我曾担心找不到合适的尺寸（为了适应一个非常小的房间），但事实上，现在没人拥有钢琴，这意味着市面上有很多库存。在 Tunbridge Wells 南边的 The Piano Shop 漫步于施坦威（Steinway）钢琴之间，最后选定了一架 1978 年由 Kemble 制造的控制台钢琴，这是一个已没落的伟大英国品牌。

宏大规模

在邱园（Kew Gardens）举办的亨利·摩尔（Henry Moore）展览，正如你所预期的，在各方面都极其宏大。在布局上投入了大量思考，而树木和玻璃房的巨大规模为作品提供了同样雄伟的背景。草地像尘土一样枯黄的事实，反而更加凸显了雕塑。

认罪

我寻找那些令人厌恶的短语清单的任务遇到了障碍。“请把‘from the get-go’（从一开始）加入你的清单，”读者诺埃尔·惠特尔（Noel Whittal）问道，“这句话简直没有任何存在的理由。”哎呀，举手认罪，这是我用过且（咽口水）相当喜欢的一个词。@ANNTRENEMAN --- 26 v2 2026年8月8日 星期六 / 《泰晤士报》评论

对你有好处？

我的狗让我老了好几岁……我想念我的拉布拉多，但从躲避危险品种到令人瞠目的兽医账单，养他绝非易事

@DEBORAHROSS

人们一直告诉我们，宠物对你有好处。它们能降低压力荷尔蒙，减轻孤独感，提升心理健康水平和催产素水平，并提供无条件的爱。然而，瑞士巴塞尔大学的一项新研究——这是一项正式的大学研究，而不是那些只想让 Pedigree Chum 或类似品牌登上报纸的调查——指出，宠物所有者与非所有者在健康或心理福祉方面没有显著差异。他们分析了 2,328 名成年人的数据，发现拥有宠物并不等同于更高的生活满意度、更少的医疗服务使用率或更好的心理健康。换句话说，一只狗无法治愈你的抑郁症。虽然治疗师不一定更合适，但治疗师的优势在于你不需要喂养他们，不需要抓他们的耳朵后面，不需要告诉他们是“好孩子”，也不需要帮他们捡屎。或者，如果你真的这么做了，你检查过他们是否经过 BACP（英国咨询与心理治疗协会）认证吗？他们在这方面可能也有自己的麻烦。

今天我打算只谈论狗，不仅因为在益处方面它们被吹捧得最多，还因为我热爱狗。我经常惊叹于……它们与人类之间建立的关系无疑是最神奇的跨物种纽带案例。就目前而言，我的算法推送给我的内容除了……，……，……，……之外几乎没有别的。Bumpy（那只被救助的小河马）和……。没有哪个生命形式比 Canis lupus familiaris（家犬）更让我喜爱。虽然看到一只小 Hippopotamus amphibius（河马）也很开心，但 Bumpy 依然无法与之相比。

然而，在我的上一只狗去世后，我发誓：再也不养了。就这样，我结束了。这项研究没有明说，但我会说：狗会极大地增加压力，并缩短你的寿命。让我给你举个例子：当你遛狗时，一只大肚子的斗牛类犬戴着尖刺链条项圈向你冲来，而它的主人在喊：“Killer（杀手），乖一点！”，就在那一刻，你的寿命直接缩短了五年。我得指出，其他的替代方案还包括：“Tyson（泰森），乖一点！”，“Razor（剃刀），乖

没有任何指定的咀嚼玩具能与遥控器或你的手机竞争，“好孩子！”以及“洛基，乖一点！”。无论是基勒、泰森、雷泽还是洛基，即便他们需要被提醒，最终可能确实很乖，但那五年寿命是找不回来的。我曾经在 45 岁时出去散步，回来时就庆祝 50 岁生日了。“真快，”人们说。“确实快。”我确认道。我想念我的狗。我甚至想念他能听到顶楼剥香蕉声音的样子。（他是一只拉布拉多。只要现场有一只拉布拉多，你就永远无法偷偷吃东西；不用多说，只要现场有一只拉布拉多，你就永远无法偷偷吃东西。）但我记得。我记得幼犬时期，没有任何指定的咀嚼玩具或臭烘烘的牛肚棒能与遥控器、踢脚线、你的笔记本电脑、你的手机、任何亚马逊包裹以及后门的底板竞争。我记得那可怜的哭闹声和（失败的）笼内训练。我记得追逐慢跑者、追逐自行车以及洗劫野餐（记得，是一只拉布拉多）以及给人们钱让他们能再买一个三明治。狗的幼犬期，会让你的压力荷尔蒙飙升，单凭这一点就会折损你的寿命。也许当你 45 岁出去散步时，你其实只有大约 37 岁。但看起来像 45 岁。感觉也像 45 岁。如果你能熬过幼犬期——没人能保证你一定能——接下来的十年（至少）你实际上会变成一名火车站调度员，时刻记录着谁在来，谁在走，谁会在什么时候在场，为了这只狗。下周四我得出去一整天，你在家吗？“不知道，妈。”那些恳求养狗且把话说得天花乱坠的孩子们，在实际行动上却完全不给力，所以还得把这份愤怒计算在内。这怎么能提升你的心理健康（和催产素）？失眠也包含在内。在夏季月份必须凌晨 5 点起床，以便在 6 点前到达汉普斯特德荒野以避开野餐者，这确实没什么惬意可言，但如果你不想被一个大喊着“像你这样的人不应该被允许养狗！”的人追赶，这就是必须的。此外，还有那些你在半夜被可怕的“咯-咯-咯”声惊醒的时刻，这预示着狗即将要在走廊上呕吐。说句公道话，至少这次它没打算吐在你睡觉的脸上。我不是说你不能拥有美好的时刻。但兽医的账单，那些能彻底搞垮你。“洗牙 £750？”可能是某人（发青的）嘴唇上说的最后一句话。（顺便说一个侧面问题，我们允许私募股权摧毁兽医诊所、牙科诊所、水务公司、养老院甚至儿童之家，但直到他们盯上足球时才引起轩然大波？）即便不在兽医那里，你也不是不担心。这种抓挠是跳蚤抓挠，还是单纯的抓挠？如果他为了根香肠能跟任何人回家，这种爱又有什么无条件的？你嘴里含了什么？让我看看。你从哪弄来的？剩下的部分在哪？然而我们一直听到宠物能让人平静。这更像是全方位的焦虑：一个在 38 岁时因为狗追松鼠而冲过马路的人，此后从未觉得自己比 87 岁时更年轻。而最糟糕的部分是：它们会死去。它们的寿命很短。它们离开这个世界的时间太早，太早了。有些人会说，因为它们的生存是

不要相信那些宣传。宠物总会以某种方式让你崩溃

相对短暂，这增加了一种共鸣和某种美感，但我真的不想在它们被注射那针药剂时在场。这对我生活的满意度没有产生哪怕一丁点提升。实际上，这是一封写给狗的情书，但有人需要告诉你，尽管巴塞尔的研究比大多数研究都更接近事实，但不要相信那些宣传。宠物总会以某种方式让你崩溃。

• 对于那些不可避免会说我本该更好地训练他的人，我曾经雇佣过一名极其昂贵的一对一训练师，想看看能否让他不再那么痴迷于食物，在十次课程之后，她说：“不行。” 养宠物还意味着：更多凌晨5点的起床，以及更多花得不值钱的钱。

盖尔斯·科伦（Giles Coren）休假中

马修·奥茨（Matthew Oates）自然笔记本

准备迎接瓢虫入侵——续集！

今年夏天，我们有幸见到了相当数量的普通瓢虫，至少按现代标准来看是这样。这很恰当，因为我们正处于1976年那次大规模瓢虫入侵50年后。当时，成群的猩红微型甲虫在布赖顿（Brighton）和韦斯顿-超级-马尔（Weston-super-Mare）的海滨引起恐慌，并导致位于迈恩黑德（Minehead）、普尔赫利（Pwllheli）和斯凯格内斯（Skegness）的巴特林度假营（Butlin's holiday camps）进行疏散。有记录称，轻型飞机消失在浓密的瓢虫云中，游艇在血红色的海面上航行，联合收割机在瓢虫和蚜虫的重量下发生故障。最精彩的是BBC《全国》（Nationwide）的片段，画面中两名像蒙提·派森剧中的女性用手提包抵御瓢虫。瓢虫赢了。

这并非没有先例，因为某些昆虫的数量会像维苏威火山一样爆发。《泰晤士报》报道了1869年8月肯特郡拉姆斯盖特（Ramsgate）的一次大规模涌入，当时“街道似乎被红沙覆盖”，工人们正将瓢虫铲进下水道。1847年那里也发生过类似事件。

1976年，瓢虫在西欧肆虐，追踪着巨大的蚜虫群，这些蚜虫像绿烟一样飘过大地。混乱始于蚜虫在高温中死亡，留下了大批饥饿的瓢虫。剑桥大学已故的瓢虫教授迈克·马杰鲁斯（Mike Majerus）提出的科学解释认为，七点瓢虫、两点瓢虫和十点瓢虫的数量在1975年的炎热夏天激增，并产生了额外的后代。与此同时，瓢虫寄生虫的数量较低，使得宿主能够跳跃式地领先于控制它们的寄生虫。再加上成群的绿蚜虫，于是就发生了这种情况！一项科学估计认为大约有236.5 亿加元只瓢虫。

然而，携带蚜虫的植物在干旱中枯萎，导致瓢虫四处分散寻找新牧场。漂浮的虫群随后被沿海气流不留情面地倾倒在地面。这里有一个严肃的教训。考虑到某些昆虫利用有利条件的方式以及气候变化的步伐，我们应该意识到昆虫数量爆发的可能性，相比之下，1976年的温和事件将显得微不足道。

希望之种

我们这一代自然主义者中的许多人，在被告知自20世纪30年代以来，我们97%的野花草甸已经消失时，转而成为了充满激情的自然保护主义者。草甸曾是我们童年生活的核心。这个巨大的损失数字至今仍被人们提及，且在某种程度上是有理由的。然而，这种悲观绝望的信息存在产生反效果的风险，因为它会让人们感到无力。爱、美、惊叹和成功的故事能赢得更多追随者。“无所作为”并非答案，只要有愿望，几乎总能找到方法。

以唐纳德·麦金泰尔（Donald MacIntyre）的故事为例，他在1980年创立了Emorsgate种子公司，当时从诺福克郡农场（Norfolk County Farms）租了一英亩土地。如今，Emorsgate在诺福克郡管理着450英亩的野花种子生产农田，在巴斯市外一个陡峭的山坡上拥有一个300英亩的农场，并且刚刚在威尔特郡奇彭纳姆（Chippenham）附近购入一个200英亩的农场，总计950英亩。最重要的是，它为英格兰每个郡的大小草甸创建项目提供了草类和草本混合种子。只要选址得当，这些新草甸就能产出优质的干草和放牧地，以及更多的种子。它们在经济、环境和文化上都是可持续的。

我访问巴斯农场时的亮点是听到一位农民说：“在这里我播种了一英亩的灰叶车前草，旁边是两英亩的田地蓝刺头”，其语气之庄重，就像一位种植最新品种冬小麦的大规模耕作者一样。这个农场不仅盈利且野生动物丰富，而其中蕴含的爱则更为深厚。正如华兹华斯（Wordsworth）如此巧妙地写道：“我们所爱之物，他人亦将爱之，而我们将教会他们如何去爱”。

土地之律

苜蓿正在令人欣喜地重新出现，与三叶草以及金雀花和山羊豆等植物共同生长。这些是深根的固氮植物，能够自然地恢复土壤健康和肥力。这些与再生农业相关的现代“草本牧草地”（herbal leys）对各种昆虫极其有利，尤其是普通蓝蝶，由于它主要是一种草甸物种，在大多数地区已变得相当罕见。

这些牧草地现在吸引着云黄蝶，这是一种来自地中海的迁徙蝴蝶，今年夏天大量抵达此处，并有望产生一两批庞大的本土后代。在短短一个多小时内，在闪耀着紫色苜蓿光芒的牧草地边缘小路上，我数到了100多只壮丽的云黄蝶。更棒的是，我的小孙子在康沃尔度假时报告说看到了“很多云黄蝶”，“还有更多更多的水母！”

@MATTHEWOATES76

---

27 评论

从我们的打印画廊 timescartoons.com 购买《泰晤士报》漫画的打印件或签名副本，或致电 0800 912 7136

做姿态的议会看不出文化战争已结束

地方当局否认平等与人权委员会（EHRC）关于单性别服务的规定，是在进行一场注定失败的战斗——我们大多数人都想继续前行 珍妮丝·特纳 (Janice Turner)

一群绿党议会领导人紧握着两面皱巴巴的、刚从包装盒里拿出来的 LGBTQ+ 进步旗帜，共同诵读那套陈旧的教条：“跨性别女性是女性，跨性别男性是男性”。他们庄重地聚集在一起，哀悼那个可怕的日子，8月 5 日，平等与人权委员会（EHRC）关于单性别服务的规定正式生效。兰贝斯（Lambeth）、哈克尼（Hackney）、哈林盖（Haringey）、刘易舍姆（Lewisham）、沃尔瑟姆森林（Waltham Forest）以及我居住的南华克（Southwark）誓言要成为跨性别者的“避风港自治市”，尽管没有人解释这意味着什么。

我们的议会领导人詹姆斯·麦卡什（James McAsh）是一名从工党叛逃的科尔宾主义者，他在5月促成了南华克的绿党-自民党联盟。他表示，EHRC 的规定“从根本上破坏了跨性别者和非二元性别者在获得服务时拥有尊严和尊重的、经过艰苦斗争才赢得的权利”。他那戴着假发（bequifed）的副手维克多·钱伯林（Victor Chamberlain，他在 X 上的自我标注为 he / him）称该指南“具有潜在危害”。

我有些疑问，既是以一名记者的身份，也是以一名在坎伯韦尔（Camberwell）那座精美修复的维多利亚时代浴场游泳的南华克居民的身份。如果议会计划无视法律，那么对于女性和女孩脱衣洗澡的开放式女性更衣室意味着什么？那么周二晚上的女性专属时段又如何？那时泳池的外门会被遮住，以尊重那些即使在同性之间也穿着布基尼（burkinis）的穆斯林女性的端庄。这是她们唯一能游泳的时间。

麦卡什和钱伯林没有给出任何保证，也没有就她们的隐私和尊严发表任何严肃的言论。我给麦卡什发了短信，他与绿党其他成员不同，实际上管理过议会服务，且过于狡猾，没有回复。相反，他那快活的新任公关人员埃迪（Eddie）给我打了电话。他说，EHRC 的规定“令人困惑且无法执行”，议会必须坐下来非常、非常认真地思考如何改变其休闲中心的物理空间，以免将跨性别者排除在外。

好吧，但在那之前，如果一个男性想要在女性区域更衣怎么办？工作人员会被告知怎么做？“我们正在考虑方案……”但准则现在不是已经适用了吗？在南华克，这个问题并非纯理论。去年，在其城堡（Castle）休闲中心，一名在女性更衣室与一名男性对质并向接待处报告的女性，其健身会员资格被取消了。（而那名跨性别者保留了会员资格。）

那么坎伯韦尔的女性专属游泳时段呢？“那么，有跨性别女性要求参加吗？”埃迪嘲讽道。我只是想知道政策。埃迪说他会与休闲服务部门沟通。我说我想让麦卡什本人告诉女性居民，他是否会遵守 EHRC 的规定。

许多小时过去了，期间南华克市政厅的那些大才们一定在疯狂地翻阅朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）的《性别麻烦》（Gender Trouble）。

每个人都能享受游泳和运动完全是可行的

最终我给钱伯林（Chamberlain）打了电话，他是一名自民党人，因此对于被询问任何意见都感到欣喜若狂。“该准则在执行上是不可行的，”他说，“我们没有交付这一全面裁决所需的资源。”但这难道不是非常基础的事情吗？坎伯韦尔（Camberwell）浴场和南华克区所有其他休闲中心一样，已经拥有一个性别中立空间，即带有隔间的家庭更衣区，以便父亲们能为幼儿女儿更换衣服。钱伯林说议会需要更多政府资金。为了做什么？一块新标牌？我六次询问他，女性专属游泳时段是否应该是单性别。这是一个简单的“是”或“否”问题。泳池的所有其他时段都是混泳的。但他不愿被诱导，反而没完没了地谈论一个旨在改革《平等法》中性别定义的跨党派议员小组。

我在此提及这一切，是为了揭示这场针对平等与人权委员会（EHRC）的后卫行动中表现出的表演性愚蠢。每个人——女性和跨性别者——都能享受游泳和运动，这完全是可行的。它不需要什么，只需要实际的妥协、空间的重新利用，以及多几个性别中立的厕所。但这意味着必须承认生物学性别存在，承认女性的安全有时优先于男性的感受，并且承认“跨性别女性就是女性”这一口号在字面上并非真实。绿党——加上一些工党人士和自民党人——永远不会承认这一点。（许多跨性别活动人士也不会，包括像 Bash Back 这样的团体，其成员誓言通过威胁和暴力来捍卫他们进入女性空间的权利。）他们更愿意生活在一种永恒的愤怒状态中，针对一件他们可以立即解决的事情地抱怨其不可行，即便这意味着升级分歧和恐惧。

工党议员萨曼莎·尼布莱特（Samantha Niblett）——2026年“斯特拉·克里西（Stella Creasy）博关注挑战赛”的头号种子选手——在她度假的日光浴躺椅上宣布，8月5日是一个“糟糕的日子”。她没有提供调和跨性别权利与女性权利的任何解决方案，只是抨击那些充满恨意的性别批判女性主义者，以表明她 / 她，尼布莱特，这个约翰刘易斯合伙公司（John Lewis Partnership）按摩棒的推销员，属于少数圣徒之列。

然而，从体育机构到大企业，各组织正在悄悄地适应 EHRC 的指南。“法律就是法律，”卫生大臣伊薇特·库珀（Yvette Cooper）在被问及 NHS 关于单性别空间的指南时如此说道，她承诺该指南最终很快就会公布。法律现在确实成了像库珀这样胆小鬼的盾牌，他们在面临任何政治或个人代价时都会回避这个问题。法律也将结束那些令人不安、昂贵且没完没了的法庭诉讼，例如达灵顿（Darlington）护士们发起的诉讼，她们被剥夺了在远离男性视线的情况下脱衣的基本权利。没有人会去监管坎伯韦尔的更衣室，因为几乎所有人都会遵守规则，但在极少数不遵守规则的情况下，女性可以自信地引用法律。

但也许像南华克这样由绿党领导的议会将他们不同意的法律视为可选的。（如果真是这样，我对 1992 年的《地方政府财政法》有些想法，我的市政税就是根据该法征收的。）到我的截稿日期为止，没有人回答我关于女性服务的两个问题。于是我最后一次给埃迪（Eddie）、麦什（McAsh）和钱伯林发了信息，但关于这三个“他 / 他们”的回复，一个也没有。

--- 28 # 致编辑的信

社会护理的公平资助

先生： 我同意莎伦·坦顿（Sharon Tanton，8月 7 日来信）的观点，即自费入住者为护理费用贡献了与其收入不成比例的金额，但这使得护理院能够覆盖固定运营成本。私人护理院是企业，因此以盈利为目的运营。然而，将自费称为直接补贴或许过于简化。护理院依赖于通过一种共同运营模式来实现盈利，即同时招收自费者和由地方当局安置的人员，后者能够协商较低的安置费用。我对坦顿女士关于其他人不支付住院护理费的断言持有异议。除非服务使用者获得国民医疗服务体系（NHS）的持续护理资金，否则他们将从其收入和资本中支付床位和膳食费用。资本超过 £23,250 的人需支付全部费用。但一个领取基本养老金信用额度的人每年将为护理支付超过 £10,000（每周 £228 的养老金信用额度，其中每周支付 £206.20 的床位和膳食费用，仅保留每周 £31.80 的个人支出津贴用于购买个人物品）。对护理资助进行改革以使其更加公平早已迫在眉睫。 杰拉德·弗里尔 (Gerard Friel) 特威克纳姆 (Twickenham)

农场火灾威胁

先生： 我们在多塞特郡的农场生产超过 100 英亩的干草，而在今年的热浪期间，我们两侧有两家企业一直在定期焚烧：一家在两个田块之外的垃圾场，以及一家就在我们干草地和野生动物田边绿篱另一侧的豪华露营地。在当地野火和健康火灾普遍发生且火势蔓延风险如此之高的情况下，为什么这被允许？向当局申诉得到的却是比喻意义上的“耸肩”，而多塞特和威尔特郡消防救援服务局告诉我，在我们的田地真正起火之前，他们没有任何权力！我们将失去生计、家园以及我们珍视的丰富动植物资源。法律必须地——紧急地——做出改变。 特伦斯·福克斯 (Terence Fox) 多塞特郡 (Dorset)

致《泰晤士报》的信件必须为独家提供，并可能经过编辑。请提供详细地址和日间联系电话。

更正与澄清

RSS 受监管 《泰晤士报》严肃对待关于编辑内容的投诉。我们致力于遵守独立新闻标准组织（“IPSO”）的规则和条例，以及 IPSO 执行的《编辑实践准则》。更正或澄清请求请发送电子邮件至 feedback@thetimes.co.uk 或邮寄至 Feedback, The Times, 1 London Bridge Street, London SE1 9GF

对剑桥教授审查的审视

比格勋爵（Sir, Lord Biggar）（8月7日来信）迅速抓住了罗杰·莫西（Roger Mosey）文章中统计数据的明显差异：剑桥大学英国本科生中 35% 来自少数族裔，而总人口中这一比例仅为 18%。然而，教育部统计数据显示，学龄人口的这一数字要高得多：目前不少于 18.7% 的学龄人口来自少数族裔背景。国家人口结构的这一方面正在迅速变化，剑桥大学的录取数据也随之发生了变化以反映这一现状。威廉·黑尔（William Hale），沃克斯郡，奥克斯希尔

先生，记者因履行职责而受到警方调查，这是一个令人担忧且危险的国家权力过度扩张的例子（见 8月5日《苏格兰场调查挖掘阿戴问题的记者》）。记者就公众利益事项提出质疑不仅是其职责所在，而且在报道中为任何指控对象提供回复权更是报道中至关重要的法律步骤。伦敦警察厅调查《高等教育时报》（Times Higher Education）记者杰克·格罗夫（Jack Grove）正是因为做了这件事，这一披露凸显了人们对民主制度中新闻自由的权利和作用缺乏令人担忧的理解。明子·哈特（Akiko Hart），自由组织（Liberty）；乔纳森·希伍德（Jonathan Heawood），公共利益新闻基金会（Public Interest News Foundation）；弗朗茨·怀尔德（Franz Wild），调查新闻局（the Bureau of Investigative Journalism）

先生，阿戴事件的主要教训之一是显然未能对其简历进行充分核查。在担任公共任命专员（2016-25）期间，我经常惊讶于候选人记录中某些潜在的损害性方面在评估阶段竟然没有被揭露或审查。严格的尽职调查应该是自动执行的，但面试官往往不愿追问我所谓的“尴尬问题”——即：您的背景中是否有任何可能损害您或您寻求担任的职位的因素？也许这是英国人的性格使然，我们不喜欢尴尬的局面。但随后被揭露的代价要大得多。彼得·里德尔爵士（Sir Peter Riddell），伦敦 NW5

先生，关于杰森·阿戴（Jason Arday）教授涉嫌剽窃的喧嚣并不让我感到惊讶。我在 2021 年至 2023 年间是剑桥大学的一名兼职学生，攻读历史学硕士学位。基于我的个人经验，我的坚定看法是，在某些情况下，对“觉醒”（woke）议程的遵循凌驾于基于证据的研究之上。我们被要求阅读一本书，书中指责英国在 1920 年在索马里兰的行动中进行了“恐怖轰炸”。我在课堂上指出，这种描述与大量的原始资料证据不符，例如国家档案馆等机构保存的战争日记和当时的摄影证据，以及相关飞机的技术能力（其中一架在 Duckerd 展出）。一名历史学教授告诉我，我是在“提出一种替代性叙事”。罗伯特·科伊尔（Robert Coyle），萨里郡，多金

先生，读到关于剑桥持续不断的争议，我想起了罗伊·坎贝尔（Roy Campbell）在 1931 年的诗作《乔治亚人》（The Georgian）中的诗句：“南瓜被晋升为教授，芜菁被选入议会”。罗斯玛丽·布罗姆利（Rosemarie Bromley），伦敦 SW15

遏制移民

先生，我对前首相官方发言人汤姆·凯利（Tom Kelly）的天真感到惊讶（见8月6日来信）。当然，如果能通过让人们逃离的国家变得如此成功，以至于他们可以在那里过上体面的生活，从而缓解移民问题，那将是非常美妙的。但凯利先生似乎忽略了，这些国家中的大多数要么由腐败的独裁者统治，要么由军方统治，无论投入多少投资，最终受益的都不是人民，而是少数个人的口袋。此外，毫无疑问，“西方”会被进步人士指责为“干涉”非洲，并被贴上“殖民主义者”的标签。

安东尼·拉特（Anthony Latter） 伦敦 NW3

先生，威廉·海格（William Hague）是对的，单靠边境执法并不是一项有效的政策：我们必须减少最初迫使人们离开家园的不安全感和匮乏感。作为一名英国陆军指挥官，我亲眼目睹了冲突和动荡造成的人间惨剧。安全感和机会的缺失使社区容易受到流离失所、暴力和激进主义的影响。Halo Trust 致力于清除受冲突影响国家的地雷和其他爆炸物，帮助创造稳定的条件，使家庭能够安全回家，农民能够收回土地，社区能够重建经济。我们还与各国政府合作，确保并销毁非法武器，降低脆弱国家再次发生暴力的风险。实际上，我们是在帮助解决移民的“上游”原因。这不仅仅是人道主义援助。对海外建立和平与稳定保持持久的承诺，对于我们国内的安全至关重要。

詹姆斯·考恩（James Cowan）少将（退役） Halo Trust 首席执行官

凯米争议

先生，我们都会犯错。凯米·巴德诺克（Kemi Badenoch）犯了一个错误，她允许前新纳粹分子约书亚·邦希尔（Joshua Bonehill）竞选萨默塞特郡议会的克鲁克恩南区（Crewkerne South ward）（见8月6日报道《骚扰议员的前新纳粹分子放弃保守党竞选计划》）。正直的人会道歉并纠正错误。然而，巴德诺克却为他提供了一份保守党反极端主义顾问的工作。也许她认为道歉会是软弱的表现，但由于没有这样做，她极有可能失去了包括我在内的犹太选民。为了面子而激怒并令整个社区感到痛苦，这值得吗？我认为不值得。

彼得·菲利普斯（Peter Phillips） 赫特福德郡，劳德沃特

并非笑话

先生，梅雷迪思·克彻（Meredith Kercher）被谋杀已近20年，但相关的宣传从未停止。曾被判定谋杀随后被宣判无罪的阿曼达·诺克斯（Amanda Knox）出版了两本书，关于该主题的纪录片也出了两部。现在，诺克斯计划在爱丁堡艺穗节上演一部喜剧《侧翻》（Cartwheel），再次唤起人们对梅雷迪思谋杀案的记忆。她似乎完全不理解家属的反对（见8月7日报道《阿曼达·诺克斯喜剧秀引发愤怒》）。她应该重新考虑，生者和死者都值得被尊重。

罗德·达达克（Rod Dadak） 汉普郡，霍克斯利

埃德勒小姐震惊世界

摘自《泰晤士报》1926年8月9日

此时，全世界都已经知道了格特鲁德·埃德勒（Gertrude Ederle）小姐横跨英吉利海峡游泳壮举的惊人细节。之所以令人震惊，是因为埃德勒小姐的年龄和性别——她是第一位游过英吉利海峡的女性，且尚未满19岁——以及她在水中的时间，远低于此前五位先驱中的任何一人。说她一定有运气成分，这仅在一定程度上正确。所有尝试游过英吉利海峡的人都依赖于良好的天气和有利的潮汐，无论他们像韦伯（Webb）、伯吉斯（Burgess）和沙利文（Sullivan）那样从英国出发，还是像蒂拉博什（Tirabosch）、托特（Toth）和埃德勒小姐那样从法国出发。但可以肯定的是，埃德勒小姐的成功几乎完全归功于她卓越的游泳能力。她的配速在全程中似乎都异常强劲且迅速；否则，无法解释她完成这一壮举仅用了14小时39分钟，而她最接近的竞争对手则多用了近两个小时。她是英吉利海峡游泳者中的卡米拉。埃德勒小姐拥有的惊人恢复能力体现在这样一个事实上：在完成横跨海峡的游泳抵达多佛（Dover）后的12小时内，她就在多佛享受游泳。市长和市长夫人对她的成功表示热烈祝贺，随后陪同她前往海滨的韦伯船长纪念碑，在那里，埃德勒小姐在纪念碑旁拍了一张照片，构成了一幅关于首位游过英吉利海峡的男性和女性的有趣画面。埃德勒小姐于周五上午7:45在天气良好的情况下离开格里斯内尔角（Cape Grisner），她的教练威廉·伯吉斯（William Burgess）驾驶一艘拖船随行，她的父亲、妹妹以及此次及其他游泳活动的组织者科塔先生（Mr Coeta）也随行。就在 2 点刚过，肉眼可见南古德温（South Goodwin）灯船，当时她的精神状态极佳。在 8 点时，她距离海岸一英里，体力依然强劲。在 8:45 半场大风刮起。危机随之而来，人们担心埃德勒小姐能否战胜潮汐，还是会被冲离海岸。但在 9 点 5 分，她踏上了金斯当（Kingsdown）救生艇站附近的陆地，并跑上了海滩。

拐杖规则

先生： 我最近开始借助拐杖行走（见8月7日读者来信）。我很快发现，在繁忙的人行道上已经形成了一种明确的行人等级制度。令我惊讶的是，几乎所有行人都会亲切地给我让路：甚至那些趾高气扬走在路上的喧闹男孩群体，也会优雅地分开让我通过。但我们这些使用拐杖的人会给婴儿车或推车使用者让路，而所有人都会给轮椅使用者让路，后者则会细心地为视障人士留出空间。甚至连狗似乎也遵循这一准则。只有偶尔在人行道上出现骑单车的鲁莽之徒时，才会让所有人迅速避让。 杰弗里·帕拉戴斯（Geoffrey Paradise） 伦敦 N2

站立饮酒

先生： 威斯敏斯特市议会拟议禁止“站立饮酒”的举措，让我想起在罗马西班牙阶梯附近的古希腊咖啡馆（Antico Caffe Greco）的经历。我点了一杯饮料，发现收取的费用大约是菜单价格的两倍。当我询问原因时，对方告诉我：“先生，菜单价格是站着喝的。您现在坐着。”酒吧经营者不应感到担忧，而应欢迎议会的这一英明之举，将其视为一个绝佳的商业机会。 斯蒂芬·戈尔德（Stephen Gold） 伦敦 N21

恩赐住宅

在如今这个拮据的时代，政府或许可以通过出售切克斯（Chequers）、切夫宁（Chevening）、海军部大宅（Admiralty House）和多尼伍德（Dorneywood）等房产来筹集一些急需的资金（见8月6日新闻，“海格将不再入住海军部住宅”）。运行和维持这些庞大宅邸的人员成本必然极高，而将其保留以供偶尔使用的益处则微乎其微且值得怀疑。 格雷格·琼斯（Greg Jones） 白金汉郡，马洛

全天候开放

先生，我可以向约翰·克雷格牧师（Rev John Craig）（“约瑟教堂”，信件，8月4日）保证，并非一切都已失去。与新森林（New Forest）和温彻斯特教区（Diocese of Winchester）的许多其他教堂一样，我们美丽而古老的博尔德圣约翰洗礼教堂（St John the Baptist, Boldre）每周七天开放。这赢得了我们众多访客的正面评价，我们也竭力让他们感到宾至如归。 克里斯托弗·诺克斯 (Christopher Knox) 汉普郡，埃弗顿 (Everton, Hants)

质疑之源

先生，关于建议从“供应充足的北方”向“无雨的南方”铺设管道的信件（8月7日），一个更好的解决方案是让南方的水务公司建设更多水库并修复泄漏，而不是从那些有先见之明、预见到工业需求而建设水库的地区（如基尔德水库 Kielder Water）抽取水资源。 肯特·塞斯 (Kent Seth) 诺森伯兰郡，哈姆肖 (Humshaugh, Northumberland)

威尔士经典

先生，为威尔士市场重新命名电影是个绝妙的主意（信件，8月6日和7日）。虽然可能需要稍作修改，但我能否建议一部《波伊斯最后的探戈》(Last Tango in Powys)？ 奥隆·戴维斯 (Olown Davis) 彭布罗克郡，卡斯尔莫里斯 (Castlemorris, Pembrokeshire)

---

29 社论

每日通用登记簿

RMT工会因安全顾虑开始对东米德兰铁路（East Midlands Railway）进行罢工。预计往返于伦敦圣潘克拉斯车站（London St Pancras）的列车服务将减少，布莱克浦航空展。

今日生日

克里斯·尤班克斯 (Chris Eubank)，如图，前世界冠军拳击手，60岁；劳埃德·奥斯汀将军 (General Lloyd Austin)，美国国防部长 (2021-25)，73岁；贝亚特丽斯公主 (Princess Beatrice)，38岁；阿曼达·布兰克女爵士 (Dame Amanda Blanc)，Aviva（保险公司）首席执行官，59岁；基思·卡拉丁 (Keith Carradine)，演员，《纳什维尔》(1975)，创作歌手，《我很容易》(I'm Easy) (1975)，77岁；亚历克斯·乔克 (Alex Chalk KC)，大法官兼司法大臣 (2023-24)，保守党切尔滕纳姆区议员 (2015-24)，50岁；Ruth Cheung etch，长跑运动员，女子马拉松世界纪录保持者 (2 / 1956, 芝加哥, 2024)，32岁；莎拉·杜南 (Sarah Dunant)，小说家，《Fulands》(1991)，76岁；大卫·“边缘”·埃文斯 (David 'The Edge' Evans)，U2乐队吉他手，《约书亚之树》(1987)，65岁；罗杰·费德勒 (Roger Federer)，网球运动员，八次温布尔登网球公开赛男子单打冠军 (2003-07, 2009, 2012, 2017)，45岁；理查德·哈伍德 (Richard Harwood)，大提琴手，47岁；达斯汀·霍夫曼 (Dustin Hoffman)，演员，《毕业生》(1967)，《克莱默夫妇》(1979)，89岁；奈杰尔·曼塞尔 (Nigel Mansell)，赛车手，一级方程式世界车手冠军 (1992)，印地赛车冠军 (1993)，73岁；汉娜·迈利 (Hannah Miley)，游泳运动员，世界短池冠军 (2012)，37岁；罗杰·彭罗斯爵士教授 (Prof Sir Roger Penrose OM)，数学家，诺贝尔物理学奖得主 (2020) 兼作者，《通往现实之路》(2004)，95岁；西蒙·韦斯顿 (Simon Weston)，马尔维纳斯群岛冲突退伍军人及慈善筹款人，65岁；凯恩·威廉姆森 (Kane Williamson)，板球运动员，新西兰国家队前队长，36岁。

明日生日

吉莉安·安德森 (Gillian Anderson)，如图，演员，《X档案》(1993-2012, 2016, 2018)，58岁；埃里克·巴纳 (Eric Bana)，演员，《特洛伊》(2004)，58岁；休·布雷迪教授 (Prof Hugh Brady)，医学科学家，伦敦帝国学院校长，67岁；萨姆·艾略特 (Sam Elliott)，演员，《一个星是诞生》(2018)，82岁；梅兰妮·格里菲斯 (Melanie Griffith)，演员，《职场女郎》(1988)，69岁；约翰·赫斯特 (John Hirst)，英国标准协会主席，安格利亚水务 (2015-24)，英国气象局首席执行官 (2007-14)，74岁；罗伊·霍奇森 (Roy Hodgson)，足球教练，水晶宫 (2017-21, 2023-24)，英格兰队 (2012-16)，79岁；安娜·肯德里克 (Anna Kendrick)，演员，《云端之上》(2009)，41岁；约翰·基爵士 (Sir John Key)，新西兰前总理 (2008-16)，65岁；蒂姆·诺克斯 (Tim Knox)，艺术史学家，皇家收藏馆馆长，剑桥菲茨威廉博物馆馆长 (2013-18)，64岁；罗德·拉弗 (Rod Laver)，澳大利亚网球运动员，温布尔登男单冠军 (1961, 1962, 1968, 1969)，88岁；丽莎·南迪 (Lisa Nandy)，数字、文化、媒体和体育大臣，工党威根区议员，47岁；波维·西蒙兹 (Povy Simmonds)，漫画家兼作家，《塔玛拉·德鲁》(2005-06)，81岁；约翰·辛普森 (John Simpson)，BBC世界事务编辑兼作家，《我们在北京的朋友》(2021)，82岁；杰德·斯彭斯 (Djed Spence)，足球运动员，托特纳姆热刺足球俱乐部及英格兰队，26岁；奥德丽·塔图 (Audrey Tautou)，演员，《天使爱美丽》(2010)，《达芬奇密码》(2006)，50岁；马克·温伯格爵士 (Sir Mark Weinberg)，圣詹姆斯广场财富管理公司联合创始人兼终身主席，95岁；汤姆·韦尔登 (Tom Weldon)，企鹅兰登书屋英国分公司首席执行官，63岁。

历史上的今天

1970年，一只名为Toki的南 resident 虎鲸被捕获。她在迈阿密海世界水族馆生活了近53年，直到在计划释放前不久去世。

最后一言

“完全不被分享的幸福几乎不能被称为幸福——它没有味道。” 夏洛蒂·勃朗特，小说家，于一封信中 (1850)

为英国建设

两大主要政党关于社会住房的提案都绕过了私人住宿供应不足的问题。只有通过释放土地才能缓解短缺。

英国的住房市场功能失调。高房价和高租金带来的压力降低了标准并影响了劳动力流动。安迪·伯纳姆在上个月作为首相的首次正式演讲中，承诺将“监督战后以来规模最大的市政住房建设计划”。虽然修复破损市场的目标是正确的，但拟采取的手段值得质疑。保守党提出禁止外国国民申请社会住房的提案则引发了进一步的疑问。两党都回避了更深层的问题，即负担得起的私营部门住房供应不足。

保守党认为，如果外国国民不再有资格申请社会住房，大约 230,000 套住房可以被释放。目前，拥有定居身份、难民身份或符合某些人道主义标准的外国国民确实有资格申请。根据保守党的提案，任何居住在社会住房中且非英国或欧盟公民的人将被取消资格，并必须在六个月内搬离住所。作为一项长期计划，将未来的社会住房预留给英国国民或拥有欧盟定居身份的人是没有问题的。但问题在于，这项立法具有追溯力，且会要求社会住房的居民（包括有孩子的父母）搬离市政房产。这将加剧社会分歧，且在司法挑战中肯定会被击败。

此外，该提案针对的居民群体也是错误的。问题主要不在于外国国民挤占了国内申请者的空间。一个更紧迫的问题是，太多人被授予永久使用社会住房的权利，无论他们是否仍然有经济需求。大约 440,000 户此类家庭处于收入最高的前 40% 阶层，他们利用这一制度通过降低租金成本来获益。为每户家庭提供终身廉价房产是不合理的。

与类似国家相比，英国并未遭受严重的社会住房供应不足。英格兰约 16% 的住房存量（包括约 400 万户家庭）由地方当局或住房协会拥有——这一比例高于任何其他 G7 经济体。尽管英国的社会住房相对于私营部门住房的比例较高，但其深层问题是缺乏对居民的资产调查。还应采取更强有力的保障措施来防止滥用制度，例如转租社会房产。

正如保守党和改革英国党（Reform UK）所建议的那样，限制申请资格可能有助于缩短 130 万 人的市政住房候补名单。但这无法解决供需之间更深层的错位。伯纳姆先生已表明其宏大雄心，旨在超越其前任在未来十年建设 300,000 套“社会及可负担住房”的承诺。工党承诺在本届议会结束前建设 130 万 套各类新住房，政府很可能会错过这一目标。

这里存在代际分歧：已经还清房贷的老年业主没有动力缩小住房规模。而鉴于高昂的租金，年轻家庭难以找到足够的空间。绿党主张的、在苏格兰允许地方当局实施但被重新上任的住房大臣安杰拉·雷纳拒绝的民粹主义租金管制提案并非解决方案。这将导致私人租赁住房的供应和质量出现短缺，因为房东会将房产从市场上撤走。

唯一的持久解决方案是停止对需求端进行修修补补，而应解决根本问题：私营部门住房供应不足，而其增长受限于繁琐的规划限制。太多政府未能适当地放宽繁文缛节，而这一举措对于增加住房供应并使其对所有人而言更加可负担至关重要。这才是工党和其他政党应该集中精力关注的地方。

捍卫乌克兰：基辅正遭受导弹袭击，北约必须迅速允许其制造“爱国者”拦截弹

弗拉基米尔·普京并未在抹杀乌克兰的战争中获胜。即便如此，基辅目前仍缺乏有效防御俄罗斯导弹袭击其城市的手段。这种弱点在周三被残酷地揭露，当时一次针对首都的夜间袭击造成 17 人死亡。基辅无法阻止这些袭击，因为其美国制造的“爱国者”拦截弹库存已耗尽。北约，尤其是美国，应紧急采取行动予以补充。

乌克兰脆弱的事实很明显。它有能力应对无人机，但现在面对俄罗斯导弹基本上毫无防御能力。“爱国者”防空系统在这次战争中一直是乌克兰防御的核心。然而，受特朗普总统针对伊朗的战争影响，库存已迅速枯竭。

俄罗斯对北约国家的入侵也日益大胆。独立机构国际战略研究所上月警告称，欧洲领空正面临持续的无人机活动。本周，在德国莱比锡机场，一个携带爆炸物的装置瞄准了一架乌克兰货机。可以合理推断，俄罗斯是此次活动的幕后黑手。

在上个月于安卡拉举行的北约峰会上，特朗普先生承诺将授权乌克兰制造自己的“爱国者”拦截弹。上周在华盛顿，他向泽连斯基总统重复了这一承诺。但随后他改变了立场，称：“现在，我们还没有同意这一点。我们正在讨论。但要移交这种技术是一件困难的事情。”

特朗普先生是受到了俄罗斯的压力还是其政府内部的反对，目前尚不清楚。但包括英国在内的北约盟友应尝试说服美国履行其最初的承诺。乌克兰平民的生命危在旦夕。

而且必须是“爱国者”系统。该系统由 RTS 和洛克希德-马丁公司制造，于 35 年前首次研发。它在 1990-91 年的海湾战争中经过测试并证明了其价值，且至今仍保持技术优势。尽管包括英国在内的几个欧洲国家已与基辅签署了武器许可协议，但“爱国者”才是其防御领空所需之物。

基辅已经在这次冲突中充分证明，它在工业和军火开发方面有能力扩大生产。它仅仅需要相关技术。这对北约大国来说要求不高。

虽然特朗普先生在 2024 年重返办公室，表面上看是普京分化北约与乌克兰的机会，但该联盟在很大程度上仍保持团结。不可否认，特朗普先生除了拜登政府的援助外，尚未批准任何重大援助方案，但美国仍向基辅提供关键情报并维持对俄罗斯的制裁。欧洲国家正确地向乌克兰提供了军事和经济援助，而俄罗斯此后在战场上遭受了巨大的损失。

在一些美国政治圈中流传着一个顽固且有害的迷思，认为泽连斯基先生是一个不断乞求资源的乞丐。事实上，他是一个勇敢的人，领导着一个自豪且历史悠久的国家，进行着一场正义的自卫战争。泽连斯基先生从未犹豫过对支持表示感激，他的政府也没有要求他人代表乌克兰作战。他寻求的仅仅是捍卫其人民和主权、扭转普京先生帝国主义侵略犯罪活动的手段。

北约国家应毫无保留地向乌克兰及其武装部队提供工具，而他们将完成这项任务。

禁绝玩笑话

安迪·伯纳姆（Andy Burnham）的助手们认为应该克制他的“大老爷们”作风，这一观点是正确的。长期以来，英国首相们一直沉溺于公开场合的戏剧化表演，并借助服装和道具来增强效果。哈罗德·威尔逊（Harold Wilson）以钟爱其平民风格的坎恩（Cannes）雨衣而闻名，并经常通过摆弄烟斗来争取回答问题的时间。鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）在电视亮相前，经常被观察到在预先揉乱他那头金色的乱发。在某种程度上，这是一种精心策划的真实感。

安迪·伯纳姆深谙形象的力量，并选择了一个可以被恰当地称为“北方汉子”的形象。这个人格设定的首选场景是酒吧。最近在社交媒体上，人们看到伯纳姆先生在为财政大臣约翰·希利（John Healey）斟啤酒，并与他一起玩“给酒吧小吃打分”的游戏。谈话话题包括埃弗顿足球队的闲聊，以及英国各地对一种大面包卷（broad roll）的不同方言称呼——伯纳姆先生坚持称其为“harm”——以此来说明权力集中在伦敦的愚蠢。正如他所证明的：“我知道被威斯敏斯特的政治家们忽视是什么感觉。”

现在看来，唐宁街10号的社交媒体专家已建议伯纳姆先生减少这种带有“小伙子”气息的酒吧和足球梗，以培养更广泛的吸引力。这是明智的。诚然，伯纳姆先生出生于利物浦，在沃灵顿（Warrington）附近长大，直到最近还是大曼彻斯特市市长。但他也有南方的一面，并且曾在都市精英阶层中历练过。他毕业于剑桥大学，在伦敦生活了10年，并在威斯敏斯特政治的核心圈层度过了16年。

虽然社交媒体对于直接与选民沟通很有用，但当一名首相不可避免地必须做出不受欢迎的选择时，过多的玩笑话可能会产生反效果。尽管很少有人希望看到伯纳姆先生的这一面彻底消失，但如果能将这种随处可见的“北方汉子”人格替换为偶尔露面、更为罕见的形象，那么这种偶尔的闪现无疑会更具魅力。

---

10 评论 请通过发送电子邮件至 feedback@thetimes.co.uk 或邮寄至 1 London Bridge Street, London SE1 9GF 向反馈部门反映。

专家解谜者面前没有出错的“空间”

在周一的《泰晤士报》纵横字谜中，谜题组在生物学方面得零分。第5项向下（5 down）的线索是：“她减少了迷幻植物的空间 (6)”，答案是 SHROOM [SH(e) + ROOM]。许多解谜者承认从未听过这个词（柯林斯词典将其列为“magic mushroom（幻觉蘑菇）的缩写”），但主要的抱怨并非在于是否应该要求解谜者了解罕见的药物文化俚语。

“我意识到，让出题者被指出错误一定会让他们感到恼火，”来自中约克郡真菌组（Mid-Yorks Fungi Group）的彼得·考林（Peter Cowling）写道，“毕竟，他们确实在为我们提供每日大脑锻炼方面付出了巨大努力。”

当然，接下来的话里有一个“但是”。彼得觉得有必要指出，“蘑菇不是植物。它们属于一个独立的分类学界。”

哎呀，真让我大吃一惊（被真菌孢子击倒了）。我很确定在七十年代我上生物课学习蘑菇时（我的意思是研究它们时），真菌还是被视为植物的。但显然，卡尔·林奈（Carl Linnaeus）的18世纪分类法早在1969年就被推翻了，当时美国生态学家罗伯特·惠特克（Robert Whittaker）提出将真菌分为一个独立的界。我向彼得保证，我们欢迎他人指出错误，尤其是尽早指出，这样我们至少可以为后来的解谜者修正在线版本。

裁判出红牌

我们刚因为真菌分类错误被指责，紧接着就因为一个 Quizle 问答题中被认为存在“犯规”的行为——或者更准确地说，是因为允许的答案形式问题——收到了一位真实裁判的“红牌”。周二，我们的互动问答游戏问道：“哪两样物品的发明受到了肯辛顿高街交通灯的启发？”我们的答案是“红牌和黄牌（Red and yellow cards）”。我们也允许许多其他表述方式，颜色顺序可互换，但这还不足以让鲍勃·梅里利斯（Bob Merrilees）满意。“看在上帝的份上……你们的答案得有点该死的灵活性，”他写道。“我输入了……足球裁判的黄牌和红牌（错误！），然后是，黄牌 & 红牌（错误！），接着是红牌 & 黄牌（错误！）。在你们的小世界里，‘&’符号不算数吗？或者把黄牌和红牌（它们可能被出示的顺序）放在前面而不是反过来也不行？”“显然不行……大概必须按照你们设定的顺序，因为那是肯·阿斯顿（Ken Aston）发明它们的顺序。”“来自一名合格裁判的评价，所以你们因为蓄意犯规直接被出红牌。”我们添加了鲍勃提供的变体以及其他几位解题者提供的选项，并补救性地指示系统将“&”识别为等同于“and”。至于那张红牌，我已经请一位华盛顿的先生请一位苏黎世的先生代我们调停。

相当痛苦的 Poly

关于 Polygon 游戏的抗议继续分为两派：“为什么不把这个很好的词包含进来”以及“怎么能指望我知道这个荒谬至极的词”。罗斯·格兰菲尔德（Ross Glanfield）在面对最近一个谜题时忍不住写信投诉，该谜题的答案包括“eclose”（破壳或出蛹）、“socle”（基座）和“loess”（河谷中的黄土沉积）。“大约一半的词在日常生活中永远不会被用到，”他写道。“当一个谜题因为出题人太想显得聪明而浪费你的时间时，真是令人失望。”我们绝对没有试图显得聪明或迷惑解题者。我们的词库取自《牛津简明英语词典》，选择它是因为它比其他词典的冷僻词更少。而且 Polygon 是一款不寻常的谜题，因为你不需要完成它也能享受其中。虽然有些解题者追求全满分，但其他人可能有自己的个人目标——达到“良好（Good）”或“优秀（Very Good）”，或者仅仅是找出 Polygram（使用所有给定字母组成的单词）。为了认可这一点，我们在在线 Polygon 中引入了“提交（Submit）”按钮。如果你认为自己已经找到了所有能找到的词，可以点击带有箭头的按钮停止游戏并记录得分。这样你就可以获得铜、银、金或钻石勋章，并追踪你的长期表现。

Picle 的趣闻

得知我们的在线档案地理猜测游戏 Picle 能为解谜者唤起温馨或酸楚的回忆，真是令人欣慰。在回应最近的一次照片挑战时，伊恩·索尔比（Ian Sowerby）发邮件称：“我非常喜欢今天的 Picle，因为在 2016-17 年间，我积极参与了西街避风厅（West Street shelter hall）的重建工作。”那张照片显示彼得·曼德尔森（Peter Mandelson）于 2009 年抵达布赖顿参加工党会议，背景是一座八角形建筑，我们将其鉴定为：“避风厅，建于 19 世纪 80 年代，旨在为当地渔民提供避风场所和餐饮，此后经过多次翻新和用途变更”。伊恩解释说，照片中的建筑在 2017 年不仅是进行了翻新，而且是被拆除后在海滨大道更远的地方重新搭建的，我担心如果没有他对该地点的个人了解，很多解谜者会被搞糊涂。菲登·弗朗西斯（Fiden Francis）在点击一张 1989 年切斯特的 Picle 照片，并在市中心的一群购物者中看到她已故的母亲时，感到一阵惊喜。“我看着母亲曾经的样子，健康、自信且充满活力，”她告诉《泰晤士报》广播电台，“微笑着，看起来很开心。”我们可能需要考虑为那些能在 Picle 中认出朋友、亲戚甚至自己的用户奖励额外积分。 米克·霍金（Mick Hodgkin）是谜题编辑

《泰晤士报》旅行合作伙伴 节省 43% 半食宿 五晚 每人 £729 起 价格包含： 从英国各机场往返机票 入住四星级成人专属酒店 The Views Baia 七晚 每日早餐和晚餐 可选两次半日游或 Levada 徒步之旅，含接送 成人专属度假 马德拉岛之旅含导览 2026 年 11 月至 2027 年 6 月 探索马德拉岛永恒的美丽，这里壮丽的火山景观、郁郁葱葱的植物园和开阔的大西洋景色，为成人专属逃离之旅营造了完美环境。入住优雅的四星级 The Views Baia 酒店，酒店坐落在丰沙尔（Funchal）之上，可俯瞰城市和海岸线的全景。您可以花时间探索这座岛屿迷人的首府，漫步于色彩斑斓的市场，或通过包含在内的导览式 levada 徒步之旅或风景游览，深入马德拉岛壮丽的乡村。凭借半食宿餐饮、宁静的成人专属环境以及体验欧洲最迷人岛屿之一的自由，这里是放松、文化与冒险的完美结合。 使用相机应用扫描二维码以查看更多详情。 立即致电 0808 303 4795

引用代码 TIMES 我们值得信赖的合作伙伴 travelodeal ABTA *价格在印刷时正确，低价基于 2026 年 11 月和 12 月的旅行。列出的价格基于两名成人共享双人 / 双床房并从伦敦机场出发。单人旅行者和区域出发需支付额外费用。行程由 Travelodeal Ltd ABTA P1297 AF0LL1601 运营，该公司完全独立于 News UK。

---

31 评论 距离诺埃尔·考沃德（Noël Coward）告知我们，日本人不愿、中国人不敢，而疯狗和英国人却坚持在正午阳光下出门，已经快一个世纪了。但随着我们这片绿色宜人的土地变得棕褐且尘土飞扬，我们需要面对现实：这已不再成立：我们现在是一个地中海国家了。不仅仅是因为你在康沃尔可以捕到章鱼。你最后一次因为意识到忘了带伞而折返回家是什么时候？上周我乘火车横跨英格兰 300 英里，甚至没带一件套头衫。我穿着短裤写这篇文章，坐在咖啡馆外的行人道上，感觉像是在戛纳或科尔多瓦，而不是肯特郡。异常的是，威斯敏斯特在采纳南欧人的生活方式方面一直领先于全国。不仅仅是因为我们已经有了六位首相

过去十年里，我们的首相人数比意大利的五位还要多。我们的其中一个反对党正苦于解释为什么给一个前纳粹提供了职位，而另一个党的财务安排则可以用一个委婉的词来形容——“复杂”。奈杰尔·法拉奇甚至像西尔维奥·贝卢斯科尼那样，拥有一个听话的电视频道。现在是我们其他人提高水准的时候了。如果英国将拥有地中海式的政治和地中海式的气候，那么我们就应该着手在德比郡和曼彻斯特实现那些我们在多尔多涅和马德里预期能看到的事物。让我们先从改造市中心开始，允许那些技艺精湛的老人们在街头玩滚球。事实上，在这些新时代，我们将不得不要求英国的老年人付出更多，以换取他们的三重锁定养老金。70 岁以上的女性将

是时候让疯狂的英国人跟随地中海的节奏了

罗布·哈顿 (Rob Hutton)

站在自家房前，用怀疑的目光盯着陌生人；而他们的丈夫则被要求蓄起胡须，整天坐在广场上啜饮小杯的红色饮料。冬季燃料补贴将被来自米德尔斯堡葱郁果园的橄榄油配送所取代。每个村庄每天都必须进行一场激烈的讨论，伴随着大量的手势，看起来像是要发生暴力冲突，但结果只是邻居们在互相问候并讨论美丽的天气。我们的国民饮食也将发生变化。在这种酷热天气下，谁还吃得下炸鱼薯条或周日烤肉？最重要的是，是时候废除“英式可颂”了。这种像橡胶一样、永远不会过期且主要存在于让法国游客不快之中的产品，其时代已经结束了。现在我们需要能够每天早晨走到街角的面包店，买到温暖、酥脆、入口即化的可颂。如果代价是法棍在走回家的时间里就变硬了，那就这样吧。驾驶员将被要求将他们超大号的路虎车换成伟士牌（Vespa）踏板车，白色货车将被禁止，取而代之的是那些能应对任何转角的三轮皮亚乔（Piaggies）小车。不过不能在正午时分：如果这种酷热持续下去，我们将不得不思考，英国人还能在多久时间里继续像考沃德（Coward）所说的那样，厌恶午睡。最后是体育。我们的板球场可能在受苦，但其他地方仍有希望：也许我们的国家终于能拥有一支能做出像“击败阿根廷”这种狡黠的欧洲式操作的足球队。

邦德是让军情六处保持领先的特工

英国的秘密情报机构依然激发着人们的钦佩与怀疑——它甚至赢得了“欧洲歌唱大赛式间谍竞赛”

品牌收藏魅力 本·麦金泰尔 (Ben Macintyre) @BENMACINTYREI

英国在情报官员们已经冷嘲热讽地称之为“欧洲歌唱大赛式间谍竞赛”的比赛中获胜了。一项由来自 25 个国家的 60 名专业间谍进行的同行评审将军情六处（正式名称为秘密情报局，SIS）评为欧洲最强大且最有效的对外情报机构，得分为 251 分。这项由法国杂志《快报》（L'Express）发起的调查发现，绝大多数特工认为英国秘密情报局在招募外国特工以及渗透中国、俄罗斯和伊朗政权方面是出类拔萃的领导者。法国对外安全总局（DGSE）以 169 分位居第二，差距较大。斯洛伐克排名垫底，被投票为欧洲最没希望的间谍机构，得分为零。

这个冠军奖杯仅部分实至名归。军情六处在过去几十年里执行了一些极其出色的间谍行动，但它也经历了过多分的内部背叛。像金·菲尔比（Kim Philby）和乔治·布莱克（George Blake）这样的间谍潜入军情六处内部并几乎将其摧毁，给该机构造成了集体性的精神崩溃，至今仍未完全恢复。

无人能出其右。而有时，也没有人能把事情搞得如此彻底地糟糕。但在其他间谍机构（无论是友好还是敌对）的评估中，军情六处继续激发着钦佩、着迷、敌意和效仿。其原因在于历史、部分在于神话，且大部分是合理的，反映了一种根植于我们民族性格中的间谍诡计天赋。

在调查中接受采访的一位法国官员正确地指出，英国的帝国历史是军情六处成功的根源。随着权力下放，军情六处从军情五处（帝国安全机构）那里继承了一个高效的情报网络。维护并扩大这些关系是情报规划的核心支柱，在冷战期间及其后产生了巨大的回报。正如情报历史学家卡尔德·沃尔顿（Calder Walton）在《秘密帝国》（Empire of Secrets）中所写：“英国散布的前殖民地，从塞浦路斯到香港，都成为了情报行动的中转站。”

在 20 世纪 90 年代初，女王的私人秘书罗伯特·费洛斯爵士（Sir Robert Fellowes）询问军情六处副局长杰里·沃纳爵士（Sir Gerry Warner）：“我该如何告诉女王她的秘密情报局是用来做什么的？”这位资深情报首脑回答道：“请告诉她，这是她帝国最后的半影区。”

事实依然如此。“五眼联盟”——由英国、美国、加拿大、澳大利亚和新西兰组成的世界上最重要的国际情报联盟——部分就是帝国统治的英语遗产。军情六处于 1909 年 7 月成立，最初为秘密服务局的对外部门，是世界上最古老的持续生存的情报机构。美国直到 1942 年才开始运行对外秘密情报机构（一位国务院负责人曾傲慢地宣称：“绅士是不读对方信件的”），当时英国帮助美国建立了战略情报局，该局最终演变成了中央情报局（CIA）。法国的间谍活动经常依赖于腐败、敲诈和暗杀（其行动代号常以“homo”开头，意指杀人）。在过去一个世纪的大部分时间里，“德国情报”本身就是一个矛盾修辞法。

上方，饰演詹姆斯·邦德的肖恩·康纳利帮助军情六处创造了有用的宣传。下方，叛徒金·菲尔比。

英国情报部门一直刻意招募温斯顿·丘吉尔所称的“开瓶器式头脑”——天赋异禀的业余爱好者、古怪之人、发散性思维者、作家，以及不可避免地，一些疯子、骗子、叛徒和歹徒。两次世界大战的胜利，部分取决于欺骗、伪造、诈骗和窃听这些“黑艺术”：对 Enigma 密码的拦截、对西西里岛的入侵以及 D-Day 登陆行动，其背后都有间谍的操纵。丘吉尔认为英国人在从事间谍活动方面有天然的资质。“错综复杂的纠葛，阴谋与反阴谋，诡计与背叛，出卖与反出卖，真特工，假特工，双面间谍，黄金与钢铁，炸弹，匕首和行刑队……在许多如此复杂以至于令人难以置信却又是真实的纹理上交织。”在 20 世纪 70 年代，情报首脑们为国防欺骗咨询小组起草了一份报告，结论是英国人天生擅长欺骗。“美国和英国在国民特性方面存在相当大的差异……对于英国公民来说，在与他人（无论是朋友还是敌人）的所有交往中运用诡计几乎是一种生活方式。对于英国人而言……可以说，欺骗的倾向已经成为一种天然资产。”

英国的对手们依然对 MI6 持高度——有时甚至是夸大——的评价。自从英国情报官员罗伯特·布鲁斯·洛克哈特在 1918. 被派去试图破坏布尔什维克革命以来，俄罗斯在任何地方都能看到 MI6 的隐秘之手。弗拉基米尔·普京对那些在冷战期间被英国成功招募的克格勃官员怀有特别的厌恶，并周期性地试图谋杀他们。在伊朗，对英国情报部门的怀疑和钦佩则更为深厚，这可以追溯到“大博弈”时期（当时帝国时期的英国与沙俄在该地区争夺影响力），以及 1953 Mossadegh 政变（由 MI6 和 CIA 策划以推翻当选总理的阴谋）。“Inglis”这个词本身就意味着狡诈和欺骗。

但最能让 MI6 在全球赢得持久名声的人物非邦德——詹姆斯·邦德（Bond James Bond）莫属。除了真实的间谍，英国虚构的秘密特工也是世界上最令人难忘的：007, 斯迈利, 阿申登, 《我们在哈瓦那的人》，这些角色均由曾担任过情报官员的作家——伊恩·弗莱明, 约翰·勒卡雷, 威廉·萨默塞特·毛姆, 格雷厄姆·格林——所创造。邦德依然是最有效的宣传工具、全球品牌和招募员。已故的 MI6 首脑亚历克斯·扬格爵士曾开玩笑说，邦德在今天无法通过招募测试，因为他缺乏道德核心；然而，他在演讲和交谈中经常提到这位虚构的秘密特工。

法国现在有了自己的屏幕版邦德答案——《局外人》（Le Bureau des légendes），这是一部法式风格的屏幕惊悚剧，增加了存在主义的焦虑和更好的食物。自从 2016, 年第一季播出以来，申请加入 DGSE 的人数激增：去年 15,000 名候选人竞争法国情报培训课程中不足两打的名额。国际间谍活动的启示很明显：斯洛伐克需要一部热门的电视间谍剧，而且要快。

--- 12 Comment WEEKEND ESSAY

红色的崛起：美国人如何产生对社会主义的兴趣

激进的民主党人正通过誓言遏制资本主义来赢得选举，这在“自由之地”是一次前所未有的向左转。在夺取党内主导权之后，他们能否利用选民的愤怒来夺取权力？杰拉德·贝克 (Gerard Baker) 提出疑问。

温斯顿·丘吉尔据称曾说过，美国的伟大之处在于，它总是能被信赖去采取正确的行动——但前提是它已经尝试了所有其他替代方案。或许他把顺序搞反了。在发展了两个半世纪全球最成功且最具活力的民主资本主义形式后，美国是否决定是时候尝试另一种经济和政治模式了？在经历了十年右翼民粹主义的崛起后，对于一个政治上躁动不安的国家来说，下一步是否是向左转？在唐纳德·特朗普之后，美国人下一个令人难以置信、且同样以浓密胡须著称的激进变革偶像，难道真的是……卡尔·马克思？

在世界大部分地区将其埋葬三十年后，社会主义突然在最不可能的地方流行起来：自由之地。民主党在西方其他地区通常被视为温吞、不愿惊扰现状的中左翼自由主义的提供者，但现在似乎正处于一场社会主义革命的掌控之中。在全国各地，以民主社会主义者自居的左翼党内活动人士正赢得地方、州和国家职位的选举。

这些候选人主张大幅扩大国家的角色：对富人征收惩罚性税收、全民医疗保健、关键产业的公有制，以及为了简化社会主义目标的执行而进行全面的宪法改革。他们还希望美国外交政策发生激进转变，明确支持“去殖民化”议程，最重要的是将美国的支持从以色列（他们谴责以色列目前的战争为种族灭绝）转移到对巴勒斯坦人的明确支持上。

到目前为止，大部分进展发生在民主党内部，社会主义者在初选中获胜，成为该党在11月关键中期选举中的提名人。更广泛的美国选民是否准备好披上红旗，仍有待观察。但一场关于美国主要中左翼政党灵魂的争夺战已经打响，而证据表明社会主义者占据上风。

周二，左翼的“长征者”取得了迄今为止或许最显著的进展。阿卜杜勒·埃尔-赛义德 (Abdul El-Sayed) 赢得了密歇根州美国参议院的民主党初选。赛义德是一名公共卫生专业人士，也是一名罗德学者，他在牛津大学的博士论文研究的是英格兰肥胖风险中的社会经济不平等。他以微弱优势击败了海莉·史蒂文斯 (Haley Stevens)，后者在过去八年里一直是国会议员，也是民主党主流中间派建制派的旗手。

赛义德的获胜紧随去年11月佐兰·马姆达尼 (Zohran Mamdani) 在纽约市市长竞选中获胜，以及几名民主社会主义者在缅因州、新泽西州和科罗拉多州国会初选中取得胜利之后。赛义德在形式上并非美国民主社会主义者 (DSA) 的成员——这个“党中之党”已在民主党人中掌握了势头——且他坚持认为自己相信资本主义。但在税收、支出、公有制、外交政策等所有关键问题上，他积极地与社会主义者结盟。

他的获胜是迄今为止最重要的一次，因为这并非发生在像纽约这样深蓝的民主党大本营，也不是发生在具有长期激进政治历史的城市国会选区，而是在一个关键摇摆州的全州竞选中。密歇根州曾两次投票给唐纳德·特朗普，是今年中期选举以及 2028 年总统大选的关键战场。

“从纽约到加利福尼亚以及两者之间，这个国家各地正在发生的事情……表明建制派并不明白，这个系统已经崩溃，它无法运作，”佛蒙特州参议员、自称社会主义者的伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）说道，他曾两次竞选民主党总统提名但均未成功。他认为，美国的财富和收入不平等现在已经如此巨大，以至于只有社会主义方案才能奏效。“在边缘地带小打小闹无法解决美国人民面临的巨大危机。现在一个人拥有的财富比美国底半数家庭拥有的还要多。这就是政治革命。”社会主义者可能曾经主导过大多数国家的政治，但他们从未在美国站稳脚跟。社会主义候选人在总统选举中的最佳表现是尤金·德布斯（Eugene Debs）在1912.年获得的6%。试图将民主党向社会主义方向转移的尝试屡次失败。这种美国特有的对世界主流左翼意识形态诱惑的免疫力有多种原因：缺乏强大的工会运动，根深蒂固的创业资本主义新教价值观；以及历史上缺乏封建制度，而封建制度在工业革命后的欧洲大部分地区催生了基于阶级的政治框架。但现在，有大量美国人首次表示他们喜欢社会主义的想法。去年9月的一项盖洛普（Gallup）民调发现，近四成美国选民表示他们对社会主义持积极看法。根据上个月的一项CNN SSRS民调，三分之一的民主党选民现在将自己定义为“民主社会主义者”。

关键民主社会主义者：亚历山德拉·奥卡西奥-科尔特斯（Alexandra Ocasio-Cortez）、阿卜杜勒·埃尔-赛义德（Abdul El-Sayed）、伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）以及下方的佐兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）。右上角为1912年的社会主义者尤金·德布斯（Eugene Debs），他获得了6%的得票率。

这种演变中的政治转型规模可能被夸大了。尽管社会主义者今年的进展显著，但他们远未掌控民主党的高地。在211名美国众议院民主党议员中，自称社会主义者的不过寥寥数人。在参议院，桑德斯在47名民主党人和独立人士中是唯一的社会主义者。即使是本周的选举结果，也不是社会主义者的全面胜利。赛义德在密歇根州的获胜幅度极小。另一位倾向于社会主义的候选人科里·布什（Cori Bush）在密苏里州的民主党初选中惨败，而另一位在华盛顿州的公开初选中仅以微弱优势胜出。但毫无疑问，左翼正在崛起。除了目前的数量，他们的真正力量在于将党内的温和派向其方向拉拢。在全民医疗保健、大幅提高富人税以及反对以色列等问题上，中间派民主党人已被迫采取左翼立场。一位今年竞选参议院席位的主流民主党领袖告诉我，他在所有这些核心问题上的立场都发生了改变。或许最重要的是，“社会主义者”这个标签——曾经在美竞选者眼中等同于被诊断出麻风病的政治禁忌——现在已被大量民主党选民接受，甚至具有吸引力。

--- 33 评论 大卫·贝凯蒂（DAVID BECKETTY） 图片：查尔斯·马滕斯坦（CHARLES MARTENSTEIN），安德烈·基尔施（ANDREY KIRSCH） / 盖蒂图片社（GETTY IMAGES）

四大趋势将社会主义从历史书和“糟糕想法博物馆”中推向了美国左翼目前流行的政治哲学。第一个趋势可以用牛顿政治物理学来描述：是对右翼转向必然产生的等量且方向相反的反应。唐纳德·特朗普的成功既让许多左翼人士感到震惊，也激励了他们。这不仅引发了激进的反应，还提出了一个诱人的前景，即激进主义在政治上实际上可能是可行的。

党内基层愤怒且不耐烦

民主党领导人在反对特朗普时一直采取谨慎态度，因为他们意识到，两年前他们在普选票中失利，正是因为许多选民认为该党在种族、移民和性别等问题上过于极端。但该党的基层却感到愤怒且不耐烦。这种激进主义是左翼版的“茶党运动”；正如十多年前共和党激进分子反抗其领导层一样，如今社会主义者正在挑战民主党的建制派。

第二个因素是人口结构的改变。如今民主党的核心选民更有可能是受过昂贵教育的年轻专业人士。而那些从未对社会主义产生共鸣的工人阶级选民，在很大程度上已经转向右翼，导致民主党被大学毕业生意识形态分子、公共部门管理阶层和激进的波希米亚人所掌控。这种转变体现在今年获得成功的人员身上：他们是来自相对特权背景的年轻专业毕业生，且通常来自党内崛起的新少数族裔。赛义德（Sayed）是埃及移民之子，在牛津大学期间曾因参加长曲棍球赛而获得蓝衣荣誉；马姆达尼（Mamdani）就读于美国最昂贵的学院之一；下周有望在威斯康星州州长民主党初选中获胜的弗朗西斯卡·洪（Francesca Hong）在大学学习新闻学和西班牙语，随后辍学成为一名专业厨师。美国顶尖大学的毕业生们拥抱社会主义并不令人惊讶，因为在这些学校里，保守主义者的稀缺程度甚至超过了工人阶级白人学生。自由意志主义的卡托研究所（Cato Institute）与YouGov最近的一项调查发现，62 per cent的18 to 29岁美国人对社会主义持好感；34 per cent的人对共产主义持有同样看法。

第三个原因是财富、收入和机会的不平等日益加剧。美国的资本主义一直导致财富分配出现剧烈分化。但贫富之间、资本与劳动力之间的差距已达到历史最高水平。联邦储备委员会的数据显示，上个月用于工资和薪金的国家收入份额下降至54%，为有记录以来的最低水平。而在2001.年，这一比例还高达64%。科技公司及其所有者和管理者的主导地位，以及亿万富翁乃至如今万亿富翁的出现，加深了公众认为经济不再公平运作的感觉。富有的企业巨头与政治建制派之间亲密——甚至是裙带——的关系进一步强化了这种认知。此外，人工智能的兴起给工人的未来收入潜力带来了巨大的不确定性。现代数字经济更广泛的病理特征（如孤独感）可能也发挥了作用。正如科罗拉多大学的学生凯瑟琳·基西（Kathleen Keesey）告诉《华尔街日报》的那样：“为了对抗这种孤立流行病，美国民主社会主义者将美国的精英制度定位为平等的对立面，有效地号召年轻选民共同对抗一个敌人：那些成功攀登社会经济流动阶梯的人。”

第四个因素是以色列-巴勒斯坦冲突的普遍存在。中东的冲突为许多人具象化了现代大学的意识形态：殖民主义、白人至上主义和结构性种族主义。多年来主导进步主义论述的“压迫者-受害者”叙事，是一种为激烈的反犹太复国主义、以及日益增加的反犹主义提供正当理由的范式。

那么，美国社会主义革命的前景如何？到目前为止，成功的社会主义者一直在地方层面致力于实施具有广泛大众吸引力的政策，以挑战新自由主义的经济秩序。在纽约，马姆达尼（Mamdani）正在推动对昂贵的第二套房征收“度假屋税”（pied-à-terre tax），并提议开设由市政府运营的杂货店，购物者在这些店里的价格预计将比私营部门低 30%，尽管目前还没有明显的方案说明这种模式将如何持续。在加利福尼亚州，社会主义盟友提议征收一项“亿万富翁税”，将对该州最富裕人群的未实现收益追溯征税。若要让真正的社会主义发挥作用，他们必须掌握国家权力，但即便在11月之后，社会主义者在国会山也很难获得多少影响力。在 2028 年大选中，其中一名造反者能够获得党内提名的前景似乎十分渺茫。纽约国会议员、民主社会主义者的代言人亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）在民主党初选民调中的支持率勉强达到两位数。

选民需要被说服

玛格丽特·撒切尔可能曾说过，社会主义的问题在于最终你会用完别人的钱，但对于这些潜在的革命者来说，最大的问题仍然是美国选民。像赛义德（Sayed）这样的候选人可能会在激烈的民主党初选中获胜，但赢得大选则是另一回事。虽然有异常数量的美国人表示他们对民主社会主义持好感，但远未达到大多数。而且，即使是那些表示同情的人，可能也并非真的在思考社会主义——或者至少不是这些候选人大多数所主张的那种社会主义。这个词对不同的人意味着不同的含义，从国家在提供公共产品方面扮演稍微扩大化的角色，一直到无产阶级专政。

社会主义运动的领军人物明显倾向于后者。美国民主社会主义者（DSA）及其盟友希望废除警察和监狱，取消移民执法并削减军费。在上个月一次令人大开眼界的福克斯新闻（Fox News）采访中，全国共同主席梅根·罗默（Megan Romer）欣然点头同意了每一个极端立场。她的政治愿景是？社会主义将“消除贫困犯罪存在的必要性”，因此将不再需要警察、监狱或边境执法。

“去和那些投票给他们（美国民主社会主义者）的人聊聊，告诉他们政纲里写了什么，他们会说：‘噢，我不知道那个，’”一名感到沮丧的建制派民主党人说道。正是这种失控的极端主义与梦幻般的乌托邦主义的结合，在过去总是导致社会主义的失败。目前看来，没有理由认为这次会不同。

然而，一种对真正变革的需求已在空气中弥漫。美国转向的可能并非“社会主义”。但人们对经济分化、许多人机会减少、医疗成本、以及在数字化主导的世界中身份感和社区感的丧失，愤怒情绪日益增长。特朗普的民粹主义本应通过一个反全球化、支持国内工业的计划来回应这些担忧，从而提升美国工人的地位。但他的关税反而提高了民众的生活成本；他的对外战争根本没有帮到他们；而显而易见的腐败和裙带关系，只进一步强化了民众的怀疑，即整个系统都是为权势者操纵的。

在这种气候下，一个有进取心的政治运动有机会引导民众对国家的愤怒，要求对腐朽的秩序进行真正的变革。但这绝不会是一个挥舞红旗、承诺打开所有监狱的人。

“在全民医疗、提高富人税以及反对以色列等问题上，中间派民主党人已被迫采取左翼的立场—— 14 新闻

篓渔人的枯水期

只要西威尔士在历史上有记载，它就以篓渔（coracle fishermen）而闻名（本·库克撰文）。然而今年，在卡马森郡托威河上划着微小圆船的篓渔人们仅捕获了六条海鳟。他们还捕到了几条三文鱼，但将其释放了，因为环境监管机构威尔士自然资源局（NRW）表示，到2030年，当地的三文鱼可能会灭绝。

“这条河正在死去，”卡马森篓渔与网渔协会主席安德鲁·戴维斯（Andrew Davies）说道，“在过去的十到15年里，鱼类资源消失了。”63,岁的戴维斯在38年前开始从事篓渔。“那时河流中鱼类繁多，”他说。二十几个篓渔人会结对在夜晚出没于托威河，在两人之间拖曳渔网。“这是一种神奇的捕鱼方式。你实际上能感觉到河流就在你的脚下。”游客们会带着鱼竿前来，住在当地酒店。美国前总统吉米·卡特曾在1986.年顺道来此尝试飞钓。

现在，只剩下八名篓渔人。河水呈浑浊的褐色，戴维斯说，闻起来“像下水道一样”。NRW表示，污染的主要来源是近年来规模扩大的奶牛场排放的粪便污水。但还存在其他来源。去年，威尔士水务公司（Welsh Water）沿河的五根雨水溢流管排放污水的时间共计1,034小时。

戴维斯在5月篓渔季的第一天早晨就目击了一次此类排放。“我们沿河向上游走了200码，发现威尔士水务公司有一个严重的污染泄漏。污水像瀑布一样倾泻而下。”当地人拍摄到一种有毒的黄色物质从电子回收公司Mekatek拥有的管道中排出，该公司持有排放许可证。

Ofwal已强制威尔士水务公司花费£4470 万用于减少污水溢出并改善水质。NRW正参与数起执法案件，并致力于清除沿河阻碍鱼类迁徙的障碍。Mekatek和NRW已被要求就此发表评论。威尔士水务公司表示，其“在现在到2030年之间将投资25 亿英镑 billion用于环境项目”。

孩子们向那些在河上生活了数代的渔民（见图最左侧）学习篓渔。吉米·卡特在1986年进行飞钓。

污染并非导致鱼类离去的唯一因素。海洋过度捕捞似乎也起到了作用，此外还有气候变化导致日益频繁的干燥夏季。戴维斯说：“一旦消失就再也回不来了，这才是最令人心碎的。”

运动员呼吁加强脑癌研究

Poppy Koronka 健康记者

Archie Goodburn出生于2001年，那一年，一种治疗胶质母细胞瘤（最致命且最常见的脑癌类型）的新疗法被批准在国民医疗服务体系（NHS）中使用。在随后的25年里，该病没有出现任何新疗法。对于其他癌症，创新速度极快。然而，脑癌患者的护理几乎停滞不前。

这就是为什么Goodburn——一名患有少突胶质细胞瘤的打破纪录的苏格兰游泳运动员——在周二的一次电视采访中落泪，并敦促首相安迪·伯纳姆任命一名国家脑癌负责人。

进展缓慢的部分原因是脑癌被认为是“罕见”的，尽管在40岁以下人群中，脑癌导致的死亡人数超过任何其他癌症。每年约有13,000人被诊断出患病，且约有130种不同类型，每种类型都需要不同的方法和治疗。英国癌症研究中心（Cancer Research UK）表示，四分之一的癌症诊断涉及该疾病的“罕见”形式，且由于其较为少见，研究较少，治疗方案也更少，因此预后通常更差。

今年3月通过的《罕见癌症法案》旨在改变这一现状。该法案将在政府中设立两名专门的倡导者，一名国家临床负责人和一名国家研究负责人。但这些岗位每年仅包含36个工作日，旨在改善14种癌症的护理。

对于Goodburn来说，这还不够。他告诉《泰晤士报》：“他们实际上利用[该法案]来说‘顺便提一下，我们正在采取行动’，这真的很刺痛人。”“这让人感到受伤。就像他们只是想把我们打发掉。”

“这种感觉很奇怪，觉得你的政府几乎对你的生命如此缺乏尊重。我是一名多年来自豪地代表国家的运动员。当我最需要NHS的时候，它真的没有在我的身边。”

Goodburn服用vorasidenib，他是通过一项早期准入计划获得该药的，法国制药商Servier在该计划下免费向患者提供此药。但在10月，国家医疗卓越研究所（Nice）拒绝将其纳入NHS使用。Nice最终在4月批准了vorasidenib，这比该药在美国获批的时间晚了近两年。

伯纳姆已同意会见Goodburn，后者打算向他提交一份长长的建议清单。他希望获得一种“尝试权”，允许脑癌患者尝试那些已获批用于其他病症的有前景的药物，以及进行全基因组测序，以便更好地指导癌症治疗。

英国的研究环境对罕见癌症研究并不友好。“患者非常渴望参与进来，将自己的身体作为科学实验，但英国药品和医疗产品监管局（MHRA）的政策过于严格，”Goodburn说。“英国开展临床试验的能力如此之差，以至于这些公司不想在英国运行试验。因此，英国患者永远看不到这些药物。”

Goodburn觉得他“欠 advocacy（倡导）一条命”。vorasidenib预计让他延长了15年的寿命，就脑癌而言，这是一个很长的时间。

“我觉得我没有‘什么都不做’的选项，”他说。“我的生命同样依赖于倡导。我非常感激整个社区为倡导vorasidenib所做的努力。我就是活生生的证明，证明如果我们为自己发声会发生什么。”

女学生视频促使部长呼吁打击厌女症

Lara Wildenberg, Georgia Lambert

一名内阁部长表示，在五名女学生制作了一段关于她们每天面临的强奸威胁和性别歧视的视频后，挑战厌女症必须被置于“公众意识的最前沿”。

女性与平等事务部长布里奇特·菲利普森（Bridget Phillipson）表示，这段视频揭露了有害的网络影响对男孩产生的影响，并警告称“谈话的时间早已过去”。

Dassie、Hallie、Lexi、Ruby 和 Sadie（均未透露姓氏）都是来自泰恩赛德（Tyneside）的 16 岁学生，她们将自己在学校遭受的虐待内容剪辑成片。这段名为《楔子的一端》（Thin End of the Wedge）的病毒式传播视频，凸显了东北部一所学校的女孩所经历的性别歧视和厌女症的严重程度，其中甚至包括一份“强奸名单”。

制作该视频的慈善机构 This Life Collective 将视频发送给了安迪·伯纳姆（Andy Burnham）和教育部。教育部随后表示，有兴趣让该慈善机构参与开发关于厌女症的课堂资源。

在视频中，女孩们用写有她们所遭受的厌女虐待词汇的纸板遮住身份。视频中写道：“以下是东北部女孩在学校（以及学校之外）听到的一些话。”随后，视频提到了“约炮或刷掉名单”（shag or swipe list）、“强奸名单”，甚至包括露骨的威胁：“我要强奸你”。

侮辱性词汇包括“妓女”、“丑八怪”、“戴眼镜的贱人”、“满脸痘的蠢货”、“肥猪”和“荡妇”，以及诸如“她需要被狠狠扇一巴掌”、“去自杀吧”、“停止进食”和“放轻松——这只是开玩笑”之类的评论。

在视频末尾，女孩们写道：“这不是‘开玩笑’。男人和男孩并非天生就是强奸犯——他们始于未被挑战的厌女主义者。”

其中一名女孩告诉 BBC，在得知同龄人制作的“强奸名单”后，她感到自己毫无价值。“男孩们给女孩排序，谁最想被强奸，谁最不想，”她说，“这很可怕，因为你不知道人们真实的意图。”

直到上个月还担任教育部长的菲利普森告诉《泰晤士报》：“这类视频进一步证明了社交媒体以及经常利用社交媒体的黑暗势力，在年轻男性和男孩心中播下的腐烂种子。”

2024. 年，在英格兰和威尔士，同龄人之间的虐待占所有儿童性虐待和剥削犯罪的 52%。在英格兰所有地区中，东北部针对女性和女孩的暴力率最高。

政府表示，已投入 1.16 亿 在学校开展有针对性的干预试点。今年 9 月，每所学校都将实施新的关系、性与健康教育课程，其中包含关于厌女症的教学资源。

--- 35 新闻

跑步应用目标导致“受伤”

亚当·沃恩 (Adam Vaughan) 环境编辑

在来到都柏林跑步教练凯瑟琳·哈里斯 (Catherine Harris) 这里的跑者中，大约五分之一是 Runna 的前用户。这款训练应用及英国初创公司去年被健身平台 Strava 以数百万加元收购，目前已成为人们追求下一个个人最好成绩 (PB) 的快速增长工具。

“他们来找我时说，我用了 Runna，结果要么受伤了，要么彻底精疲力竭，”哈里斯说道。她的观点反映了物理治疗师、教练和跑者之间日益增长的一种看法，即应用生成的训练计划可能是导致跑步受伤增加的原因，因为这些计划促使他们过度训练或以过快的配速跑步。

这场争论在 2 月份达到顶峰，当时 Runna 影响力者、曾跑过 250 场马拉松的玛丽·麦卡锡 (Mary McCarthy) 遭受了压力性骨折。一些人将其归咎于过度训练和过度依赖该应用，尽管麦卡锡表示 Runna 没有责任，并指出她已经习惯了高强度训练。

对于 27 岁的哈里斯来说，问题在于那些吹嘘因使用该应用而获得比赛成绩的“跑步网红” (runfluencers)，这导致业余跑者过于死板地执行 Runna 的计划。“普通跑者过来时认为，只要严格执行计划就是在做正确的事，但实际上他们是在把身体跑垮，”哈里斯说道，她的公司名为 RunCoach-Cath。

互联网上的论坛和 Reddit 讨论帖充斥着关于该应用设定的配速过高的主张。牛津郡的教练索菲·卡特 (Sophie Carter) 发现大量客户反映 Runna 要求他们达到无法实现的配速。“这是导致受伤的必然途径，”这位 47 岁的教练说道，她的执教品牌为 Project Run SC。

同样在牛津郡执教的克里斯蒂安·奥尔 (Christian Orr) 表示，应用在跑后反馈和计划调整方面往往较为薄弱。“如果你没有达到（跑步所需的）正确心率，我会建议稍微降低速度。而这些应用只会不断推高配速，直到有些人无法承受，”经营 I80Cadence Run Coaching 的奥尔说道。

教练们表示，一个重大问题是 Runna 主要依赖客观数据（根据最近的 PB 构建计划），而忽略了大多数人在训练中的主观感受。

“这些应用没有考虑到最根本的一点，就是疾病，或者你在工作中度过了极其糟糕的一天，”奥尔说道。卡特表示，对于产后母亲来说，这一点尤为真实。

Runna 确实鼓励用户加入力量训练，但用户很容易将其设为可选。研究表明，力量训练对于减少某些跑步伤害至关重要。“我在指导人们时，会告诉他们那是本周最重要的训练课，”哈里斯说。

但一些跑者发现 Runna 的伤后恢复计划对他们很有效。来自东萨塞克斯郡刘易斯 (Lewes) 的物理治疗师尼克·迈尔斯 (Nick Miles) 使用该应用的计划来进行自我康复。“康复计划很不错，它约束了我，防止我过快地过度发力，”51 岁的迈尔斯说道，他表示该应用克制了他的“耐力心态”。他将走跑结合的建议与自己的专业知识相结合，安全地恢复了跑步。

东萨塞克斯郡金斯顿 (Kingston) 的商业顾问兼跑者安迪·惠勒 (Andy Wheeler) 表示，他的物理治疗师报告称，大约一半的新客户正在执行 Runna 计划。他与朋友合作开发了一款替代应用，该应用的指令性较弱，更注重反馈。

该应用不像 Runna 那样要求提供最近的 PB 来构建计划，而是从 Strava 提取跑者过去两年的数据。该应用基于“80-20”原则，即 80% 的跑步为轻松跑，20% 为高强度跑。

“轻松跑的部分对于预防受伤至关重要，因为它能让你恢复，”这位 45 岁的跑者说道。

该应用程序并非无止境地推高配速，而是通过监测心率峰值和其他指标来让用户适度减速。“它能察觉你是否过度训练，然后会把你拉回来并提醒说：‘好吧，你在这次和那次跑得太猛了。你必须慢下来，’”他说道。Runna 的应用程序最近进行了更新，现在会提示用户提供其受伤史——极少或从未受伤、轻微或既往受伤、频繁或近期受伤——并据此调整计划。长期以来，它还允许跑者在计划执行过程中调整配速。如果感觉太轻松，用户可以提高难度；如果一直无法达到目标配速，则可以降低要求。该公司在的一份声明中表示：“跑步是一项高冲击运动，受伤风险永远无法完全消除。受伤风险还受到多种因素的影响，包括睡眠、营养、压力、既往伤病以及计划之外的训练。重要的是，我们鼓励跑者倾听身体的声音，利用应用内的反馈，并在感觉不对劲时尽早寻求专业支持。Runna 的作用是在提供结构化训练的同时保持灵活性，通过由经验丰富的真实教练利用成熟训练原则设计的计划，支持跑者安全且可持续地进行训练。这些计划支持合理的进阶与恢复，针对个人及其目标进行个性化定制，并根据其进度、反馈和实际表现进行调整。”

房东——如何立即以现金出售您的房产！任何租赁关系 - 任何问题 - 任何房产 保证处理定期租赁、 “在租房客” (sitting tenants)、短期租赁、争议及复杂情况。我们购买任何状况的空置或出租住宅及商业房产，包括店铺 我们行动迅速 提供快速、现实的现金报价并迅速交换合同。不干扰租客，且在许多情况下无需内部检查 值得信赖且可靠 30 年多以来，全英国的房东都信任 Swift Capital。我们已购买超过 3,100 处房产，提供快速、可靠且无压力的销售。减轻房东的持有负担是我们工作的核心。我们将承诺转化为业绩 立即致电获取免费、保密的报价 0800 035 0202 enquiries@swiftcapital.co.uk SWIFT Capital

考威尔因“餐巾纸协议”面临诉讼

法院文件显示，西蒙·考威尔（Simon Cowell）因一份“写在餐巾纸上”的数百万加元协议而面临法律诉讼。伊恩·罗森布拉特（Ian Rosenblatt）在曾担任这位名人星探的商业顾问后，在高等法院对其提起挑战。罗森布拉特的代表凯瑟琳·拉特克利夫（Katherine Ratcliffe）在文件中表示，他正寻求去年达成的一项保密交易中约定的百分比分成。或者，他寻求 £100,000 的违约损害赔偿金。考威尔尚未对该指控提交辩护。

罗森布拉特是一名律师，于 2018. 年开始为考威尔工作。他协助将考威尔公司 SyCo Entertainment 的股份从菲利普·格林爵士（Sir Philip Green）和索尼（Sony）转移给这位前《X Factor》评委，使得考威尔从 2020. 年 7 月起持有 100% 的股份。罗森布拉特随后被任命为 SyCo 的董事，但在 2022 年底他想辞职。

拉特克利夫表示：“到 2022 年 9 月，罗森布拉特先生打算正式辞去 Syco 董事一职，因为他发现与考威尔先生共事极具挑战性。”她表示，与考威尔“难以沟通”，且对方“难以预测”且“情绪极其激动”。

一个月后，在考威尔伦敦家中的一次晚餐期间，两人就罗森布拉特达成了一项口头协议。拉特克利夫说，“考威尔难以沟通且情绪极其激动，（协议涉及）从一项交易中提取百分比分成”。她补充道：“该报价的条款写在了一张餐巾纸上，随后由考威尔先生签署。”

他们陈述，罗森布拉特将获得 3000万美元 以上任何交易的 8% 分成， 5000万美元 以上任何交易的 10% 分成，以及 1亿美元 以上任何交易的 15% 分成。拉特克利夫表示，这随后在 2023 年 2 月由考威尔在其科茨沃尔德（Cotswolds）家中写成正式文件并签署。

然而，罗森布拉特声称，在去年交易完成后，他向考威尔发送了发票，但费用未得到支付。考威尔的一位发言人拒绝置评。

---

36 新闻 周六访谈

政治中煽动分歧很容易

奥利弗·赖特（Oliver Wright）写道，米亚塔·法恩布勒（Miatta Fahnbulleh）是首位进入工党内阁的难民，她从后座议员迅速晋升。

当能源大臣米亚塔·法恩布勒在两年前的上一次大选中首次成为国会议员时，一位大学旧友给了她一些建议。“不要，”里希·苏纳克（Rishi Sunak）告诉她，“在政治阶梯上爬得太快，否则你会像我一样——在 44 岁就成了资深政治家。”

公平地说，法恩布勒并没有采纳这个建议。两周前，她从后座议员晋升至内阁的速度甚至超过了苏纳克，这使她几乎肯定成为了自 1780 年代的小皮特（Pitt the Younger）以来，晋升为国务大臣最快的新任国会议员。

“不可能！”当这一成就被指出时，她说道。“我接受这个评价。”

法恩布勒的迅速崛起并非她身上唯一不寻常的地方。这位 46 岁的女性在牛津大学林肯学院比苏纳克早一年入学，她也是首位进入工党内阁的难民。她七岁时从利比里亚来到这个国家，此前她的父亲（时任该国外交部长）在 1986 年内战爆发前被迫带着家人逃亡。

这次剧变她至今记忆犹新，并塑造了她如今的政治观点。“我的父亲在表达观点时非常直率，并且对当时上台的政权持非常批判的态度，”我们在西伦敦访问一个受保护住房区见面时，她这样说道。“我们在政府的击杀名单上，必须非常、非常迅速地离开这个国家。”

“我对利比里亚最后的鲜明记忆是躲在床底下，听到枪声。”

“我记得那种不安全感。那时我还很小，并不真正知道发生了什么，但我记得那个场景。我记得我们离开时那种匆忙的状态。”

这家人最初逃到了塞拉利昂，随后在北伦敦的温布利（Wembley）开始了新生活。但对她来说，现在担任其议员的佩卡姆（Peckham）才最像“家”。

“我们住在温布利附近，你会非常意识到自己作为一个黑人进入了一个社区。我不觉得我经历了种族主义，但感觉是不同的。本质上的不同。”

“在佩卡姆有一个很大的塞拉利昂社区，我们在那里有亲戚。”

“每个周末我妈妈都会去那里，在商店买非洲食物。你会去拜访姨妈们，去教堂。所以你体会到了一种来到新地方、学习语言、摸索适应、结交新朋友，但同时又进入了一个大社区之内的一个小社区的感觉。”

中学毕业后，她获得了牛津大学的录取名额，和苏纳克一样，她学习的是哲学、政治学和经济学（PPE）。内政大臣沙哈娜·马哈茂德（Shahana Mahmood）也是她的同窗。随后，她在伦敦政治经济学院获得了经济发展博士学位，然后作为一名公务员进入政府。

在联合政府期间，她晋升为政策部门的城市事务负责人——这给未来的保守党商业大臣格雷格·克拉克（Greg Clark）留下了深刻印象，后者将她描述为一个“实干家”，并且与许多其他官员不同，她“愿意承担风险”。

对于法恩布勒来说，这段经历同样具有开创性——让她获得了一种许多部长所不具备的洞察力，即在“围栏另一侧”服务是怎样的体验。

她说，她充分意识到官员们倾向于将部长的指令字面化地执行，因此在被任命进入内阁后，她急于向她的员工明确表示，她希望被挑战。

“当我第一次作为国务大臣进入部门时，我说，要向权力说真话。去挑战，去提出想法。”

“不应该有任何你觉得不能说的话。公务员体系应该说：‘嗯，是的，但那样做会有这样的后果’。或者‘您考虑过这个吗？’或者‘这就是为什么我们认为这是一个糟糕的主意’。在我看来，为了实现变革，你必须拥有这种机制。”

法恩布勒从公务员体系转岗，先是担任中左翼智库 IPPR 的政策总监，随后成为新经济基金会（New Economics Foundation）的首席执行官。这些职位使她能够与准备执政的基尔·斯塔默爵士团队以及其他资深工党政治家建立直接联系，而这些人现在与她一同坐在内阁会议桌旁。她在 2024 年大选中被选为工党安全席位佩克汉姆（Peckham）的议员，但仅担任了几天后议员

米亚塔·法恩布勒，在被任命为埃德·米利班德领导的能源部初级部长之前抵达了。如果斯塔默期望她成为一名忠诚的政府执行士兵，那么他误判了法恩布勒。她的初级部长职位掩盖了她在党内左翼作为政治操盘手的影响力。而这使她陷入了 。一个低谷是，直到她在下议院议事厅听到宣布时，才发现瑞秋·里夫斯计划取消冬季燃料补贴。她现在表示：“我认为这不是正确的决定，而且作为一名被委派处理能源账单和承受巨大压力家庭的人，我还认为，‘嗯，我不确定这在全国范围内会产生良好的反响’。事实也确实如此。”她补充道：“。但我们是否共同理解我们试图为国家做什么，以及每个人都能认同的项目是什么，这一点从未真正明确。这意味着每个人都在自己的小角落里开火，试图推动变革，但并没有引导至集体目标。我们并没有实现整体大于部分之和。” 《泰晤士报》 《星期日泰晤士报》 与 netwealth 合作

财富管理论坛

日期：2026年9月23日，星期三 地点：虚拟会议及伦敦 News UK 大楼

平衡生活、家庭与金钱

你不应该在当下的美好生活与对未来的安全感之间做出选择。加入我们，共同反思你目前的计划是否与最重要的事物相一致——并在离开时对塑造你未来的决定拥有更清晰的认知。

演讲嘉宾包括： 夏洛特·兰森 (Charlotte Ransom)，Netwealth 创始人兼首席执行官 威莱茨勋爵 (Lord Willetts)，经济学家、政治家及《The Pinch》作者 塞琳娜·弗拉文斯 (Selina Flavins)，Black Girl Finance 创始人 汤姆·麦克菲尔 (Tom McPhail)，《泰晤士报》专栏作家

如需注册，请扫描二维码或访问 times-event.com / wealthmanagement-2026-virtual

---

《泰晤士报》 / 2026年8月8日，星期六 v2 17 星期六 访谈 新闻

但大多数人是宽容且善良的

七岁时从利比里亚来到英国，她说她希望能源部的公务员和部长们能挑战她。

当法恩布勒在5月的伦敦议会选举期间进行竞选时，这一点让她深有感触。“我花了很多时间在走访中与人们交谈，一次又一次，传达出的信息非常明确，那就是：‘我们对你们感到幻灭和沮丧。’”

“你们承诺了改变。但我们认为你们没有交付我们所希望的改变规模和速度。居民们用相当残酷的措辞告诉我的话，与我的直觉产生了共鸣。”

在结果公布五天后，且进入议会仅22个月，法恩布勒成为了第一位为了支持要求斯塔默下台的呼吁而辞职的政府部长。她坚持认为，这并非易事。

“这是一个非常艰难的决定，尤其是因为我对（前）首相充满了温暖和尊重。我曾与他在社会凝聚力方面密切合作。我看到了他的热情和投入。所以我和丈夫谈了，和最好的朋友谈了，还和几个同样在为此纠结的同事谈了。但最终，这是一个个人决定。”

斯塔默的一些盟友认为，与米利班德关系密切的法恩布勒，是那个故意破坏首相稳定性以迫使其让位的团队的一员。

米亚塔·法恩布勒 (Miatta Fahnbulleh)

履历

出生于1979年9月，出生地为利比里亚，父亲为该国前外交部长亨利·博马·法恩布勒（Henry Boimah Fahnbulleh）。 教育经历：Beechwood Sacred Heart学校，牛津大学林肯学院。 职业生涯：2011-13年，英国高级公务员，内阁办公室；2016-17年，IPPR政策与研究总监；2017-23年，新经济基金会（New Economics Foundation）首席执行官。 政治生涯：在2024年大选中当选为佩克汉（Peckham）选区国会议员；2024-25年，能源消费者大臣；2025-26年，权力下放、信仰与社区大臣；2026年，能源大臣。 家庭：与格雷厄姆（Graham）结婚，育有三个孩子。

快速问答 风还是阳光？阳光 佩克汉还是曼彻斯特？佩克汉 波兰斯基还是法拉奇？不可能的选择？ 苏纳克还是巴德诺克？苏纳克 《春季观察》（由克里斯·帕克汉主持，左图）还是《是的，大臣》？《是的，大臣》

安迪·伯纳姆。她一直否认这一点，但确实如此：法恩布勒在梅克菲尔德（Makerfield）补选后迅速进入了伯纳姆的核心圈子，协助为这位候任首相起草政策平台。她也得到了丰厚的回报——接替米利班德，在负责政府净零排放议程的关键内阁职位上任职。

在这一职位上，她已经展现出了政治灵活性。与伯纳姆一致，尽管她此前将进一步扩张描述为“不负责任且短视的”，但现在她在未来北海油气勘探问题上的语气比米利班德温和得多。她现在表示：“我们一直很明确，油气是能源组合的一部分。顺便说一句，这不仅仅是我们政府在这么说，这正是竞选宣言中所写的内容。”

与米利班德相比，她还更加关注消费者账单——她认为，如果政府在实现2030年清洁电力承诺方面延迟几年，这比为消费者和企业降低账单的重要性要小。她说：“坦率地说，我的工作是让人们支持我们。目前81%的公众认为可再生能源是一件好事并对此表示支持。我需要维持这个数字。而我实现这一目标的方式就是告诉人们，我们正在进行艰难的权衡，以确保我们在推进这一转型的同时，依然能保证可负担性。”

在她的当前职责之外，法恩布勒的政治驱动力中还包含一个更广泛的观点，你怀疑这正是促使她背弃斯塔默的原因，且触及了她的核心特质。那就是来自改革党（Reform）的威胁。作为一名难民，法恩布勒深切感受到，如果奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）及其政党赢得权力，其驱逐所有“非法”移民的政策将产生深远影响。在被问及改革党的威胁时，她说这依然是她的动力。

“我对分裂的政治有着本能的厌恶，”她说，“那不是我所认识的国家。煽动分裂很容易，但大多数人是宽容的，大多数人是善良且慷慨的。我认为政治贬低这一点是非常令人悲哀的。”

她随后补充道：“我觉得自己非常幸运，因为你从离开家园，到很快感觉到自己拥有了一个家。这是非常特别的事情。这种感激之情来自于一个将你拥入怀中并让你将其视为家园的国家。我认为，除非你经历过，否则你无法体会这一点，这就是为什么人们经常说移民是最爱国的人。”

“他们只是对避难所和安全感感到无比感激。”

意大利的部分地区在博物馆中揭示其历史。而在普利亚（Puglia）和巴西利卡塔（Basilicata），历史则从景观本身中升起。与Antointe Travels一起前往阳光普照的意大利“足跟”地带，在一次非凡的九日专家引导探索之旅中，领略由希腊殖民者、罗马皇帝、诺曼征服者和拜占庭工匠共同塑造的两个地区。从阿尔贝罗贝洛（Alberobello）耀眼的白色特鲁利（trulli）房屋，到非凡的马泰拉（Matera）洞穴城市，每一天都将揭开南意大利丰富且多层次的过去之新篇章。

探索莱切（Lecce）优雅的巴洛克街道，伫立在宏伟的蒙特城堡（Castel del Monte）威严的塔楼之下，发掘早于罗马时期的古代定居点，并在历史保存之完好令人惊叹的联合国教科文组织世界遗产地中漫步。全程由著名考古学家杰米·塞韦尔博士（Dr. Jamie Sewell）陪同，他迷人的见解将让这些非凡之地栩栩如生地呈现在您面前，您将体验到远超于观光的行程。这是一次沉浸式地走进塑造地中海的文明之旅。

*价格在印刷时准确。价格基于两名成人共用一间房。单人旅行者及区域出发机场需支付额外费用。Tear 由 Antointe Travels AFIB, ITUL, ABTBT工具局运营，该公司完全独立于 News UK。价格包含广告折扣。Tear 亦提供不含航班的纯套餐。这是目前在 2026年9月6日预订时提供给《泰晤士报》读者的优惠价。我们值得信赖的合作伙伴

价格包含：

从伦敦希思罗机场往返的机票 八晚四星级半食宿酒店，含每日早餐和晚餐，以及七顿午餐 行程单中所有景点的门票 机场与酒店之间的私人团体接送 专家级导游讲师和专业行程经理 立即致电 0808 256 5969 或访问 thetimes.com / ad-puglia 报价代码 ANDANTE10GBP*

---

沉浸于 The Game

从球队和战术到所有权和丑闻，在我们的足球播客中聆听场内外的全貌。 在任何你获取播客的平台搜索 The Game 《泰晤士报》 《星期日泰晤士报》

---

19 新闻

男性在约会活动中缺席

Esme Hewitt 社交媒体编辑

在东伦敦道尔斯顿的一家酒吧里，十五名男性和十五名女性面对面坐着，与其他渴望脱单的人们肩并肩。每隔五分钟，主持人就摇一次银铃，他们随即轮换位置。如果没有那些黑人，以及昏暗的灯光和红色蜡烛，这看起来就像是 20 世纪 90 年代末的场景。

越来越多的年轻单身人士开始转向——并创建——面对面的约会活动，以寻找应用程序不再能提供的东西：有意义的连接。门票几乎总是售罄，但存在一个问题：男性太害怕出席了。

“我不得不从 Hinge 上招募男性来参加活动，”Almost Lovers 的创始人、29 岁的 Sophia Kav 承认道。她的“性感快速约会”女性票在几分钟内便售罄，而男性则需要极具吸引力的推销词才能说服他们报名。

在她最近一次活动开始前十分钟，《泰晤士报》陪同她匆忙穿梭在伦敦市中心的 Broadway Market，试图招募单身男性来替换在最后一刻退出的五个人。

同样，28 岁的单身约会活动 What Happens Next 的创始人 Olivia Gair 承认，她向男性发放免费门票以确保性别比例平衡。

“男性比我们想象的更害羞，”她说。“我忘了我和我的朋友们非常有自信，并且愿意让自己处于被关注的境地，但由于社交媒体上所有关于‘我讨厌男人’的讨论，男人们的自信心受到了打击，不知道在现代约会中该如何表现。我为他们感到难过。”

24 岁的 Tom Westall 为了支持朋友而参加了 Almost Lovers 的活动，他说：“像这样的活动对于将人们聚集在一起很棒，但我并不真的希望在感觉如此强迫的情况下结识他人——这不符合我的‘氛围’。”

28 岁的 Oliver 在活动前两天在 Instagram 上被挖掘。“我通常不会让自己处于这种环境下，因为我是一个相当内向的人，”他说。“快速约会强度很大，感觉像是一场感官攻击。”

28 岁的 Tobi 认为男性更倾向于躲在约会应用的屏幕后面。“我们忘了，让自己暴露在他人面前并接受评判需要很大的勇气。”

HSE就检查员的谩骂行为道歉

Amelia Stout 报道

根据提交给其上级的一份投诉，一名健康与安全检查员在一次充满愤怒的谩骂中吹嘘他可以在“几分钟内”关闭一家石油公司，并告诉董事们他们“完蛋了（f***ing screwed）”。

健康与安全执行局（HSE）的检查员 Simon Hough 在去年夏天一次长达 74 分钟的通话中，威胁要因其“愤怒”而向 BritNRG 收取 £30,000 的费用，并警告这家总部位于埃塞克斯（Essex）公司的一名董事，其养老金账户正“彻底完蛋（going down the f***ing pan）”。

在向 HSE 提交的投诉中，该公司首席执行官 Pierpaolo Rocco 将 Hough 描述为一名“霸凌者”，并指称其行为导致一名员工因压力而请病假。该公司去年获得了环境局（Environment Agency）监管合规性的“A”级评分，公司表示，虽然欢迎严格监管，但 未能通过任何可在法院提出质疑的书面通知来支持其威胁。

在内部审查后，HSE 为 的行为道歉，辩称他当时是“试图提供过多帮助”，但表示“没有证据表明存在骚扰”。其 LinkedIn 页面显示， 仍在该监管机构工作。

2021, BritNRG 接管了林肯郡（Lincolnshire）威斯比（Whisby）的一个油气田，并与 HSE 合作纠正继承的问题。该公司指称，被指派处理此案的官员 在一系列会议中表现出言语虐待、监管过度以及干预决策的模式，并在会议中将一名承包商描述为“野狗”。

去年夏天，在 对一份公司报告的修改提出异议（他称该修改是由“非专业人员”完成的）后，争端升级。根据提供给《电报报》（The Telegraph）的录音， 在随后的通话中告诉董事们他们“完蛋了（f***ing screwed）”。他还告诉 Rocco 他在“胡搞（dicking around）”，并且如果他不“好好说话”，那么“我们直接把你们关掉”，并补充道：“我几分钟内就能做到。”

该检查员威胁要就此事浪费的时间向公司收取“一大笔钱”，理由是“因为我们基本上被激怒了”，并暗示账单金额可能达到 £30,000.

BritNRG 针对 的投诉已持续一年多，并已将其提交至 HSE 的最高级别——“第三级”。该监管机构打算在 20 个工作日内予以答复。

HSE 的一名发言人表示：“我们已经就不可接受的行为道歉。鉴于最新投诉的严重性质，我们已经启动了彻底的……审查。”

“而且作为男人，你必须强装坚强，但实际上我们很敏感，”他说。“我们的成长环境教会我们不能表现出来。”

Callum Lewis, 28, 岁今年夏天参加了三次约会活动，被同事称为“勇敢”。“我们被教导要更加淡定，不要真正分享自己的感受，但同时又要自信并说正确的话，”他说。“因为很难在两者之间取得平衡，很多男人默认选择完全不去尝试。”

Red Lips Dating 的创始人 Olivia Petter, 32, 岁，很早就发现了这一趋势。她举办的 15 场活动全部售罄，并与 Bumble、Charlotte Tilbury 和 Soho House 等品牌合作。

为了维持性别比例平衡，女性被要求带一名男性朋友参加。Petter 表示，这一规则有两个目的：确保参与者经过“审核”，并解决部分男性犹豫是否采取主动的原因。

“男人在现实生活中害怕接近我们，他们谨慎地避免越界。这些活动消除了这种障碍。”

“女性在约会中更加主动，”她说，并补充道，通过这些活动，“这变成了女性帮助其他女性，因为出席取决于是否能带一名男性。”

Petter坚持要求女性带一名男性朋友，这反映了现代约会中一个更广泛的现实。随着社交软件失去吸引力，挑战不再仅仅是去哪里遇见某人，而在于人们是否拥有足够的自信和勇气，在最初阶段就敢于展现真实的自我。

演员克鲁恩斯称农场开销太大，无法退休

马丁·克鲁恩斯（Martin Clunes）透露，由于他的农场运行成本太高，他无法负担从演艺事业中退休。这位《男人行为不端》（Men Behaving Badly）的主演表示，在农场饲养马匹、牛群和大量狗的成本太高；他们以前还养过羊，但羊太“烦人”了。

这位现年 64 岁、居住在西多塞特郡比明斯特（Beaminster）附近 Higher Meerhay 农场的演员表示，他必须继续演戏来支付所有动物的费用，但他也承认自己热爱工作。

在参加 Rosebud 播客节目时，克鲁恩斯说道：“我住在西多塞特郡的一个小农场里，养了一些马和牛。我们确实养过羊，但它们很烦人，而且还有很多狗。[羊] 真的就像把寻死当成一种消遣一样。”

“我的意思是，产羔是养羊最美好的部分。任何人都会告诉你这一点。那很美好。虽然那是最辛苦的工作，但很美好。当它们蹦蹦跳跳地四处走动时，它们非常可爱。但之后它们就变成了……就变成了毫无魅力的羊。”

当被问到工作和动物哪个更重要时，他回答道：“嗯，这其实都是我生活乱局的一部分。我的意思是，工作，我必须工作来维持，你知道，我们的运行成本相当高。”

“并不是我想退休，而是无论如何我也没法退休。”

在谈到他的狗时，克鲁恩斯说：“而且，因为我们遛狗的方式，我们直接就走，不用牵引绳，就在农场周围走走，你知道，为了让它们运动。”

“很快它们就跑掉了。它们跑远了。我们给它们装了 GPS 追踪器。但那没什么帮助。你只能看到它们跑了多远。”

--- 40 # World

与塔利班“禁令与美德”警察一同巡逻

安东尼·劳伊德（Anthony Loyd）在喀布尔报道：阿富汗的道德官员强制执行严格的伊斯兰着装和行为规范。

塔利班的“禁令与美德”小队在喀布尔充满“罪孽”的街道上度过了忙碌的一天。违规者随处可见。男性的胡须长度未达要求。女性依然胆敢露出面孔。汽车里播放着音乐。祷告时间未被妥善遵守。餐厅中的性别隔离依然缺乏纪律，一支巡逻队还发现了一家秘密销售禁售水烟筒的地下店铺。

根据塔利班的《促进美德与预防恶行法》，这些违规者需要经过谨慎的劝导。对于大多数违规者来说，这仅仅意味着接受执法者——即被称为 muhtasibin（更广为人知的称呼是道德警察）的训诫。

但对于一对在沙赫雷-瑙（Shahr-e Naw）区的一个“禁令与美德”检查站被截获在车内的情侣来说，后果则更为严重。在审问中，这名20岁的女性承认她并非驾驶员（一名31岁的男子）的妻子。更糟糕的是，该男子已婚。他们被带到该市第10区的“禁令与美德”总部接受审讯，而当该男子手机中的视频片段显示该女性“遮盖不当”时，情况进一步恶化。

“这不是一起通奸案，”第10区“禁令与美德”执法负责人埃斯马努拉·哈纳菲（Esmanullah Hanafi）说道，“既没有通奸的证据，也没有通奸的供词。尽管如此，这显然是一起道德败坏的案件，需要酌情处罚。”

35岁的哈纳菲曾是一名炸弹制造者，他将此案移交给塔利班法院。根据法官的裁决，车内的这对情侣可能每人被判处一个月至三个月的监禁，或者直接在法庭上结婚。

“由法官决定，”哈纳菲说，“如果我们对他们宽容，每个人都会这么做！”

他召集了四名同事，重新走上街头，与是非对错展开战斗。

《促进美德与预防恶行法》是塔利班在五年前重掌阿富汗权力以来通过的最臭名昭著的立法。它将无数形式的公共和私人行为法典化，赋予了5,000名道德警察广泛的权力，并剥夺了阿富汗人的基本精神自由。

该法由塔利班最高领导人希巴图拉·阿孔扎达（Hibatullah Akhundzada）批准，于2024年颁布。与其他塔利班法令一样，颁布过程中既没有咨询阿富汗人民，也没有咨询地区领导人。

该法律详细列举了许多禁止或强制的行为，符合塔利班强加纯洁伊斯兰制度的决心。其涵盖范围从女性着装规范到媒体，包括通奸、女同性恋、音乐、器官植入、赌博和斗狗、剃胡须、鸡奸以及与非穆斯林交友。

对女性着装的限制以及她们说话甚至在公共场合露面的权利遭到了最激烈的批评。联合国将其描述为“实际上试图将（女性）变为没有面孔、没有声音的影子”。

认为其胜利是上帝旨意的塔利班对此类指控不屑一顾。

“我完全不担心关于损害女性利益或压制女性权利的指控，”“禁令与美德”部的发言人赛义夫-乌尔-伊斯兰·海巴尔（Saif-ul Islam Khaybar）告诉《泰晤士报》，“我们比任何地方都更重视女性的尊严。我们支持女性权利——即沙里亚法（我们的宗教法律）赋予女性的权利。你不应该将其他国家的法律与我们的法律进行比较。”

“你们的社会在夜总会、酒吧和迪斯科舞厅给了男性机会，在那里男性可以自由地与女性交往，而女性则可能被强奸。在这种情况下，男性当然会强奸她们。这就像你把新鲜肉放在某个地方，然后告诉猫不要吃它：猫一定会吃掉它。”法律进一步损害了阿富汗女性的就业前景和健康，而她们此前已经受到塔利班限制女孩教育和女性医疗从业人员培训法令的影响。第 20 条规定，除非有mubram（丈夫或近亲男性）陪同，否则司机禁止搭载女性。结果，许多女性——包括医疗工作者、患者以及在少数几个仍允许女性工作的行业中就业的人员——发现通勤前往办公室和医疗设施变得十分困难。世界银行估计，结合其他限制措施，该法律产生的直接和间接影响每年将使阿富汗损失超过 14 亿加元 billion，相当于其国内生产总值的 7%，而此时该国 4500 万 人口中有超过 1700 万 人正遭受严重饥饿。

当黄昏笼罩首都，哈纳菲（Hanafi）及其美德与恶德小队回到喀布尔街头，开始新一轮地搜寻道德违规行为。他回忆起曾在该国东部的卢格曼省（Lughman）用一枚 22kg 的炸弹炸毁一辆美国装甲车的情景。“它被彻底摧毁了！”他笑着说，并将其描述为他所有炸弹袭击中最有效的一次。这些官员因其在伊斯兰研究方面的资质和对沙里亚法的了解而被选中，他们身穿标志性的白大褂，穿行在富裕的沙尔-埃-瑙（Shahr-e Naw）区明亮的灯光中。“我们现在通常不携带武器，因为这会引起恐惧，”哈纳菲说，“我们需要保持冷静，这样人们才会信任我们。”

在 20 世纪 90 年代后期，塔利班在阿富汗第一次统治期间，道德警察经常在祈祷时间将男性从街头鞭打进清真寺，将小偷绑在灯柱上殴打，并袭击女性。他们目前的方法——至少目前如此——似乎有所不同。哈纳菲的团队要求几名女性遮住面部，但语气平静。有报道称，官员们曾掌掴那些未遮面女性的陪同人员，但《泰晤士报》上周并未目击到此类冲突。

当哈纳菲检查商店和餐厅是否遵守性别隔离协议以及是否佩戴面纱时，他解释了他的部下可以采取的“升级劝导”技巧。这些技巧从“建议”开始，升级到“用严厉的话语威胁”或摧毁乐器等财产，最后以一到三天的监禁结束。更严重的罪行则被移交给塔利班法院。“在任何情况下，我都不能殴打违规者，”哈纳菲说。

从阿富汗外部来看，塔利班的统治通常被视为单一且绝对的。事实并非如此。最高领导人在掌权五年后仍未公开露面，他的法令由各省省长和道德警察部门以不同的方式解读。尽管愿景统一，但美德与恶德法在阿富汗各种民族、教派和文化差异的碎片化分布中，其执行方式是去中心化的。例如，在传统主义的普什图人聚居的南部地区，违抗法律的情况很少见；街上几乎看不到女性，而那些出门走动的女性都有陪同。相比之下，喀布尔就像是“罪恶之城”。对法律的遵守情况参差不齐，违规行为十分普遍。美德与恶德部发言人海巴尔（Khaybar）表示：“喀布尔是一个人口众多的首都，接触过各种不同类型的意识形态和规则——苏联和美国的——在那里，人们被鼓励像西方人一样穿着，而且在之前，如果你愿意，甚至被允许看女性，直到这被认为是邪恶的。”

“阿富汗各地的人口规模、地理位置和文化存在差异，因此法律在不同地方的执行情况略有不同，但这仅仅是因为强制执行法律需要时间。”他停顿了一下，再次开口。他的话语中没有任何模棱两可之处。“这是一个循序渐进的过程。最终，法律将在全国范围内全面实施，其最终的应用方式将不会有任何差异。”

游客过剩使“科莫湖之珠”失去光彩

T在这种五颜六色的火柴盒式房屋出现之前，拥挤就已经开始了。汹涌的人潮从火车站倾泻而出，然后沿着山坡走在一条铺满鲜花、可俯瞰湖中巍峨山峦的狭窄金属走道上（詹姆斯·伊曼文）。正值旅游旺季，游客们纷至沓来，涌向瓦伦纳——科莫湖最新的必访目的地。这个村庄常被称作“科莫湖之珠”，如今挤满了在金属走道上停下来拍摄完美度假自拍的游客。

“这里绝对美极了，”来自奥平顿的房产律师艾米·基哈尔（Amy Keehal），38岁，说道。瓦伦纳最近已演变成意大利最大的旅游热点之一，在旺季每天有 17,500 名游客涌入。

--- 41 太阳、海洋与共产主义者：在习的度假胜地 第 42 页 俄罗斯炸弹再次迫使基辅进入地下

瓦伦纳曾是米兰富裕的第二故乡业主以及少数英国中产阶级度假者的专属之地，而现在则被一日游游客淹没。人群有时会带来混乱、失礼行为以及漫长的排队。为了控制局面，市长毛罗·曼佐尼（Mauro Manzoni）上个月规定，任何人在街道上穿着泳装将被处以最高 €200 的罚款。

瓦伦纳的迅速崛起概括了欧洲许多美景胜地所面临的困境：在收获大众旅游红利的同时，眼睁睁地看着作为其魅力一部分的社会结构分崩离析。“我称之为旅游村，”曼佐尼说，“这里的人员流动极其频繁，但已不再有社区感。”

许多人来到这个位于科莫湖分叉东岸的村庄，是为了参观贵族气息的莫纳斯特罗别墅（Villa Monastero），并在“天堂之门”拍摄自拍——那是一个位于阶梯花园底部的锻铁门，将湖景框在其中。

来自底特律的 14 岁护士凯伦（Karen，未提供姓氏）在家庭度假期间充满热情。瓦伦纳现在每天吸引数千名游客，其中许多人是通过沿着湖边的狭窄走道抵达这里的。来自底特律的凯伦（左图）与她的姐妹、侄女和朋友一同游览。

“瓦伦纳太美了，”她说道，随后与姐妹、侄女和朋友一起走进了一家冰激凌店。

当地人越来越倾向于离开村庄并将公寓出租。“我现在看到的是一场游客的入侵，”67 岁的毛罗·米萨利亚（Mauro Missaglia）说，他是一位原籍于蒙扎的退休核工程师，现住在巴黎附近的凡尔赛。他从小就开始访问瓦伦纳。“我妻子称之为‘网红效应’。”

很少有人能就是什么最初将瓦伦纳推向国际名声达成一致。但几乎所有人都认同，转折点是新冠疫情的结束。那些挥舞着自拍杆的游客证明了他们是高效的营销员，有时甚至会编造出自己的神话。

“马德里忽视我们，我们被移民危机压垮了” 塞乌塔居民在指责西班牙抛弃他们之际，向其圣母寻求帮助，大卫·沙罗克（David Sharrock）报道

一尊非洲圣母像在身着弗拉门戈风格连衣裙的当地妇女陪同下穿过街道。深受边境危机冲击的塞乌塔居民再次向这座城市的守护神寻求帮助。铜管乐队在演奏，围观者高喊着：“非洲圣母万岁！太美了！”在仪式的最高潮，圣母像被转向直布罗陀海峡方向。1651年，一场瘟疫席卷了海峡两岸，在圣母像绕城墙游行后，疫情才得以缓解。

而这一次，危机并非来自北方。由于一周前超过70,000名主要是摩洛哥年轻男性的非法入境引发紧急情况，此次游行最初被取消。数百人参加了这场基督教游行。在塞乌塔这座城市，尽管穆斯林被认为占据微弱多数，但“convivencia”（共存）占据主导，此次游行展现了公民的自豪感与团结。

与此同时，人们对摩洛哥以及马德里政府的态度正在变得强硬。城市中心市场的面包师帕基（Paqui）表示：“这对我们所有塞乌塔人，以及那些被诱骗跨越边境的可怜人来说都是一种不公正，海里死了100多人，还有数千人徘徊在我们的街道上。在我的记忆中，马德里一直抛弃我们。他们被警告过这种情况会发生，但他们什么也没做。”

市场主席弗朗西斯科·加兰（Francisco Galan）表示：“塞乌塔被这次事件压垮了。”他补充道：“马德里和拉巴特都有责任。但对我来说，我政府的被动更糟糕，因为在洪水般的人潮到来之前，我们就已经发出了警告。”

塞乌塔资深总统胡安·赫苏斯·维瓦斯（Juan Jesús Vivas）访问位于马略卡岛的国王费利佩，进一步加深了这种被抛弃感。国王访问其领土内受危机影响的角落是正常现象。上周，他与莱蒂齐亚王后中断假期，会见了马德里附近山火的撤离者。然而，西班牙君主最后一次访问其北非领地是在2007年，由胡安·卡洛斯国王和索菲亚王后完成。

不承认西班牙对塞乌塔和梅利利亚拥有主权的拉巴特，称此次访问“完全不可接受”。在马里文特（Marivent）夏季行宫与国王交谈一小时后，维瓦斯宣布他确信费利佩将访问塞乌塔。“我不能告诉你们具体时间，但我深信他会履行他个人做出的承诺，前往塞乌塔。”

律师兼塞乌塔商业联合会前主席何塞·玛丽亚·坎波斯（José María Campos）向《泰晤士报》展示了一个厚厚的照片文件夹，记录了费利佩之父访问时被欢欣鼓舞的臣民簇拥的场景。他说：“我相信国王很想来塞乌塔，尤其是当我们处于如此艰难的时刻。但他需要政府的许可才能访问，而显然该授权尚未获得。也许政府出于某种原因，担心摩洛哥会有负面反应。”

城市购物区主席塞尔希奥·拉米雷斯·穆诺斯（Sergio Ramírez Muñoz）在市中心黄金地段拥有一家繁忙的男装店。他说：“在经济上，对企业主的冲击是残酷的。我们正面临一场即时危机。我们失去了主保圣人节，而那是全年旅游业的巅峰。我们担心会出现新的大规模抵达，我们看到社交媒体上正在讨论这件事。”

塞乌塔与摩洛哥的关系已经恶化。一些人认为，拉巴特正在利用移民和经济手段进行混合攻击，以实现夺取这座城市的最终目标。摩洛哥在2018年停止了跨境购物者前往塞乌塔，结束了一段让该市数万名公民依赖其维持日常生活的贸易关系。如今数百名移民在塔拉哈尔（Tarajal）边境哨所仓库中露营，而这里曾经堆满了运往摩洛哥的货物。

帕基坚信，在非洲圣母保护下的城市将会抵抗且永不陷落，她称自己是一名自豪的“cabadilla”——这是对在赫拉克勒斯之柱南端阴影下土生土长的当地人的昵称。“我们是一座西班牙城市，这一点永远不会改变，”她说。左侧的费利佩国王在马略卡岛的皇家住所会见了休达总统胡安·赫苏斯·比瓦斯，讨论当前的危机 --- 42 世界 PETERSON'S TICKET / J. G. SCHUMMERS / 波多黎各 / 《泰晤士报》

“问题”少年枪杀七人

一名“问题”少年学生在枪杀其家人后，在曼谷郊区的一所名校开火，导致至少七人死亡（Tash Mosheim报道）。枪击事件发生于昨日上午，地点是拥有约 3,000 名学生的德布西林农他布里学校（Debsirin Nonthaburi School），这是一所中学。死者中包括五名教职员工。另有 30 人受伤，其中数人被认为处于危急状态。其中一名 12 岁女孩头部中弹。15 名学生在试图逃离时受伤。

警方透露，枪手在前往学校之前，先在家中杀害了其祖父母。警方表示，凶手年仅 14 岁，随后开枪自杀。警方尚未公布其身份。据信他使用的是其祖父的枪支。

总理已承诺将引入新的枪支管制法律，以限制公众携带枪支。阿努廷·查恩维拉库尔（Anutin Charnvirakul）表示：“新法律将仅允许执行公务的政府官员携带枪支。”据估计，泰国拥有约 1,000 万把枪支，使其成为东南亚枪支拥有量最大的国家。之前的限制措施未能阻止枪击事件的发生。

昨日，数十名警察和急救人员在学校外待命，家长们匆忙赶来接孩子，而流泪的学生和教职员工则在互相安慰。17 岁的普林·库姆楚（Purin Khumchoo）险些被击中，他表示认识枪手。他在学校外告诉法新社（Agence France-Presse）：“他是我的学弟，但我感觉他是个问题孩子。认识他的朋友说他对 FBI 和枪支很感兴趣，而且他曾被欺负。当我看到他把枪瞄准我时，我觉得他看起来非常专业，就像经过长期训练一样。”

当地媒体的照片显示，嫌疑人穿着紫色校服，背着一个斜挎包。地面上还可以看到几个弹壳。一名匿名的学生说，“有很多枪声：砰，砰，砰。然后安静了下来。接着又开始了”。查恩维拉库尔告诉记者，这名少年嫌疑人承受着与学业相关的“压力”。

一名学生在 14 岁少年（见左上图）大肆杀戮后在德布西林农他布里学校外哭泣。右上图为一名遇难教师的妻子。

阳光、大海与神秘的共产主义者

中国 / Richard Spencer 中国特派记者

没人知道共产党是否真的喜欢在海边度假。但每年，他们依然会前往中国东北海岸的殖民时代度假胜地北戴河度假。毛主席曾强制要求他的政治局成员出席，并对他们进行数小时的训话，讲述他们应该如何通过从事体力劳动来让自己成为更好的人。在天安门广场大屠杀一个月后，邓小平在镜头前在海中嬉戏，以表明他对世界的谴责并不在意。

习近平主席则更为谨慎，正如他在治理的所有方面一样。在戴着耳机的大批便衣“度假者”的守护下，摄像机和普通公民被挡在领导人的隐秘别墅之外。但如果相信少数公开的照片，即便在今天，领导层的暑假依然具有指导性质。随着党政机构本周抵达，习近平最亲近的助手、协调员兼政治局排名第五的蔡奇，迎接了数十名科学家和教授，他们的出现据推测是为了通过就专业课题进行探讨来款待东道主。

据国家通讯社新华社报道，“蔡奇号召专家继承科学家精神，在各自领域争取新成就，为基本实现社会主义现代化取得决定性进展做出更大贡献”。文中没有提到沙堡。科学家们穿着几乎完全相同的白衬衫和深灰色长裤。这就是那种度假方式。

是毛主席开启了党领导层每年夏天前往长城与黄海交汇处附近的北戴河的传统。中国并没有像英国那样悠久的海滨度假传统，这并非一种自然而然的行为。度假胜地的别墅本身是帝国末期为试图逃离北京酷暑的欧洲人而建的。从历史上看，中国人民并不热衷于游泳。但毛主席以热爱水而自豪，将自己的泳姿作为其阳刚之气以及在后期作为健康的象征；他曾让其鄙视且不会游泳的苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫穿着粉色游泳圈下水，从而使其难堪。

但直到今天，北戴河的夏季集会也具有政治目的。而这在习近平治下可能已经发生了变化。与包括毛主席在内的任何前任领导人相比，习近平不允许个人政治，因此北戴河假期作为政治交易和幕后协议论坛的作用已经停止。多年来，北戴河没有传出过任何可靠的八卦。

北戴河的历史上曾出现过重大时刻。1958年，毛主席在两周内向他那些疲惫的同事——这些经历过迫害、长征、内战以及多年清洗和意识形态斗争的老将们——发表了五次冗长且漫谈式的演讲。其核心是号召振兴民族情绪（毛主席当时67岁）并重新致力于共产主义。结果是在全国范围内建立了巨大的公社，将农业和工业生产集中起来，导致了经济崩溃和造成数千万死者的饥荒。

本世纪以来，这些会议产生了更积极的影响。据称，2002年在北戴河，党领导层从江泽民移交给其继任者胡锦涛的最终细节在此敲定，这通常被描述为中国历史上第一次自愿权力移交。但习近平放弃了权力移交的原则，赋予了自己无限期的任期。晋升似乎完全掌握在他自己手中。

在北戴河不会有关于接班的讨论，但假期仍在继续，即便在习近平不透明的新帝国宫廷世界中，没人知道那里发生了什么。

“在90年代和21世纪初，各种泄密事件层出不穷，”伦敦国王学院中国研究教授、近期一部毛泽东传记的作者凯里·布朗（Kerry Brown）表示。“那些日子早已过去。为什么他们现在仍然这样做，这是一个有趣的问题。” 显而易见的是，与前任相比，习近平更加致力于维持共产党制度程序的外部形式。政策和人事公告严格地在政治局月度会议或中央委员会年度“全会”之后发布。变革的大方向可能已经由习近平本人在与蔡（Cai）及其核心圈子协商后决定。但这些讨论的任何蛛丝马迹都绝不允许流出。继续北戴河度假可能仅仅是习近平对共产主义历史感以及他在其中扮演主角地位的另一种体现。“这仅仅是对共产主义运动传统的文化执念吗？”布朗说，“还是为了让习近平能将朋友留在身边，将敌人留在更近的地方，并给他们一点震慑？” 或者，也许这仅仅是一个假期，尽管具有共产主义特色。习近平曾在一次罕见的采访中提到，游泳是他最喜欢的体育爱好。 南华早报 / 通过盖蒂图片社（GETTY IMAGES）测试 --- 43 世界

“怪诞”玻璃展馆引发巴黎新一轮抗议

大卫·查赞（David Chazan）写道，已有超过 75,000 人签署请愿书，反对波旁宫（Palais Bourbon）的翻新计划。

波旁宫那些金碧辉煌的沙龙、彩绘天花板和镜面长廊，最初并非为了议会辩论而设计，而是为了享乐和宫廷权谋。路易十四与其情妇蒙特斯潘夫人（Madame de Montespan）那张扬的女儿——路易丝-弗朗索瓦丝·德·波旁（Louise-Françoise de Bourbon），在 1722 年至 1728 年间于左岸建造了这座宫殿，其华丽的花园一直延伸至塞纳河畔。

随后，革命爆发了。1791 年，这座宫殿被没收并宣布为“人民的财产”。几乎一夜之间，它发生了蜕变。在那些曾经由涂粉贵族交换流言的走廊里，革命当局开辟出了一个半圆形的辩论厅，即heimicycle，并设立了五百人议会。这里最终成为了如今法国议会下议院——国民议会的所在地。

波旁宫现在成为一场政治争论的中心。该计划得到了马克龙总统领导的中间派以及许多左翼人士的支持，旨在其新古典主义立面旁建造一座现代玻璃前廊展馆。拿破仑在 19 世纪初对立面进行了改造，采用了古希腊神庙风格的宏伟柱廊。如今，这座科林斯式门廊面向协和广场和右岸的马德莱娜教堂，是巴黎最著名的地标之一。

保守派和遗产保护活动人士表示，这座耗资 €5300 万、被形容为“丑陋且怪诞”的玻璃展馆将毁掉一座历史古迹。甚至一些左翼人士也以成本为由表示反对。新建筑将包含一个入口大厅、咖啡馆、衣帽间和国民议会的书店，并设有两个地下层用于沉浸式展览。在塞纳河一侧，由四个玻璃圆柱组成的新立面部分旨在体现法兰西共和国的四项宪法价值：不可分割、世俗、民主和社会。

这场争端让人想起 20 世纪 80 年代卢浮宫玻璃金字塔建成时引发的敌意——那是对一座数百年历史建筑瑰宝的又一次现代增建，但此后已被许多巴黎人视为一个独立的地标。

国民议会的项目得到了社会党领导的巴黎市议会以及国民议会议长、马克龙盟友、中间派的雅埃尔·布劳恩-皮韦（Yaël Braun-Pivet）的支持。然而，已有超过 75,000 人签署请愿书表示反对。巴黎富裕的第七区区长、前文化部长、右翼人士拉希达·达利（Rachida Dalí）表示：“建于 1888 年的现有琢石入口展馆将被拆除，取而代之的是 4,000 平方米的玻璃和混凝土。我们必须动员起来，防止这种对我们遗产的破坏。”

在政治分歧的另一端，前社会党总统候选人、前总统弗朗索瓦·奥朗德（François Hollande）的前伴侣塞戈琳·罗亚尔（Ségolène Royal）谴责在预算严重削减之际，“这项挥霍公款的计划令人愤慨”。玛丽娜·勒庞（Marine Le Pen）领导的国民联盟议员塞巴斯蒂安·谢尔尼（Sébastien Cherni）……

网红让艺术迎来新的文艺复兴

当印象派画家埃德加·德加（Edgar Degas）推测艺术是让你他人所见之物时，他可能无法想象一个多世纪后，他的作品会被Instagram上的网红们分享（科莱特·方丹 [Colette Fountain] 撰文）。为了实现现代化并吸引年轻观众，收藏德加作品的艺术馆正越来越多地雇佣内容创作者来分享关于其馆藏的视频。

“在新冠疫情之前，博物馆害怕将馆藏放在网上，因为他们认为人们将不再去博物馆，”与卢浮宫、奥赛博物馆和巴黎国家歌剧院合作的自由职业者卡米尔·茹诺（Camille Jouneaux）表示。然而，疫情让这些机构意识到在网上培养观众也是可能的，她补充道，“能够针对许多不同的受众群体是非常棒的”。

40, 岁的茹诺并没有艺术背景，但在巴黎和伦敦生活数年后“真正爱上了”艺术。她自学了艺术史，并在Google Arts and Culture担任社交媒体经理，这是一个与文化机构合作在线展示文物的平台。2019, 年，在Instagram上记录了一次罗马博物馆之旅后，她开始从事自由职业。她在该平台拥有约 185,000 名粉丝。

在她的其中一条帖子中，《蒙娜丽莎》似乎在屏幕侧边窥视，注视着鲜艳的黄色文字，邀请茹诺的粉丝庆祝列奥纳多·达·芬奇的57岁生日。向下滚动这条4月份的帖子，可以看到更多他的艺术作品，其间穿插着表情符号和分享关于他生活事实的文字

保琳·洛布（Pauline Loeb，左图）在卢浮宫，以及卡米尔·茹诺（下图），让她们社交媒体上数十万的粉丝能够接触到艺术。

索邦大学新分校教授、联合国教科文组织博物馆多样性及其演变讲席弗朗索瓦·梅雷斯（François Mairesse）表示，公共资金的减少使博物馆面临更大的商业化压力。在卢浮宫于 1993, 年获得财务自主权后，其馆长设立了资金和传播部门，这通常意味着雇佣更多年轻人，并设立专门负责社交媒体的岗位。

茹诺表示，这“不仅仅是为了增加访客数量，而是为了吸引更年轻的访客”。梅雷斯说，国家已要求卢浮宫等机构“对年轻公众更加开放”。内部团队可能会优先考虑Facebook等传统社交媒体，而拥有艺术关注受众的网红可以帮助他们拓展到包括Instagram和TikTok在内的新平台。

这是一种似乎奏效的营销策略。2023, 年，法国博物馆的年轻访客人数比 2022, 年增长了11%，整体增长了 14%。

“艺术知识最初是属于精英或受过良好教育的人的。对我来说，这是一个民主问题……艺术属于每个人，”茹诺说。保琳·洛布（ 39, 岁）对此表示赞同，她曾在纳格尔画廊（Galerie Nagel）工作，现在向她的 250,000 名粉丝发布内容。她说：“许多人，无论哪个世代，都觉得博物馆或当代艺术不适合他们。社交媒体消除了这种心理障碍。一旦人们意识到不需要艺术史学位也能欣赏展览，他们就更有可能走进博物馆的大门。”

虽然传统的访客可能会对艺术界出现网红感到震惊，但梅雷斯表示，“这已经不会吓到任何人了”。

有人要求搁置该项目，认为议会在公共支出方面必须“以身作则”。社会党议员克里斯蒂娜·普雷斯-博恩（Christine Près-Beaune）反驳道，并非如此。“推迟这个项目没有任何好处，因为它不是由国家资金资助，而是由议会自己的储备基金资助，”她声称。无论其资金来源如何，保护组织表示该项目在美学和历史基础上均告失败。“他们打算贴上一个怪诞的

“他们要把一块玻璃块贴在波旁宫（Palais Bourbon）上，而那里可是联合国教科文组织的世界遗产，”巴黎历史协会（Paris Historique）负责人格雷戈里·肖梅（Grégory Chaumet）说道。“这将不可挽回地破坏巴黎最美丽的城市景观之一。他们为了一个没人想要的、可怕且丑陋的怪诞项目，竟然公然藐视保护条例。”该项目的规划许可曾在2月被暂停，但巴黎市议会于上月投票决定放宽该地块的建筑规则，从而使得计划得以推进。国民议会现在希望该展馆能在2028年完工。街头艺术家塞斯（Seth）在议会外墙上的临时装置也遭到了政客们的嘲讽。它将法兰西共和国的女性化身玛丽安娜（Marianne）描绘成一个看起来“半裸且在溺水”的孩子，计划明年再次竞选总统的罗亚尔（Royal）抱怨道。“这次毫无用处的行动花掉了多少钱？”她问道。 --- 44 世界

炸弹再次迫使基辅居民转入地下

地铁自战争开始以来从未如此繁忙。Catherine Philp 报道临时掩体中的生活

每天傍晚，当基辅地铁的列车仍在轨道上轰鸣尖叫时，地表深处开始形成一座帐篷城。垫子被铺开，睡袋被展开，帐篷被搭建起来，一群陌生人组成的社区在首都的深层地下安营扎寨，准备迎接另一个炮火之夜。

自从这座城市的市民首次大规模转移到那里以躲避俄罗斯的轰炸，在他们苏联时代的地铁中寻求庇护，已经过去了四年多。它成为了基辅韧性的象征，甚至曾作为摇滚乐队U2演出的背景。

现在，由于弹道导弹袭击活动的升级，而乌克兰已不再拥有能够威慑这些袭击的防御手段，首都居民再次转入地下。

“在导弹今年第三次击中卢基亚尼夫斯卡（Lukianiivska）之后，我开始每隔几个晚上就来这里一次，”来自基辅被轰炸最严重社区的居民尤利娅（Yulia）说道。“ 。”

47岁的尤利娅从她当地的卢基亚尼夫斯卡站乘坐地铁，经过一站到达多罗霍日奇（Dorohozhychi）站，她携带了一个弹出式迷彩帐篷和一个装着她年迈的虎斑猫玛雅（Maya）的宠物运输箱。多罗霍日奇站虽然不是基辅最深的车站，但它是较为现代化的车站之一，能提供稍好一些的舒适度和设施。然而，没有人是因为选择而来这里睡觉的。

“是对安全的追求迫使我们来到这里，”31岁的奥莱娜（Olena）说道。自从三周前一枚俄罗斯导弹击中附近的一所学校，导致他们公寓的窗户被震碎后，她每晚都和伴侣32岁的安东（Anton）一起来到这个车站。

“导弹击中的速度比我们到达掩体的时间还要快，”奥莱娜说，“所以我们别无选择。”

自2022年初俄罗斯发动全面入侵以来，车站就没出现过这样的景象。在站台之间的大厅里，帐篷、野营床和瑜伽垫争夺着地面空间；在售票大厅，父母们摇晃着睡有婴儿的婴儿车，宠物主人安顿好他们的狗，或者将猫从运输箱倒入弹出式帐篷中。

在列车停止运行的11点到宵禁开始的午夜之间是最繁忙的。许多人在决定是否在地下过夜之前，会等待袭击预警。这是一个微妙的平衡：在家里睡觉并冒生命危险，或者来到地铁站安全但不安逸地度过一夜，然后在凌晨5.30列车启动时起床，随后赶往工作岗位。

7月29日夜，当乌克兰空军发出情报预警称将有弹道导弹袭击时，基辅各地的地铁站都被挤满了。据官员称，有超过56,000人进入地铁系统避难。其他人则预订了带有掩体的酒店，或在地下停车场睡觉。

那一晚，一枚导弹击中了一座仓库，导致基辅一名保安丧生。两天后，在空袭警报发出前没有提前预警的情况下，九人死亡。其中包括奥莱娜·罗日尼亚夫斯卡（Olena Rozhniaivska）和她18岁的女儿卡特琳娜（Kateryna），两人在试图前往掩体时被杀。

次日，泽连斯基总统表示，乌克兰已耗尽了美国制造的爱国者系统的拦截弹供应，而这是乌克兰唯一能够击落弹道导弹的系统。

“只有一枚弹道导弹被拦截，因为爱国者系统已经没有拦截弹了，”他写道。

从周二晚上到周三早上，当俄罗斯向首都发射28枚弹道导弹时，基辅及其周边地区有17人死亡，其中没有一枚

7月29日夜间，当乌克兰空军发出大规模弹道导弹袭击警告时，基辅各地的地铁站内挤满了人。在比一些苏联时代地铁站更现代的多罗戈日奇（Dorohozhychi）站，一对夫妇在安抚他们的宠物猫，孩子们则通过绘画来分散对袭击的注意力。乌克兰具备拦截能力。在遇难者中，有八人当时正站在地面火车站台上等待延误的通勤列车。卢基亚尼夫斯卡（Lukianiivska）站已被击中十次，碎片和烟雾飘入地下，导致轨道受损。街头的一家麦当劳的窗户多次被爆炸震碎，其金拱门标志也被熔化，但由于每次袭击后它都会重新开业供应巨无霸，这家店已成为基辅韧性的象征。Lida，76岁，现在大多数夜晚都睡在多罗戈日奇站的售票大厅里，位置选在能让她在凌晨5点宵禁结束时立即离开的地方，以便前往女儿家照顾孙辈，而他们的父母则在工作。上周五发生大规模袭击时她没有来。“那是个错误，”她说，“现在的风险太大了……我想很快整个基辅都会在地下睡觉。”北约（NATO）必须帮助乌克兰补充其导弹防御系统，社论，第29页

沙特阿拉伯、土耳其和巴基斯坦达成国防协议

沙特阿拉伯 沙特阿拉伯、土耳其和巴基斯坦已达成一项共同国防协议，巩固了一个可能重塑该地区的联盟。该协议由王储穆罕默德·本·萨勒曼、土耳其总统埃尔多安和巴基斯坦总理谢巴兹·谢里夫在麦加签署。此举加剧了这三个国家与印度、以色列和阿拉伯联合酋长国之间日益扩大的分歧，后者在以色列帮助阿联酋击退伊朗袭击后，近几个月来关系日益密切。沙特人面临着来自德黑兰及其在该地区盟友民兵的日益增加的威胁。巴基斯坦表示，现在任何对沙特阿拉伯的袭击都将被视为对巴基斯坦和土耳其的袭击。沙特阿拉伯正寻求多样化其国防关系，尤其是在与伊朗的战争显示出美国军事力量的局限性之后。

“用狗肉消暑”

朝鲜 一场热浪促使国家媒体建议食用狗肉汤，这反映了一种认为其有助于人们忍受夏季炎热的传统信念。一年中最热的几周被称为 sambok，即盛夏的“三伏天”。国家电视台周四表示，平壤的温度达到了创纪录的 36.7℃。该国尚未公布任何与高温相关的死亡数据，但韩国已报告 20 例以上。

美国法院封禁舞厅

美国 特朗普总统那个价值 $400 的舞厅的命运可能会由最高法院决定，此前上诉法官因其在未经批准的情况下拆除了白宫东翼而暂停了进一步建设。这意味着特朗普必须获得国会的批准（国会将处于夏季休假直到 9月14日），或者将此案提交至最高法院。特朗普表示，该工程出于国家安全之必要。

猕猴肆虐被终结

印度尼西亚 动物捕捉员终结了一只成年长尾猕猴为期两周的肆虐行为，该猴子在苏门答腊岛的滕巴拉汉镇随机袭击了 18 人，其中一人被袭击了两次。由于恐惧，40 所学校被关闭。该动物通过撕咬和抓挠袭击受害者，其中一些人需要缝合 14 针以上并注射狂犬疫苗。救援部门昨天发布了一段视频，显示该猴子在笼中仍然存活，似乎处于压力状态。

--- 45

商业

全球市场（当日变动）

大宗商品

货币

美国经济减少 23,000 个就业岗位，加息压力减轻

Mehreen Khan 经济编辑

美国经济在 7 月减少了 23,000 个就业岗位，表现远低于预期，从而降低了美联储今年加息的可能性。

这个全球最大经济体的官方数据显示，这是自 2 月以来首次出现月度就业萎缩。这一跌幅与华尔街预测的增加 80,000 个岗位的预期形成鲜明对比。根据美国劳工统计局的数据，6 月的数据也从增加 57,000 个岗位下调至增加 20,000 个岗位。

然而，7 月的失业率从 4.2% 下降至 4.1%，打破了维持不变的预期。此次下降被归因于上个月退出就业市场的工人，导致平均劳动参与率降至 61.4%，为疫情以来的最低水平。

随着投资者降低对加息的押注，美国政府债券上涨，加元兑一篮子货币走弱。在就业数据公布前，交易员认为美联储在下个月进行三年来首次加息的可能性为 55%，数据公布后，这一概率降至 40% 以下。

由于美联储新任主席凯文·沃什（Kevin Warsh）在上周的第二次美联储会议上未对美国利率的未来提供任何指引，7 月的就业数据受到了比平时更密切的关注。沃什的含糊其辞以及承诺不再向市场“喂食”信息，引发了自去年 4 月以来长期美国政府债券最大的一日抛售。

投资者担心新任主席因害怕违抗特朗普总统而不会提高利率。自去年 12 月以来，美国的借贷成本一直维持在 3.5% 至 3.75% 之间。

疲软的就业数据（主要由政府薪资规模减少 53,000 个岗位驱动）将降低立即实施货币紧缩的可能性。私营部门的薪资规模增加了 30,000, 与 6 月记录的扩张速度持平。

Pantheon 首席美国经济学家萨姆·汤姆斯（Sam Tombs）表示，美联储的政策制定者不能忽视一个“正在迅速恶化”的就业市场。

两年期美国政府债券收益率下降 0.08 个百分点至 4.18%，反映了利率预期的下降。债券价格上涨时，收益率会下降。

加元兑一篮子主要货币下跌 0.45%，兑英镑下跌 0.33%，交易价格为 $1.35。

7 月的官方通胀数据将于下周公布，这将进一步指示上月……

续见第 45 页

EasyJet 将承担 £3 债务

Apollo 计划在收购后提高营收 Dominic O'Connell

在被美国投资公司 Apollo Capital Management 计划收购后，EasyJet 将承担约 30 亿英镑 billion 的债务，这与其目前拥有银行现金的状况截然不同。

像 这样的私募股权投资者通常利用债务来提高交易的潜在回报。以被收购公司的资产作为抵押的贷款意味着新所有者需要投入的自有资金更少，从而在日后以盈利出售该公司时增加回报。

EasyJet 在伦敦股票市场上市，且是富时 250 指数（FTSE 250）的成员，其持有现金超过借款的情况较为罕见。在 3 月底的中期业绩报告中，该公司报告的净现金头寸为 £4.34 亿。

周四，该航空公司的董事会建议股东接受 每股 715 便士的收购报价，这将 EasyJet 的估值定为 57 亿英镑 billion。 击败了另一家美国竞争者 Castlelake，后者目前已退出竞争。

收购文件的细节显示， 已经开始规划如何提高盈利能力。一份“合作协议”指出，管理层拥有“若干商业导向的机会，可以通过这些机会实现高于管理层目标的营收和盈利能力”。

这些措施包括改进营收管理、提高“辅助”营收（指基础票价之外的费用）、推出忠诚度计划、调整航线网络以及“高端化”，旨在向商务旅客销售更多产品。

文件称：“ 认为，在私有化环境下，有机会加速并进一步优化每一项（举措），在这种环境下，重点将放在支持管理层进行长期价值创造之旅上。”

每股 715 便士的收购价较收购战开始前的股价溢价 81%。投资平台 AI Bell 表示，今年已有 39 起针对英国公司的出价，平均溢价为 39%。

成功的关键在于 EasyJet 创始人 Sir Stelios Haji-Ioannou 及其家族的支持，他们共同持有略高于 15% 的股份。

的报价声明称，在新的结构下，这一持股比例将转化为 45% 至 49% 的股份。这意味着这家改组后的航空公司将拥有约 19 亿英镑 billion 的股权价值。

据了解， 正在考虑再认购价值 18 亿 的优先股。购买价格的其余部分，即 30 亿英镑 billion，将为债务。

拒绝置评。其报价公告称，最终资本结构的细节将在今年的正式报价文件中列出。

该交易必须获得欧洲航空监管机构的批准。非欧盟成员国公民被禁止拥有或控制欧洲航空公司。Haji-Ioannou 家族的持股加上管理层持有的 5% 股份，将意味着超过一半的股权由欧洲人持有。

Smooth operator

演员 Sydney Sweeney 正与高端食品店 Erewhon 推出一款新型奶昔，旨在支持癌症慈善机构 Pink Ribbon Good

AI 能否偿还这 7450亿美元？

投资者正在寻找能够看到回报的证据，Christopher Dorrell 和 Louisa Clarence-Smith 撰文指出，人工智能基础设施的繁荣是历史上规模最大的和平时期投资项目，但很少有投资者能清楚地知道他们的投资将如何、何时、甚至是否能产生美国一些最大科技公司所承诺的回报。在最新一轮季度财报公布后，四大超大规模云服务商（Alphabet、亚马逊、Meta 和微软）今年的资本支出预计将达到 7450 亿加元 billion，是去年数字的两倍多，对于这些历史上一直采取轻资产模式的公司来说，这是一个惊人的转变。然而，分析师预计这一数字将继续上升。根据 Apollo 的数据，从 2027 到 2029, 这四家超大规模云服务商加上甲骨文（Oracle）的资本支出预计每年将相当于美国 GDP 的 3% 左右，高于今年的 2.4% 和去年的 1.4 。

这种支出规模令投资者感到不安，尤其是随着现金储备的减少，资金越来越多地依赖债务筹集。这些超大规模云服务商今年已借款超过 4000 亿加元 billion 用于建设。两年前因在 AI 领域采取较低资本密集度方法而受到惩罚的苹果公司，现在重新受到青睐，其股价今年上涨了 15 。向超大规模云服务商供应半导体、服务器和网络设备的公司——即所谓的“铲子股”——今年获得了最大幅度的增长。但在过去几周里，由于投资者担心 繁荣的可持续性，即使是这些公司也遭受了损失。上个月，费城半导体指数下跌超过 20 ，抹去了约 2.2万亿美元 的市值。花旗集团（Citigroup）首席执行官 Jane Fraser 本周访问伦敦时表示：“我认为对于市场而言——我们也从所有客户那里听到了这一点——这是一个相当危险的时刻。”

不出所料，投资者明显更倾向于那些能够提供更多证据证明 支出已见成效的公司。投资者密切关注云部门，因为它们是 采用率增长的代理指标。由 模型处理的查询所产生的收入，被记录为亚马逊、微软和谷歌等供应商的云收入。微软的股价在发布业绩前下跌了约 20 ，但次日其市值增加了约 4500 亿加元 ，创下历史上单日估值增幅最大纪录。该公司表示，在单个季度内，它在五大洲新增了 31 个数据中心。尽管如此，客户需求仍然超过了容量。其云部门 Azure 的收入增长了 43 ，是 early 2022. 以来最大的季度增幅。这一结果有助于缓解人们对该公司资本支出的担忧，其今年的资本支出将约为 1750 亿加元 。

同样，本周亚马逊的市值首次突破 3万亿美元，即便该公司将资本支出预测增加了 200 亿加元 至 2200 亿加元 。这是因为亚马逊云服务（AWS）的收入同比增长了 37 。该公司首席执行官 Andy Jassy 表示：“即使达到这个金额 [2200 亿加元 ]，我们仍没有足够的容量来满足 2026. 的所有需求。而且我相信这种动态在 2027 too。”美国银行（Bank of America）分析师 Vivek Arya 估计，前四大供应商的云计算积压订单在单个季度内增长了 16 ，目前已超过 2.3万亿美元。对于没有云部门的公司，投资者则更为怀疑。Meta 的股价在上周一天内下跌了 8 ，此前该公司公布了令人失望的

大手笔支出 AI资本支出总额预估

公司在AI上的支出 “四大巨头”投入了多少

股价反应如何

在马克·扎克伯格领导下的Meta在数据中心和智能眼镜上进行了大举押注；由于其增加了对数据中心和智能眼镜的押注，季度营收预测及其多年来最低的自由现金流。其股价今年下跌了近10%。首席财务官苏珊·李在为Meta在AI基础设施上的支出辩护时表示：“从历史上看，该行业针对AI采用浪潮的建设不足，这使得包括我们自己在内的现有产能变得极其宝贵。从长期来看，需要建立供应链以支持我们及其他公司预计将需要的产能。”在埃隆·马斯克的卫星、火箭及AI公司SpaceX，投资者同样感到不安。该公司在作为上市公司的第一个季度中，在AI基础设施上花费了1600亿美元，高于一年前的74.9亿美元。其股价一度暴跌，不过随后已有所回升。

美国报告就业人数下降

本月油价上涨推高了国内价格。美联储的通胀目标为2%，但消费者价格通胀率目前为3.5%。美国银行的经济学家表示，7月的年度通胀率可能为3.4%，核心通胀指标则为2.5%。凯投宏观（Capital Economics）经济学家托马斯·瑞安表示，下周的通胀数据必须出现“显著的意外上涨”，央行才会在9月份提高借贷成本。他补充说，7月的就业报告“仍有可能重新引发美联储官员对劳动力市场健康状况的担忧，并使他们不那么倾向于承诺近期收紧政策”。高盛资产管理公司的林赛·罗斯纳表示：“在过去三年中，7月的就业数据第三次出现了仲夏时节的势头减弱。虽然即将公布的通胀数据将是最终决定因素，但就业增长放缓支持9月份维持利率不变。”

Airbnb 因强劲需求上调营收预期

Louisa Clarence-Smith 美国商业编辑

由于美国和欧洲市场对该房产租赁应用的强劲需求以及 AI 驱动的产品改进，Airbnb 今年第二次上调了年度营收预期。这家总部位于旧金山的公司预测全年营收增长将提高至“至少 mid-teens”，高于此前预测的“low to mid-teens”，其股价随之上涨 15%。

首席执行官布莱恩·切斯基（Brian Chesky）表示，公司已“从底层开始被重建为一家 AI 原生公司”，人工智能正在改变他们执行和构建产品的方式。他补充道：“简单来说， 是 发生过的最好的事情。如今，我们的构建、测试和集成速度比一年前快得多。在一些关键计划中，我们将从概念到发布的周期缩短了高达 60%。”

多样化的住宿选择（例如彭布罗克郡的 UFO 舱）使其脱颖而出。与去年同期的六个月相比，今年公司交付的功能和改进数量增加了近 80%。

该公司推出了 生成的房源亮点，以便房客快速查看房屋的关键细节。它还推出了 驱动的评论亮点，总结房客对房屋位置和设施的评价。今年，公司计划推出 房屋对比功能，允许房客在预订前对比不同房产。此外，它还推出了 工具，旨在帮助房东更容易地设定具有竞争力的价格并获得更多预订。

报告第二季度营收为 36.1 亿加元 billion，超过了 35.7 亿加元 billion 的平均预期值。净利润同比增长 17%，达到 8.16亿美元。

DA Davidson 的分析师表示，考虑到其在美国的营收敞口以及房源类型和地理分布的多样性， 是“定位最佳的在线旅行社”，能够抵御区域地缘政治动荡、通胀环境和 流量风险。

“尽管中东冲突仍在继续，但我们继续看到全球范围内强劲的潜在需求，” 首席财务官埃莉诺·默茨（Elinor Mertz）周四表示。她补充说，总预订价值同比增长 16%，达到 272亿美元，其中北美和欧洲市场表现出“显著强度”。

在纽约的下午早盘交易中，该股上涨 $22.75, 即 15%，至 $174.34。

--- 47 商业

基础设施法案？

埃隆·马斯克的SpaceX在最近一个季度在AI基础设施上花费了1600亿美元。然而，由于经营现金流大幅下降，人们对基础设施建设的担忧将持续存在，这意味着科技公司正在烧钱，并且可能会发行债券或股票来为未来的投资提供资金。在超大规模云服务商中，现金流跌至十年来的最低水平。Alphabet在本季度的现金流首次出现负值，这给其股价带来了压力。金融服务集团Synovus的信托投资组合高级经理丹尼尔·摩根（Daniel Morgan）表示：“我们正处于这样一种局面，即[华尔街变得更加怀疑。我认为之所以会这样，是因为在过去，这些公司能够产生足够的经营现金流来满足其资本支出，但现在他们不得不进入债务和股权市场]。”

在最近的一份报告中，Panmure Liberum估计，超大规模云服务商需要将其收入增加到四倍，且成本不能有显著增加，才能证明其投资的合理性。报告称：“整个数据中心热潮看起来像一座纸牌屋。”

基础设施热潮发生之时，各公司仍在研究AI的经济效益。OpenAI大幅降低了价格，这既反映了人们对AI支出的审查日益严格，也反映了竞争格局日益激烈，特别是来自那些可以在本地运行而非通过云端运行的更便宜的开源模型的竞争。所有这些都引发了疑问：AI是否真的能产生足够的收入来证明投资热潮的合理性。

现有的销售额似乎也高度集中。微软上周的一份披露显示，该公司在截至6月的年度内从OpenAI获得了2410亿美元的销售额。根据彭博社的分析，OpenAI占据了微软实际AI销售额的一半以上。

许多人担心这次热潮可能会演变成一场持久的崩盘。阿波罗全球管理公司（Apollo）首席经济学家托斯滕·斯洛克（Torsten Slok）在本周的一份简报中表示，总体而言，AI周期的构建速度几乎是2008年全球金融危机前住房热潮最快时期的两倍。住房增长最快的时期是在2002年至2005年之间，当时它从GDP的5.1%增长到6.6%，即每年增长0.5个百分点。而仅数据中心的资本支出预计每年将增长约0.85个百分点。斯洛克表示：“一个每年以0.85个百分点速度构建的周期，可能会以类似的节奏瓦解，如果AI需求令人失望，那么相比于建设本身，这才是宏观风险所在。”

NScale拟在纽约上市，估值达250亿美元

技术记者

一家成立仅两年多的一家英国数据中心开发商正考虑下个月在纽约上市。据技术新闻网站The Information报道，由首席执行官约书亚·佩恩（Josh Payne）于2024年创立的Nscale在首次公开募股（IPO）中的目标估值可能高达250 亿加元 billion。

如果此次IPO顺利进行，这将是对伦敦证券交易所的一个打击。近年来，由于企业寻求大西洋彼岸更深厚的资本池，伦敦证券交易所一直面临新科技公司上市匮乏的问题。Nscale拒绝就此置评。

凭借与美国领先科技公司签署的一系列合同以及行业知名人士的支持，这家总部位于伦敦的开发商迅速成为英国最有价值的AI公司之一。前副首相尼克·克莱格爵士（Sir Nick Clegg）和Meta前首席运营官谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Sandberg）均在公司董事会任职。

今年3月，该公司在C轮融资中筹集了20 亿加元 billion，投资者包括英伟达（Nvidia）和戴尔（Dell），此次融资将公司估值定为146 亿加元 billion。佩恩将该公司描述为“英国唯一全栈主权AI基础设施提供商”。

该公司曾被OpenAI选中，用于开发其位于东北部的Stargate站点，但由于英国能源价格高昂，这家ChatGPT制造商随后放弃了该项目。该公司还与微软合作，在劳顿（Loughton）建设英国最大的超级计算机。该埃塞克斯郡站点因规划异议和电网连接困难而面临延迟。该站点原计划于2026,年底前完工，但现已推迟至明年上半年。

由于AI的影响，对计算能力的需求正在迅速增长。据彭博社报道，Nscale一直向潜在投资者透露，其今年第二季度的营收已增长至超过1亿美元，高于第一季度的3700万美元，以及整个2025.的约3300万美元。

额外的资本将帮助Nscale为其在全球范围内的数据中心组合提供融资，包括今年3月从美国Intelligence & Power公司购买的位于西弗吉尼亚州的一个占地910公顷的综合体。今年5月，该公司宣布为挪威纳尔维克（Narvik）站点的开发额外融资7.9亿美元。

Nscale是众多旨在促进AI底层基础设施建设的新兴公司之一，但该公司还寻求在提供计算能力之外进行扩张。上个月，Nscale以16.5 亿加元 billion收购了软件供应商Anyscale。Anyscale的软件旨在让客户更轻松地跟踪和管理其AI使用情况。

我们还不应就此排除哈萨比斯的可能性

塞巴斯蒂安·马拉比（Sebastian Mallaby）撰文：DeepMind联合创始人依然专注于AI安全

对于本周关于丹尼斯·哈萨比斯爵士（Sir Denis Hassabis）——诺贝尔奖得主及现代AI革命先驱——将“退居幕后”的消息，我们该如何看待？他将不再管理DeepMind，这家由他在16年前创立的英国实验室在当时甚至还无法识别一张猫的照片。他位于伦敦的研究人员今后将由DeepMind的母公司谷歌（Google）位于加利福尼亚的总部进行管理。难道这就是过去一代最伟大的英国企业家就此销声匿迹的方式吗？不大可能。哈萨比斯具有极强的竞争心。他刚刚年满50。他将会有第二幕。

早在2010年哈萨比斯共同创立DeepMind时，目标就是创造强大的人工智能，然后利用它来改善世界。直到最近，这项任务的第一部分占据了哈萨比斯的大部分精力。但他已多次证明自己在第二部分上的严肃态度。当他决定为了确保所需的研究预算而必须将DeepMind卖给一家财力雄厚的美国母公司时，哈萨比斯拒绝了来自Facebook（现Meta）的一份利润丰厚的报价，因为他判断该公司不会认真对待AI安全。相反，他以较低的价格将其卖给了谷歌，后者承诺允许独立顾问监督AI的部署。

从2016年DeepMind的AlphaGo系统击败顶尖人类围棋选手起，哈萨比斯将公司的大量资源投入到构建科学AI工具中，他认为在药物研发等领域的突破将产生无可争议的益处。其结果便是AlphaFold，该系统揭示了自然界中几乎所有蛋白质的形状，使哈萨比斯分享了诺贝尔化学奖。同样从2016年起，哈萨比斯及其联合创始人穆斯塔法·苏莱曼（Mustafa Suleyman）致力于帮助国民医疗服务体系（NHS）。不幸的是，他们被那些散布患者信息落入谷歌之手等恐慌故事的数据隐私绝对主义者所阻碍。但这一插曲凸显了哈萨比斯在构建技术与决心使其发挥作用之间寻求平衡的愿望。

鉴于这一记录，对哈萨比斯此次变动的愤世嫉俗反应显得很奇怪。硅谷评论员们习惯于期待科技巨头“快速行动，打破常规”，他们大声表达的主流观点是，哈萨比斯是因为九个月来AI进展乏力而受到了惩罚。与此同时，谷歌失去了一大批著名的研究人员。哈萨比斯及其公司已经完蛋了。诚然，谷歌的Gemini模型在排名中有所下滑，但该分析的其余部分是错误的。谷歌并未对其地位感到恐慌。Gemini应用拥有超过9.5 亿用户；Gemini通过搜索中的AI概览触达了20亿客户；Gemini是安卓手机的默认模型，并为iPhone上的Apple Intelligence提供支持。Gemini的技术尚未完全处于前沿的部分原因是，谷歌做出了一个理性的商业决定，通过出租部分AI芯片来获取收入，而不是将其全部囤积给Gemini。

是的，一些名声显赫的人员已经离职。但Gemini的成功依赖于那些尚未成名的顶尖研究人员。此外，如果谷歌想要整顿Gemini团队，它不仅会边缘化哈萨比斯，还会开除Koray Kavukcuoglu——这位哈萨比斯的副手在至少一年时间里一直担任研究工作的实际日常领导者。相反，谷歌提拔了他。但这种愤世嫉俗分析的更大问题在于它误解了哈萨比斯。鉴于他一直关注AI影响的记录，人们应当倾向于相信他。

在给同事的一封信中，哈萨比斯指出，DeepMind 使命的第一部分——构建强大的人工智能——已基本完成。随后，他回顾了第二部分：“确保这一切对人类有利。”为此，哈萨比斯表示他已退后一步，“以便有时间和空间专注于大局，并帮助影响未来的走向”。哈萨比斯将继续担任 DeepMind 的主席、谷歌母公司 Alphabet 的首席科学家，以及 Isomorphic Labs 的负责人——后者是一家旨在基于 AlphaFold 的成功进一步发展的伦敦研究小组。去年，当我经常在伦敦的一家酒吧与哈萨比斯见面时，我就已经能看出这种逻辑。他意识到自己虽然在构建 AI，但未能影响其产生的影响。在 DeepMind 的早期阶段，他曾相信 AI 可以由一个具有公益心的实验室构建，从而谨慎地将这项技术引入世界。但实际发生的情况恰恰相反。DeepMind 被卷入了一场资本主义竞赛，多个国家的多个实验室竞相推出 ，甚至发布了没有任何有效护栏的“开放权重”版本。哈萨比斯告诉我，在某个时间点，他必须将 治理作为其首要任务。而这个时间点在四月到来了。Anthropic 研发了一款名为 Mythos 的 模型，如果该模型被广泛发布，将危及全球的网络安全。就在此时，哈萨比斯将精力转向政策辩论，发布了一封关于 安全的公开信，游说华盛顿的官员，并在六月的 G7 峰会特别会议上与特朗普总统相邻而坐。自 Mythos 事件以来， 相关的新闻变得愈发令人不安。 模型已经开始协同策划，通过黑客手段逃离所谓的安全训练沙箱，并串联起多次漏洞利用，突破了一个 代码库的网络防御。当我想象哈萨比斯在处理此类事件（包括他可能知晓的非公开事件）时的情景，我无法想象他怎么能不从日常管理中退后一步。他希望我们能在 DeepMind 开启的这场革命中生存下来。塞巴斯蒂安·马拉比（Sebastian Mallaby）是《无限机：丹尼斯·哈萨比斯、DeepMind 与超级智能之追求》（The Infinity Machine: Denis Hassabis, DeepMind, and the Quest for Superintelligence）一书的作者 --- 48

商业 # 7月房价持平，抵押贷款利率上升令买家承压

马丁·斯特里多姆（Martin Strydom）

根据劳埃德银行（Lloyds Bank）最新的指数，由于中东局势再次出现不确定性导致抵押贷款利率上升，使潜在买家更加谨慎，上个月英国房价基本处于停滞状态。

该月平均房产价格下跌了 £143，至 £299,253，而6月份则上涨了 0.2%。房价比一年前高出 0.1%，这是自 2023. 年11月以来最弱的年度增长。

自伊朗战争以来，住房市场出现了逆转，这场战争推高了抵押贷款利率，并打击了本已脆弱的信心。近期，房产中介和开发商表示，世界杯、炎热天气以及新任首相的结合进一步放缓了市场。

劳埃德银行抵押贷款主管阿曼达·布赖登（Amanda Bryden）表示，负担能力对于潜在买家来说仍然是一个重大障碍。抵押贷款利率在夏季早些时候下降后又略有回升，部分原因是应对中东局势的再次紧张。

她表示：“虽然住房需求大致保持稳定，但市场活动继续对抵押贷款利率的变化做出快速反应。”

行业数据显示，在5月份大幅下降后，6月份的抵押贷款审批和完成交易数量出现了小幅回升。然而，借贷成本和对通货膨胀的不确定性继续制约着市场。

劳埃德银行预计，今年剩余时间的房价和活动将大致保持稳定，具体取决于抵押贷款利率和家庭信心。

加拿大皇家银行资本市场（RBC Capital Markets）的安东尼·科德林（Anthony Codling）表示：“这里的叙事是一种‘暂停状态’——价格既没有大幅下跌，也没有坚定上涨，被负担能力紧张和抵押贷款利率未能足够长时间地大幅下降这两把‘钳子’困在一个狭窄的两年区间内。”

北爱尔兰仍然是英国表现最强劲的地区。当地房价全年上涨 7.4%，平均价格达到 £231,131。英格兰东南部房价下跌 2%，平均价格为 £381,146，而伦敦则记录了 1.3% 的跌幅，至 £533,930。

Fred Perry所有者大幅削减股息

Fred Perry的日本所有者在销售额和利润下滑后，将其股息支出削减了一半以上（Isabella Fish报道）。这个由日本服装制造商Hit Union拥有的英国时尚品牌表示，最新财年的股息将发放£740 万，低于去年的£2000 万和前年的£6800 万。

Fred Perry控股公司（该公司还涵盖Lavenham和George Cox品牌）的账目显示，截至12月底的一年里，税前利润下降1.58 per cent至£2120 万。这被归因于运费增加和高通胀的共同影响。其申报文件称：“该集团与许多企业一样，必须应对由于红海和苏伊士运河关键航线中断而导致不可预测的运费，这显著增加了运费率的波动。”“预计由于伊朗战争以及霍尔木兹海峡的中断，将产生进一步的影响。”

营收下降1.96 per cent至£1.46 亿，主要集中在英国批发业务和在线分销渠道。公司将这一下降归咎于“全球舞台上的增长受限”，以及促销活动减少和库存改善的结果。

尽管销售额下降，但毛利率从51.8 per cent提高到54.8%。这主要得益于库存采购价格的改善、产品种类减少以及对成本控制的“持续关注”。公司的现金持有量持平，为£630 万。

ALMIR ALTYAN Fred Perry由安迪·穆雷之前最后一位赢得温网的英国男子创立（左图）。在2000年代，部分设计由艾米·怀恩豪斯完成（下图）。

该公司表示，尽管“全球经济压力以及对集团的直接影响”，其最畅销的经典Fred Perry Polo衫零售价保持不变。

Fred Perry由同名的温网冠军于1952.年创立。Perry的经典T恤在1960年代被Mods（摩德族）采用，并在1990s.重新流行。这家总部位于伦敦并向全球出口的公司自1995.年起由Hit Union所有。

本周，Fred Perry宣布在明年迎来75周年纪念之前，与威斯敏斯特男装档案库（Westminster Menswear Archive）建立研究合作伙伴关系，该档案库是威斯敏斯特大学首个公开的男装档案库。

Hit Union和Fred Perry已被要求就此发表评论。

账目披露：英国钢铁公司欠中国前东家超过10亿英镑

詹姆斯·赫利 (James Hurley) 商业副编辑

最新账目显示，刚刚被国有化的英国钢铁公司 (British Steel) 欠其前中国东家超过10亿英镑。

这家陷入困境的公司于上月转为公有，其申报文件记录，2024年欠敬业钢铁 (Jingye Steel) 的债务略高于10亿英镑，高于前一年的£7.36 亿。

根据在政府接管该公司前两天签署的2024年账目，“余额仍未结清”，且部分债务正在产生利息。账目称，这些贷款是英国政府与敬业钢铁之间“持续讨论”的主题。

上个月，敬业钢铁要求英国政府对其在英国钢铁公司的投资损失提供补偿。敬业钢铁在2020年该公司落入官方接收人 (Official Receiver) 之手后，以£7000 万将其收购，该公司指责政府“践踏国际投资规则”。

账目显示，在国有化之前，敬业钢铁估计在接下来的12个月内需要高达£3.3 亿才能维持公司运转。这家总部位于石家庄（距离北京西南约165英里）的公司上月表示：“英国无视敬业钢铁的持续投资和重大贡献，且仅愿意提供几乎为零的补偿。”

政府在7月将英国钢铁公司重新国有化，以保护英国“钢铁生产的未来”。在敬业钢铁威胁关闭其位于林肯郡斯坎索普 (Scunthorpe) 的工厂后，政府于2025年4月取得了该公司的运营控制权。

在1988年私有化之前，英国钢铁公司是国有国家钢铁制造商的名称。该公司曾易主多次，包括印度塔塔 (Tata) 集团，后者在2007年控制了英国最后两座高炉钢厂：南威尔士的波特塔博特 (Port Talbot) 和斯坎索普。

在2015年的一场财务危机后，塔塔拆分了该公司，以名义价格£1将斯坎索普工厂出售给商业投资公司 Greybull Capital，后者随即将公司重新命名为英国钢铁公司。在这次创业失败后，该公司被敬业钢铁收购，这家中国公司承诺向该工厂投资数十亿英镑。

最新账目概述了去年政府干预前不久的讨论。工党对此干预的理由是，销售及维持高炉持续运行所需的原材料供应未能得到满足。敬业钢铁表示，“不支持原材料供应未能满足的观点”。

敬业钢铁表示，预计到今年6月底，政府运营英国钢铁公司的支出将超过£6 亿，高于1月底的£3.77 亿，且到2028年可能会增加到超过10 亿英镑.50亿美元。

2024年的账目还显示，英国钢铁公司估计，包括房产、厂房和设备在内的资产价值在会计处理上已“减至零”。

商业贸易部上月表示，重新国有化对于维持英国铁路和建筑业的钢铁生产，以及保护英国钢铁公司在斯坎索普的工厂及其供应链至关重要。

政府上月表示，“尽管进行了广泛讨论，但无法与敬业钢铁达成一项既能确保公司未来又能为纳税人创造价值的协议”。

周三，中国商务部长王文涛再次表达了该国的关切。他在与新任商业大臣乔纳森·雷诺兹 (Jonathan Reynolds) 的通话中，呼吁为中国企业创造有利的商业环境。

王在周三的一份部委声明中敦促英国遵守相关的国际规则。该部长补充说，中国愿意加强在服务业、绿色转型和可再生能源方面的合作。英国政府表示：“独立评估师将决定是否需要向精业支付款项以及支付多少，我们现在的重点是稳定企业经营，支持依赖该企业的社区，并为未来几年打造一个可持续、具有竞争力且脱碳的钢铁行业。”补偿条例草案预计将在秋季出台，但独立评估师可能会建议无需支付补偿金。--- 49 商业

多米尼克·奥康奈尔（Dominic O'Connell）easyJet是否应该担心阿波罗（Apollo）的收购？看看太阳之国航空（Sun Country）

“来自明尼苏达州的夫妇海登和克里斯蒂·库里（Hayden and Christi Courrier）在六年前计划在坎昆举办一场梦幻婚礼，并邀请了45名宾客前往这家墨西哥度假胜地。然而，当他们的航空公司——太阳之国航空（Sun Country）取消了回程航班且未提供任何替代方案时，这场婚礼变成了噩梦。该团体别无选择，只能花费数千加元购买新机票，直到太阳之国航空最终在压力下被迫退还票款。

在此四个月前，太阳之国航空——这家由破产承运商布拉尼夫航空（Braniff，唯一运营协和飞机的美国航空公司，但那是另一个故事）的一组飞行员创立的航空公司——被私募股权投资者阿波罗（Apollo）收购，而这家投资者此前以57 亿英镑 billion的价格收购了easyJet。当时的太阳之国航空是一家陷入困境的区域性航空公司。阿波罗通过将其转变为‘超低成本’运营模式改变了其命运，得益于精神航空（Spirit）和边疆航空（Frontier）等承运商的成功，这种模式在当时的美国非常流行。这家私募股权公司以18 亿加元 million的价格买下该航空公司，三年后以18 亿加元 billion的价格在纳斯达克上市。

虽然很难准确计算其获利多少，因为它采取分阶段出售，且在此过程中在太阳之国航空的机队和运营上投入巨大，但可以肯定的是，它回收了原投资额的许多倍。

太阳之国航空的例子——阿波罗在关于收购easyJet的声明中特意提及了这一点——可能会让这家英国航空公司的员工们感到战战兢兢。超低成本的方式听起来并不利于服务条款和条件，这表明在新管理层的领导下，该承运商可能会向瑞安航空（Ryanair）的领域靠拢。

员工们或许可以放心。阿波罗也竭力强调它并不希望采取‘砍伐式’的激进手段。它‘高度支持easyJet管理团队现有的战略’，并对员工合同表态明确。该公司表示：‘……管理层和员工现有的合同及法定雇佣权利，以及雇佣条款和条件（包括养老金权利），将根据适用法律得到充分保障。’这似乎排除了类似P&O公司那种‘解雇再雇佣’的局面。

不过，员工应预见到成本方面的行动。阻碍easyJet股价上涨的原因之一是其在控制支出方面的相对无能。截至3月的六个月业绩显示，其客座率（即填充座位的比例）成功提高到90.5%，比去年同期高出4个百分点。但其单位可用座位公里成本（airline cost的关键指标）比去年增长了4%，而单位座位公里收入则下降了1%。成本上升，收入下降，这是一个令人不快公式。

目前，它与瑞安航空之间存在巨大的成本差距。easyJet的单位座位公里成本为6.7p，而这家爱尔兰航空公司的成本为3.7p。这种差异大部分源于easyJet对机场的选择。其主基地是盖特威克机场（Gatwick），该机场向航空公司收取每位乘客约£15的费用，而瑞安航空则乐于飞往收费仅为其一小部分的次级门户机场。

阿波罗渴望从每位乘客身上榨取更多资金：在其随收购公告发布的合作文件中提到，它将专注于‘若干商业导向的机会，以实现高于管理层目标的收入和盈利能力’。”

Apollo 自然会尝试通过用债务取代 easyJet 的股权（即其作为上市公司的股票）来提高自身的收益。这是收购公司的标准做法，你可以通过观察该航空公司的创始人斯特利奥斯·哈吉-伊奥安努爵士（Sir Stelios Haji-Ioannou）及其家族所持股份的变化，来推算出债务规模。他持有的 15% 股份将被滚动转换，成为新公司中 45%（或左右）的持股。这意味着总股权为 19 亿英镑 billion，债务为 38 亿英镑 billion。最终结果可能会更少，这取决于 Apollo 最终如何构建公司结构。该结构将受到欧洲航空当局的密切审查。美国人（以及其他非欧盟国民）不能控制欧洲航空公司。哈吉-伊奥安努的股份加上 5% 的股份用于

Aldi和Lidl可能失去土地规则豁免权

盖伊·泰勒（Guy Taylor）零售记者

德国折扣零售商Aldi和Lidl可能会被剥夺一项法律优势，该优势此前一直帮助其门店免受竞争影响。竞争监管机构在一项初步裁决中表示，这些折扣店不应再能够利用相关规则阻止竞争对手在附近土地上开设门店。

英国竞争与市场管理局（CMA）的提案可能会显著增加这些折扣店面临的竞争压力。此前，它们一直被豁免于一项禁止限制性物业契约的禁令，而该禁令适用于英国其他竞争超市连锁店。

根据2010年引入的名为“受控土地指令”（controlled land order）的规则，所谓的“大型杂货零售商”被禁止使用此类契约。Aldi和Lidl被排除在该法案的适用范围之外，而被归类为“有限品类折扣店”，其定义为价格较低且杂货种类较少。

该指令适用于七家杂货商：Asda、Co-op、Marks & Spencer、Morrisons、Sainsbury's、Tesco和Waitrose。英国一些最大的超市此前曾表示，竞争因此受到了“扭曲”。Iceland的执行主席布罗克斯顿的沃克勋爵（Lord Walker of Broxton）认为，这些规则在向Aldi和Lidl“倾斜”。

这些折扣店采取的“大量堆积，低价销售”模式使其能够快速扩张。按市场份额计算，Aldi是第四大超市，而Lidl最近已超过Morrisons，成为英国第五大超市。

CMA以Aldi和Lidl的门店规模和产品范围为证据，认为豁免权不应再适用。最终决定将于秋季做出。

CMA竞争执法与市场执行董事朱丽叶·恩瑟（Juliette Enser）表示：“这旨在让购物者能够选择在何处消费，并为所有主要超市创造公平的竞争环境。今天的提案是初步的，在决定最佳前进方向之前，我们欢迎各方提出看法。”

Lidl表示，其“一直欢迎并拥抱市场内的竞争，我们的重点仍然是继续开设新店”。

Aldi表示：“CMA的初步决定不会影响我们在英国的长期增长计划。我们仍然坚定致力于在全国开设数百家新店。”

管理层将意味着超过50%的股权处于正确的人手中，但监管机构还将希望审查股东协议和董事会选拔过程。easyJet董事会及其顾问不太可能推荐一项有被拒绝风险的交易。

Apollo在投资Sun Country时做对的一件事就是管理层的选择。它支持了最近被任命且已经在推进航空公司重组的朱德·布里克（Jude Bricker）。布里克曾是一名海军陆战队军官，是一颗冉冉升起的新星，并以极其直率和注重细节而著称。他在2018年亲自介入解决了坎昆的混乱局面。

尽管Apollo明确表示支持，但easyJet现任老板肯顿·贾维斯（Kenton Jarvis）现在一定在希望自己职业生涯早期加入了军队，而不是成为普华永道（PwC）的一名会计师。

当然，可能会出现竞争性报价，斯特利奥斯（Stelios）及其伙伴保留了重新考虑的权利，如果有人提出至少高出9%的报价。

早先采取行动的Castlelake目前处于观望状态。也许它可以关注另一家股价低迷的欧洲航空公司——Wizz Air。正如我的同事阿里斯泰尔·奥斯本（Alistair Osborne）所指出的，其利润正由飞机售后回租交易的收益支撑。Castlelake一定在思考是否能获得一份丰厚的安慰奖。

附言 我们关于近期电网困境的《商业》（The Business）节目大受欢迎，播客收听次数达数万次，并收到了海量评论。本周还将推出另一期与能源相关的节目，全部聚焦于北海，嘉宾为北海运营商 EnQuest 的首席执行官 Amjad Bseisu。下周的主题是净零排放，将由《泰晤士报》的 Juliet Samuel 与 Renewable UK 首席执行官 Tara Singh 展开一场非常精彩且激烈的辩论。Dominic O'Connell 是 Times Radio 的商业节目主持人。

为您的墙壁增添些机智

选购由我们的漫画家创作的签名装裱版精选作品，包括 Peter Brookes、Morten Morland、Peter Schrank 等人的作品。价格 £58 起。请在 timescartoons.com 订购。

THE TIMES --- 50 商业

英国通信管理局（Ofcom）是否足够强大以履行监管职责？

Emma Powell 和 Chris Dowell 撰文探讨该监管机构正在审查其应对未来挑战的能力。

本周，英国通信管理局（Ofcom）的新任主席在首次会见文化大臣丽莎·南迪（Lisa Nandy）时，最紧迫的讨论话题之一便是：该监管机构目前的规模和结构是否足以履行其新职责，即追究全球最大社交媒体平台的责任。

董事会正在进行一项“广泛审查”，以评估该监管机构是否准备好应对在快速发展的数字产业中执行在线安全挑战，包括即将实施的针对 16 岁以下人群的社交媒体禁令。

主席伊恩·切希尔爵士（Sir Ian Cheshire）在 6 月被任命仅几周后给政府写的一封信中表示， 可以“在继续做出稳健且基于证据的决定的同时，变得更快、更灵活且更注重结果”。他告诉时任科学、创新和技术大臣利兹·肯德尔（Liz Kendall）：“我们正在共同研究如何提高组织节奏，并确保我们能够更迅速地应对新兴的风险和危害。”

切希尔认为， 所需的资源需要增加，以应对他在接受《金融时报》采访时提到的，自获得互联网监管权以来工作量“翻倍”的情况。

（英国通信管理局）成立于 2003 年，旨在监督媒体和电信行业，它将五个传统的监管机构合并为一个。其理念是，一个“超级监管机构”最适合监测快速融合的行业。自成立以来，皇家邮政（Royal Mail）和 BBC 的监管职能也被纳入其中。

承诺在保护互联网用户方面将变得“更快、更灵活”。其员工人数已大幅增加，从正式开始运营时的 700 余人增加到现在的 1,600 多人。

2023 年《在线安全法》（Online Safety Act）的出台意味着其职权进一步扩大。该立法赋予了它打击非法材料、保护儿童免受有害内容侵害，以及在社交媒体平台（如 Meta 旗下的 Facebook 和埃隆·马斯克旗下的 X）上强制执行年龄限制的权力。如果公司不遵守规定，它有权处以 £1800 万 或全球年营业额 10% 的罚款（以较高者为准）。

“ 现在拥有巨大的职权，”媒体顾问兼 创始标准总监克里斯·巴纳特瓦拉（Chris Banatvala）表示。“在线领域极其庞大，几乎是一项无限的工作……在所有监管机构中， 可能是最适合这项工作的。但毫无疑问，就其关注点、执行能力以及目前面临的挑战而言，这给 带来了不成比例的影响。科技公司财力雄厚，拥有律师大军，而 只是英国的一个监管机构，”他说道。

该监管机构在执行《在线安全法》方面的角色受到了严密审查。该法律规定，用户对用户服务、社交媒体公司和成人内容网站等在线站点有责任保护用户免受非法内容侵害。该法律适用于 100,000 多个服务，并将 130 多项刑事犯罪列为优先处理事项。

监管机构对新法律采取了分阶段实施的方法。其早期工作要求平台进行强制性风险评估，以识别其站点上的非法内容。一个重点关注领域是在色情网站上实施年龄检查，这被广泛认为取得了成功。

然而，一些公民社会团体批评 的执法速度。上个月，由公民社会团体、学者和活动团体组成的“在线安全法网络”联合致信，敦促监管机构加快行动速度。

信中称：“ 对《在线安全法》的执行过于谨慎，缺乏雄心，且缺乏真正的威慑力。”

上议院通信与数字委员会表示担心，《在线安全法》的运行“没有达到应有的效果”。上个月，该委员会启动了一项调查，旨在探讨英国通信管理局（Ofcom）在追究社交媒体平台责任方面是否做得足够，以及

文化大臣丽莎·南迪（Lisa Nandy）会见了英国通信管理局（Ofcom）主席伊恩·切希尔爵士（Sir Ian Cheshire，左），立法本身是否存在需要解决的问题。欧文·贝内特（Owen Bennett）是一名独立顾问，他从2022年9月起至今年年初领导英国通信管理局（）的国际在线安全团队，他表示，由于该法案“极其宽泛”，监管机构被迫采取优先级排序。“在英国通信管理局（）内部，关于应该优先考虑哪些领域存在相当多的审查。事后看来，其中一些早期选择在设定方向方面产生的影响比当时看来要大，”他说道。他特别指出了英国通信管理局（）试图在更广泛的互联网范围内“提高安全基准”的工作。英国通信管理局（）要求其管辖范围内的所有100,000家服务提供商完成风险评估。该法律还建立了“安全港”实践准则，即实施这些指南的公司被推定为符合法律要求。这些准则的

大众汽车争端危及未来，保时捷声称

夏洛特·本德（Charlotte Bend） 大众汽车高层的僵局威胁到这家欧洲最大汽车制造商的未来，其最强大的股东在记录了一笔巨额持股价值减值时发出了警告。保时捷 SE（Porsche SE）是波舍（Pösch）和保时捷家族的投资机构，也是该德国公司的最大股东，其董事长表示该集团正处于“历史十字路口”。汉斯·迪特·波舍（Hans Dieter Pötsch）补充道：“决定延迟得越久，问题就会变得越大。”

在保时捷 SE 宣布利润大幅下降之际发出的这一警告，引发了德国顶级工业工会的愤怒，该工会指责这些家族将股息置于员工之上。大众汽车首席执行官奥利弗·布卢梅（Oliver Blume）已承诺对该集团进行激进改革，该集团包括公司的主流市场汽车业务以及保时捷、奥迪和兰博基尼品牌，目前正面临来自中国的激烈竞争、向电动汽车的转型以及贸易关税的挑战。这将成为德国和平时期历史上规模最大的工业改革。

保时捷 SE 的财务总监约翰内斯·拉特温（Johannes Lattwein）呼吁大众汽车减少过剩产能，显著降低成本并加强决策能力。在已经主导了数万次裁员之后，布卢梅提出了一项重组计划，该计划威胁到另有 50,000 人的裁员以及可能关闭四家德国工厂。

在大众汽车复杂的所有权结构下，任何计划都需要强大的劳工代表和持有 20% 否决权的下萨克森州政府的认可。保时捷 SE 持有大众汽车 53% 的投票权，受两项持股非现金减值损失的影响，其利润从 2025 年上半年的 €3.18 亿 转为截至 6 月 30, 六个月内的 €22 亿加元 亏损。

任何计划都需要强大劳工代表的支持

LCF 负责人针对监禁期的上诉被驳回

乔纳森·艾姆斯（Jonathan Ames） 法律编辑

高级法官拒绝了一家已倒闭投资公司前负责人要求撤销其监禁刑期的尝试。伦敦资本与金融公司（London Capital & Finance, LCF）的前负责人迈克尔·汤姆森（Michael Thomson）在 5 月因违反一项冻结令而出售包括按摩浴缸和马鞍在内的物品，被判处六个月监禁，罪名是藐视法庭。

严重欺诈办公室（Serious Fraud Office）在针对 LCF 涉嫌欺诈和洗钱的调查中获得了对汤姆森资产的冻结令，该调查已持续七年多。该公司在 2019, 崩溃，导致 11,000 名投资者损失超过 £2.37 亿，据称这是一个庞氏骗局，导致部分受害者失去了毕生积蓄。

汤姆森尚未被指控与 LCF 倒闭相关的任何罪行，调查人员昨天向《泰晤士报》确认，该冻结令现已撤销。汤姆森的律师昨天告诉上诉法院，在量刑时，南华克刑事法院的亚历山大·米尔恩（Alexander Milne）法官错误地引用了刑事藐视而非民事藐视的指南。

阿比盖尔·巴彻（Abigail Bache）还表示，考虑到法院已承认汤姆森违反冻结令的行为虽然“鲁莽”但并非“故意”，监禁刑期过于严苛。她补充说，汤姆森在违反指令时面临个人困难，包括婚姻破裂。

严重欺诈办公室的凯瑟琳·柯林斯（Catherine Collins）告诉法官，米尔恩法官并非不经意地混淆了

--- 51 商业

能够妥善地保障在线安全吗？本周；它监管着目前由马特·布里廷（Matt Brittin）领导的BBC。由英国通信管理局（Ofcom）定义的正确实践在风险评估完成后才生效。“这是一个有目的的决定，”本内特（Bennett）表示。“这在很大程度上集中在那些可能从未考虑过风险评估的公司身上。但这意味着，对于那些多年来一直关注在线安全的公司来说，它设定了一个相对较低的基准。”他表示，其打击小型网站的努力意味着“它在面对大型科技平台时，并没有像它本可以那样坚定”。自该法律于2023年生效以来，英国通信管理局（Ofcom）今年已对包括TikTok和X在内的105个平台展开了39项调查。已有十家公司被采取正式行动，导致罚款总额达£640 万。律师事务所Bird & Bird的合伙人艾玛·德雷克（Emma Drake）表示，英国通信管理局（）被要求自行确定有害内容在网上是如何呈现的，以及定义

基德龙男爵夫人（Baroness Kidron）表示，英国通信管理局（）需要“停止追求头条新闻”，这导致了执行上的必然延迟。她说：“法律中的主要职责在起草时就被设定为，在英国通信管理局（）完成大量基础工作之前是无法执行的。”英国通信管理局（）表示，认为其职权范围过大的说法提出了“错误的问题”，并且“将一个现在非常复杂且非常重要的领域过度简化了”。基础设施与连接总监娜塔莉·布莱克（Natalie Black）表示：“我们在确保充分利用机遇的同时，要求大型科技公司为其给我们的社会带来的挑战负责。而这些都是极具诉讼倾向的环境。当我们与他们对抗时，我们会极其严肃地对待这些案件，因为我们要确保我们的决定具有影响力且能够持久。”直到4月份为止担任该监管机构主席的雅茅斯格雷德勋爵（Lord Grade of Yarmouth）表示，其“流程和程序必须绝对完美，才能经受住法庭的挑战”，而这正是英国通信管理局（）被指责执行速度过慢的原因。现在需要问的问题是，问题在于英国通信管理局（）监管的任务过多，还是监管在线内容这一任务本身就具有挑战性。巴纳特瓦拉（Banatvala）表示：“直觉告诉我应该是后者。对于任何监管机构来说，这几乎是一项不可能完成的任务，”他补充道。然而，其他人则表示，现在是重新评估在线安全责任是否应划分为一个独立监管机构的正确时机。前文化部长迪德科特韦齐勋爵（Lord Vaizey of Didcot）表示：“在线监管是一个庞大且棘手的新事物，如果能有一个独立的监管机构，为这个问题带来适当程度的关注和重视并为其发声，可能会大有裨益。”

英国通信管理局（）认为，刑事和民事蔑视法庭类别不同，且对汤姆森（Thomson）判处的监禁刑期“在原则上没有错”。由惠普尔法官（Lady Justice Whipple）领导的法官小组同意了欺诈调查人员的观点，并驳回了汤姆森的所有上诉理由。然而，53岁的汤姆森通过视频链路从萨里郡的High Down监狱参加了听证会，他在服刑一半后，预计将在大约两周后获释。惠普尔在裁决中表示，她和另一位法官“确信”量刑法官在区分刑事蔑视和民事蔑视方面没有犯错。她表示，汤姆森被认定严重违反了冻结令，从而“威胁到了司法行政”，并且“总体而言，我们认为六个月的刑期没有问题”。英国严重欺诈办（SFO）的一位发言人在评论该裁决时表示，这“再次确认了法院对待违反限制令行为的严肃态度”。她补充说，该机构对LCF的调查仍在继续。

基德龙男爵夫人（Baroness Kidron）是一位由电影导演转型的网络活动人士，她对切希尔（Cheshire）的“强硬立场”表示欢迎，但认为这需要“以行动支撑”。她补充道：“英国通信管理局（Ofcom）必须停止追求头条新闻，而应与活动人士及议会合作，以确保其权力和行动能够达到预期目的。他们绝不能仅仅要求更多资源——他们需要寻求政治支持和监管权力。”

英国金融行为监管局（FCA）警告银行应对贷款机构进行全面尽职调查

城市监管机构已就非监管贷款机构、货币经纪商和租赁公司带来的金融犯罪风险发出警告。英国金融行为监管局（FCA）表示，其对那些本应注册接受反洗钱监督但不受其其他规则约束的公司所带来的“一系列风险”感到担忧。该局表示，尤其担心这些公司“协助金融犯罪的可能性”，并提醒包括银行在内、受其全套法规监管的公司，在与此类企业打交道时需要进行适当的检查。

此次干预是在 Market Financial Solutions (MFS) 崩溃之后采取的，该公司是一家处于一起涉嫌 13 亿英镑 billion 诈骗案中心的抵押贷款机构。MFS 目前正接受 FCA 根据洗钱和金融犯罪控制相关规则进行的调查。据称， 及其关联公司将贷款“重复抵押”给物业资产，导致可用于回收贷款的抵押品缺口达 13 亿英镑 billion。许多底层借款人据称还与 的创始人兼所有者 Paresh Raja 及其合伙人有关。据称，“巨额资金”被转移给 59 岁的 Raja “用于其个人利益”。他否认有不当行为。

丑闻引发了人们对行业标准的担忧。面临资金风险的机构包括巴克莱银行（Barclays）、隶属于阿波罗（Apollo）的 Atlas SP、Elliott Management、富国银行（Wells Fargo）、Castlelake、杰富瑞（Jefferies）和桑坦德银行（Santander）。

据了解，FCA 还对那些吸引了数十亿英镑消费者资金、表面上是以资产为抵押进行贷款、且通常在监管贷款机构开户的非监管“贷款票据”提供商感到担忧。部分企业在被指控为庞氏骗局后崩溃。监管机构表示，部分公司缺乏合适的金融犯罪控制措施，且其对“非监管贷款给消费者和市场带来的风险”感到担忧。该局表示，与此类企业打交道的受监管公司（如银行）应当“进行尽职调查，并了解其交易对象的业务情况”。

在通知中，FCA 指出，包括非监管贷款机构、保险箱提供商、货币经纪商和金融租赁公司在内的企业，虽然不受大多数城市规则的约束，但仍需在其处注册以用于反洗钱目的。该局已向 900 家此类所谓的“附件 I”企业发送了“信息请求”，以“提高我们对其活动、业务模式和风险的了解”。

Goodwin 寻求出售国防业务

艾玛·鲍威尔（Emma Powell）

这家为“无畏级”（Dreadnought）核动力弹道导弹潜艇提供配套的英国供应商正就出售其国防业务进行谈判，因为该行业的交易活动正在加剧。Goodwin 已启动一项战略审查，以寻求能够“实现股东价值最大化”的方案，其中可能包括出售其机械工程部门。该业务的大部分收入来自为英国和美国军事国防项目提供供应，并受益于海湾战争和乌克兰战争导致国防开支增加。

这家总部位于斯托克-昂-特伦特（Stoke-on-Trent）、被纳入富时 250 指数（FTSE 250）的集团，仍由在 1883 年创立该公司的同名家族持有 50% 的股份，该公司最初是一家机械和耐火工程专业公司。 为英国皇家海军的核潜艇制造零部件，包括正在建造的、将携带三叉戟（Trident）核导弹的无畏级舰船。在截至 4 月底的 12 个月里，国防工业在其 2.87 亿英镑 million 订单簿中占比 57%。

该行业的交易活动大幅增加，其中包括一场针对 Ultra Maritime 的竞购战。 截至 4 月底的一年内， 的订单簿为 2.87亿英镑。 上个月，洛克希德·马丁（Lockheed Martin）同意以 34.5 亿加元 billion 收购这家英国海军技术集团。

的制造部门还向航空航天、采矿以及石油和天然气工业提供供应。在过去的七年里，这家在 10 个国家拥有 1,100 多名员工的企业一直由 36, 岁的蒂莫西·古德温（Timothy ）担任主席，他是前任主席约翰·古德温（John ）四个儿子中最年幼的一个。其股价在过去 12 个月里增长了一倍多，昨日上涨 £18.50, 或 9.8%，至 £206.50。

此次审查是在该集团 3 月份发出警告之后进行的，警告称由于海湾冲突，该公司收到要求“延迟发送阀门”的请求，涉及某些中东合同。股价在一天之内下跌了近 50%。这次剧烈的抛售使该公司市值蒸发了 £8 亿 以上。当 表示正在考虑恢复之前的股息政策时，这一趋势加速，这意味着将分红限制在税后利润的 38% 以内，或者在“考虑到海湾局势升级，认为合适的情况下”限制在更低水平。

机械工程部门还失去了两项投标，其中一项位于坎布里亚郡的塞拉菲尔德（Sellafield）核电站，投标价值超过 £4500 万。

--- 52 商业 约书亚·大卫·温特斯 / 新闻

沉重打击 由英国拳击手安东尼·约书亚（Anthony Joshua）穿着的运动服装集团 Under Armour 表示，其北美业务在 6 月季度的营收下降了 9%

Genel 拒绝 DNO 超过 2 亿英镑 的收购报价

艾米莉·戈斯登 (Emily Gosden) 能源编辑

Genel Energy 拒绝了其长期合作伙伴 DNO 提出的 £2.02 亿 收购报价，此举可能会阻碍 自身收购 Capricorn Energy 的尝试。这家在伦敦上市、专注于库尔德地区的集团表示，其董事会一致拒绝了每股 69 便士的非征求现金报价，并称该报价“根本低估”了公司价值。在挪威集团 提出报价的消息传出后， 的股价跳涨 24% 至 62 便士，该报价较周四收盘价溢价 38%。

上月初， 同意以 3.6亿美元 (£2.67 亿) 收购专注于埃及的 Capricorn，该交易需在 August 18. 获得股东批准。然而， 出现了竞争收购者，他们将在下周初之前提交正式报价。由于 已公开对 发起收购，根据收购规则，如果需要， 将很难提高其对 的报价。

在 September 4 之前可提交正式报价。在伊拉克北部库尔德地区的 Tawke 油田， 是 的少数股东合作伙伴；该油田是这家伦敦上市集团的主要资产，近年来一直面临干扰。收购 为其提供了多元化的途径。

表示，其周二被 董事会拒绝的报价“充分体现了 资产的价值，尽管其唯一的创收资产仍存在不确定性”，并提供了“无论 对 Energy 的收购结果如何，其价值都具有确定性……如果收购失败， 将无法获得其长期寻求的多元化”。该公司表示，其对 的拟议报价“不以已宣布的对 的收购完成或失效为条件”。

于 2011 年进入伦敦市场，当时土耳其集团 Enerji 被 Vallares 通过反向收购买下。Vallares 是一家由包括前 BP 总裁托尼·海沃德 (Tony Hayward) 和金融家纳特·罗斯柴尔德 (Nat Rothschild) 在内的多位伦敦金融城名流支持的投资工具。海沃德最初担任 的首席执行官，但目前已不再参与公司事务，而罗斯柴尔德仍是其第三大股东。

近年来，由于管道争议，Tawke 的国际出口受到限制，迫使公司在当地市场以较低价值出售，且由于中东冲突，生产在 2 月至 6 月底期间处于关闭状态。这导致 上半年亏损 $1.53亿。

Panmure Liberum 表示：“ 的报价是有意义的，因为这将巩固他们在库尔德地区的地位，且规模效应在此是有意义的。如果看到 提高报价，我们不会感到惊讶，但这确实使 的收购过程变得更加复杂，因为它造成了 是否仍将作为竞标者参与其中的不确定性。”

我们是 The Business 从初创公司到科技巨头，从市场推动者到金融城 CEO，我们的每周播客将与亲历其中的企业家一起剖析商业领域最大的故事。 赞助商：pwc 在任何播客平台搜索 The Business 即可收听 THE TIMES THE SUNDAY TIMES

牛津大学衍生公司遭遇十多年来最糟糕交易日

市场报告：在细胞和基因治疗制造商 Oxford Biomedica 下调 2026 年营收预测，并将其归因于某个场地的运营延迟和客户订单推迟后，投资者感到恐慌。昨日伦敦收盘时，这家富时 250 指数（FTSE 250）公司的股价下跌 86 便士，跌幅 14.6%，至 505 便士，这是自 2013 年 6 月以来最糟糕的交易日，使该公司的估值降至 £5.97 亿，而 1 月份时该估值接近 £9 亿。

Oxford Biomedica 此前曾警告，由于计划中的维护停机以及与整合其在北卡罗来纳州达勒姆新收购的设施相关的成本，上半年将出现核心亏损。然而，这家于 1995 年从牛津大学衍生并于一年后上市的公司，现已将其 2026 全年营收预测下调 17%，至 £1.8 亿 至 £2 亿。该公司表示，“客户订购行为的变化”，包括项目时间表的延迟和一家大客户采购路径的变更，影响了营收。

投资者似乎并未在 2027 全年营收预测中找到多少慰藉，届时该公司预计营收将同比增长 25% 至 30%，同时实现两位数华尔街报告：在官方数据显示上月就业人数意外减少 23,000 个，缓解了对下月美联储加息的担忧后，各大指数纷纷上涨。午餐时分，标准普尔 500 指数上涨 33.87 点，涨幅 0.4%，报 7,743.83；纳斯达克指数上涨 235.26 点，涨幅 0.9%，报 26,588.72。道琼斯工业平均指数上涨 98.45 点，涨幅 0.2%，报 53,983.55。

当日最大波动股 / 百分比

Fresnillo / 4.6% Endeavour Mining / 4.1% Diageo / 3.2% St James’s Place / 2.6% Caravallec / 2.5% Shell / -1.1% Computacenter / -1.2% Coca-Cola Europacific / -1.4% Glencore / -1.6% Barberry Group / -2.6%

盈利利润率。该公司首席执行官 Frank Mathias 表示，对其服务的需求依然强劲。非农就业人数。官方数据显示，美国经济在 7 月份减少了 23,000 个工作岗位，表现远低于预期。这对美国利率的影响显而易见：投资者认为美国联邦储备委员会在 9 月份加息的可能性较低。这对贵金属矿业公司来说是个好消息，因为它们通常在这种情况下获益。当利率下降时，由于投资者寻求避风港，黄金和白银的价格往往会上涨。

投资者的反应确实如此。在蓝筹股指数中，Fresnillo 和 Endeavour Mining 的股价大幅上涨。Fresnillo 上涨 126 便士，涨幅 4.6%，报 £28.64, 而 Endeavour Mining 上涨 158 便士，涨幅 4.1%，报 £40.46. 在富时 250 指数中，另一家上市贵金属生产商 Hochschild Mining 的股价也大幅上涨，上涨 295 便士，涨幅 6.2%，至 5095 便士。

富时 100 指数收盘上涨 33.2 点，涨幅 0.3%，报 10,901.09，周涨幅为 0.3%。富时 250 指数上涨 159.44 点，涨幅 0.7%，报 24,854.86, 连续第三次创纪录，五天内上涨 3.7%。

Harworth 拒绝 Peel 的收购要约 Harworth Group 拒绝了来自 John Whittaker 旗下 Peel Group 的 £5.83 亿 收购要约，称该金额“根本低估了”这家土地和物业再生公司的价值。Harworth 在英格兰北部和中部的 100 个场地上拥有约 15,000 英亩土地，具有建设工业空间和 29,000 套住宅的潜力。该集团日益专注于物流开发，并监督了什罗普郡前 Ironbridge 电站的重新开发。

Levi’s 遭受网络攻击

Levi Strauss 昨日披露了一起近期的网络安全事件。在该事件中，第三方未经授权通过针对三名员工的社会工程学攻击，获取了这家美国服装公司的系统访问权限。该公司表示，已采取遏制措施并启动调查，初步调查结果显示，公司信息被访问。这家总部位于旧金山的牛仔品牌表示，预计此次事件不会对其运营或财务结果产生重大影响。

德国绿灯 蒂森克虏伯（Thyssenkrupp）的股东已批准将该集团的材料贸易部门（其销售额最大的部门）进行拟议分拆，这是这家德国工业巨头为简化其庞大结构而采取的最新步骤。该部门拥有 15,500 名员工，负责批发钢材和合金等原材料并运营相关仓库；此次分拆 49% 的 16 ascetic ，标志着蒂森克虏伯在氢能和国防部门独立上市后，继续对其进行全面改革。

--- 53 与《泰晤士报》商业版共进午餐

“年轻人想要工作，但提供机会取决于我们”

KFC英国负责人告诉杰西卡·纽曼（Jessica Newman），餐饮服务业经常被轻视为临时过渡的工作，但它能提供至关重要的生活技能。

我在餐饮服务领域见过的大多数首席执行官，如果混在人群中，可能根本不会引起任何人的注意。与金融城（Square Mile）不同——在那里，一套剪裁利落的西装和一条领带感觉像是工作职责的一部分——餐饮业的领导者在穿着以及行为举止上往往要随意得多。在伊普斯威奇（Ipswich）火车站看到罗布·斯温（Rob Swain）时，我快速地确认了一下，这位KFC英国及爱尔兰区的总经理，也是我今天的临时司机，完全是我预想中那种低调的高管。

斯温穿着蓝色牛仔裤、黑色 Polo 衫和运动鞋，他的整个职业生涯都在餐饮服务业度过。在以不错的 A-level 成绩毕业后，他获得了大学录取名额，但在三个月后决定大学不适合自己。当他回到赫特福德郡（Hertfordshire）的圣奥尔本斯（St Albans）家时，他直接去了就业中心。

在开车前往我们计划共进午餐的马特尔沙姆希思（Martlesham Heath）KFC 分店途中，斯温解释说，就业中心为他找到的第一份工作是在当地一家名为 Batchwood Hall 的夜总会收拾玻璃杯和清理厕所——这是一个巧合，因为我在附近长大，Batchwood 曾是我青少年时期的常去之地。

“我不会要求别人做任何我自己不愿做的工作，”他说。“我当时并没有在餐饮业寻找职业发展，但我迈出了阶梯上的第一步，然后心想，哇，你知道吗，这其实真的很不错。”

当我们分享一些有趣的故事时，斯温深情地回忆道，当年的夜总会完全是另一种景象。“那时候简直太疯狂了。”在全国各地工作 12 年后，他经历了一个“圆满”时刻，回到了 Batchwood 担任管理工作，但（不出所料）每天早晨 6 点才下班的常规作息让他感到疲惫。他想在开放大学（Open University）攻读 MBA，“但我付不起学费，所以我一直向 Luminar（他当时的雇主）请求帮助。第一个答应的人是彼得·马克斯（Peter Marks，资深休闲产业高管）。”

“这些年来，有很多人支持我并为我搭建了攀登的阶梯，”斯温说，并补充道，他记得在夜总会工作期间，有人第一次告诉他他具有潜力。

在金融危机最严重的时候，拥有学位的斯温转向招聘人员，而他们“当时说我没有机会”。虽然他并不确切知道自己想做什么，但他知道自己想在一家面向消费者的企业的运营部门工作，并且有晋升机会。KFC 是第一个出现在他面前的选择。在进入最终筛选阶段后，公司询问他是否愿意搬到东英吉利（East Anglia）。

“天真的我当时想，‘这没问题。’我对此没想太多。”经过六个月的培训， 将他派往他当时所了解的该公司在全国最具挑战性的区域。他负责的区域包含八家店，其中四家在伊普斯威奇，当时经营困难。尽管如此，他很热爱这份工作。

“我来到这里，谁也不认识……我想团队只需要一点灵感，一点鼓励，”他说。

罗布·斯温大学辍学开始在酒吧工作，后来在开放大学完成了 MBA 学位，从而开启了通往 的职业道路。

年龄： 47 教育经历： 圣奥尔本斯圣哥伦巴学院（St Columba’s College）。2004年至2008年在开放大学获得 MBA 学位。 职业生涯： 在加入 担任区域经理（2009年）之前，曾管理酒吧和夜总会。曾担任包括 英国及爱尔兰区首席运营官（2016-22年）和全球首席运营官（2022-25年）在内的资深职务，随后于 2025 年 1 月成为 英国及爱尔兰区总经理。 家庭： 已婚，有三个孩子和三只狗。

我们抵达了目的地，那里紧邻一个繁忙的零售园区。整个下午，成群的母亲和孩子不断地来占座，毫无疑问，这是被拖着逛完商店后的奖励。我们决定尝试菜单上的多种产品。在我们找一张安静的桌子坐下之前，斯温（Swain）已经走开了，向十几个值班员工打招呼。在肯德基（KFC）于英国和爱尔兰雇佣的 35,000 人中，65% 的年龄在 25 岁以下，每年约有 2,000 名员工被晋升至领导岗位。尽管去年被提升至最高职位，但很明显，斯温没有忘记他攀登过的阶梯，也没有失去确保他人获得同样机会的决心。我们的对话恰逢其时。英国的青年失业危机正处于关键时刻，今年不从事教育、就业或培训（Neets）的年轻人数量已超过 100 万。他说：“如果你退一步阅读所有新闻，可能会产生这样一种看法，即年轻人不够努力工作，但我认为这不是事实。他们依然拥有巨大的投入、韧性和勤奋；只是机会不够。这就是我们需要创造的部分。”他指向詹姆斯（James），他是肯德基在东英吉利地区的区域教练，职业生涯是从在该公司兼职开始的。“这不在詹姆斯的终身职业规划中，同样也不在我的规划中。学校里没有人告诉我这是一份有意义的职业。”肯德基运行 Hatch 项目已进入第四年，这是一个旨在培养技能和经验的有偿就业前计划。到目前为止，已有 1,000 多名 Neets 参加了该计划，其中 60% 的人成功进入就业、培训或教育领域。不难看出他对餐饮业经常被视为临时过渡行业的沮丧感。斯温认为，作为该国第三大雇主，该行业是帮助解决青年失业危机的关键。“但这必须始于对积极的真正认可

收据

2份脆馕餐（含常规薯条及饮料） £18.98 三块鸡柳及蘸酱 £6.49 米饭碗 £799 总计 £33.46 KFC 萨福克郡，马特尔沙姆希斯 (Martlesham Heath, Suffolk)

谢谢光临！！

“必须首先真正认可款待业创造机遇的积极势头，”他说。他认为，该行业不仅为经济贡献了1400 亿英镑 billion，还为进入职场的年轻人提供了至关重要的生活技能。他回忆起两个大孩子在酒吧和餐厅工作后所产生的变化，这些经历让他们拥有了“能够自信地与人交谈，并处理那些体验不佳的顾客的能力”。

我们的食物到了。除了薯条和一些KFC招牌炸鸡外，我们还收到了一碗热气腾腾的鸡肉米饭碗和两个限量版馕汉堡。Swain表示，菜单创新是吸引顾客的关键。数据证实了消费者的胃口，第二季度的同店销售额增长了9%。Swain将这归功于像“酸黄瓜狂热”菜单这样的爆款——这是一个包含酸黄瓜汉堡、酸黄瓜薯条、炸酸黄瓜和酸黄瓜饮料的限量供应，它带动了公司历史上销售额最高的一周，从而“给顾客更多选择我们的理由”。

我们的对话转向了对炸鸡的狂热，据估计，这个市场价值11 亿英镑 billion，近年来席卷全国，Popeyes、Wingstop和Dave’s Hot Chicken等新竞争者纷纷进入。然而，KFC自1965年在兰开夏郡普雷斯顿开设第一家餐厅以来，就一直统治着英国的高街，比麦当劳和达美乐比萨进驻早了数年。现在它拥有1,050家餐厅，其中四分之三由27家特许经营商运营。他承认竞争之激烈达到了前所未有的程度，但表示更多参与者的加入说明了市场的强劲。

“在我的这个职位上，如果你担心竞争，你你将在接下来的60年里继续竞争。”由于坚信消费者的胃口在未来十年不会减弱，KFC计划在“我们认为仍有机会引入品牌的社区”再开设500家餐厅。Swain对于Ozempic和Mounjaro等GLP-1药物的增长似乎也很淡定，认为现在断言最终的消费转变还为时过早。不过，他坚信公司能够很好地迎合新的胃口，并指了指面前这个600卡路里的米饭碗。

“未来能够获胜的企业，是那些能紧跟消费者视角所发生变化的企业。”

---

纸张热爱树木

欧洲森林为制造纸张、纸包装及许多其他产品提供木材，其增长速度每天相当于1,500个足球场！ 来源：Two Sides 对 FAO 数据的分析，2005-2020 欧洲森林：欧盟27国 + 挪威、瑞士和英国

探索纸张的故事

扫描获取纸张事实、活动、博客及更多内容！

---

55

金钱

这不是“不劳而获”的财富，伯纳姆。本·威尔金森，第 56 页

无法找到工作的前高管们 第 58-59 页

房东让我年迈体弱的父母在寒风中受冻 您的金钱事务，第 61 页

埃隆·马斯克——全球最富有的人——长期以来因缺乏慈善捐赠而受到批评。然而，上周，这位特斯拉老板，也是全球首位万亿富翁，实际上承诺在十年内捐出其大部分巨额财富。此前，诺贝尔奖得主、经济学家达龙·阿西莫格鲁在社交媒体平台 X 上向他发起了挑战：“如果钱在 2036 年不再重要，你为什么不承诺在不晚于 2036 年之前将你目前的财富……捐给慈善机构？”“我实际上打算采取类似的行动，”马斯克回答道。

阿西莫格鲁是指马斯克最新的预测，即在十年后，由于人工智能（AI）的强大能力，金钱将不再重要。这是因为机器人和 AI 将能够提供比人类所需更多的商品和服务。这并非马斯克第一次预测这样的未来。在《与彼得·迪亚曼迪斯探讨登月计划》（Moonshots with Peter Diamandis）播客中，他表示为退休储蓄将变得无关紧要，因为商品的丰富意味着人们将拥有“任何他们想要的东西”。

美国参议员玛丽亚·坎特韦尔将这一想法贴上了“妄想”的标签，但这种无金钱的愿景究竟如何运作，会是什么样子——马斯克的观点是否有道理？

我们是否都能成为超级富豪？

在马斯克的世界里，我们所熟知的现金将不复存在。相反，他谈到了一个可以被更改的“数据库”——实际上，政府可以通过向其中添加内容来印钱。当被问及这是否会导致通货膨胀（在标准经济学中，向环境中增加更多资金会推高商品和服务的价格）时，马斯克辩称，商品和服务的创造速度将高于货币的创造速度，因此我们实际上将经历通货紧缩，即价格在实际意义上下降。

那么，如果商品和服务变得廉价，稀缺性不再存在，且我们都由政府免费提供资金，我们是否都能拥有超级游艇并住在豪宅里？

并不完全如此。“在马斯克的假设中——这是一个极其假设的情景——我们不会突然都能买得起奢侈品，”全球经济学教授兼 MHA 会计师事务所顾问乔·内利斯表示。“具有高价值的资产将是那些固定资产，如住房、土地、自然资源。在资源有限的地方，财力最雄厚的人仍然是能够支付得起的人。”

因此，我们可能都买得起超级游艇，但停泊位可能会让我们在市场上被价格挤出。

但这一切对您和您的退休基金意味着什么？在马斯克关于养老金储蓄“无关紧要”的言论引发抵制之际，内布拉斯加州共和党参议员皮特·里克茨表示：“我建议美国人仍然要为退休做计划，并利用他们的退休账户来实现这一目标。”

钱在10年后真的会变得毫无价值吗？全球首富表示无需储蓄，因为AI将改变所有事物的价值。伊莫金·蒂尤 (Imogen Tew) 探讨他的观点是否成立。

在AI软件领域工作了十年的穆杰·乔杜里 (Muj Choudhury) 表示：“你可以利用AI和自动化来降低执行成本，但你无法撤销那些已经存在了数千年的行业——比如银行和投资。”

“他忽略了其中的人性因素。我们的构造方式决定了我们作为一个物种具有竞争性，并且由驱动力和动力引导。”

内利斯 (Nellis) 表示：“除非我们能想象一种极端的马克思主义版本，即所有价值都被分配，否则人们将永远需要某种形式的货币。否则，市场经济将走向终结——而我认为马斯克是最不可能预言市场经济终结的人。”

马斯克对世界变革的预测记录并不理想。2015年10月，他表示特斯拉将在三年内实现完全自动驾驶。2019年，他自信地认为特斯拉将在“明年”获得无人驾驶出租车的批准，并称到2022年，拥有除特斯拉以外的汽车将就像“养马”一样。

而且，如果马斯克对太空旅行的预测正确，我们两年前就应该向月球派遣人类了。然而，自1972年以来再也没有人类抵达那里，而他预测到2050年在火星上建立一个拥有100万人口的自给自足城市的想法，看起来也越来越不可能实现。

或者我们所有人都会获得免费的钱？

马斯克的预测中有一个元素感觉更为现实。当被追问关于那些将因AI而失业的人时，马斯克给出了答案。他告诉《经济学人》：“我认为财政部应该直接给人们开支票。”

全民基本收入（universal income）的概念——即无论工作、财富或境遇如何，每个人都能获得定期且无条件的款项——并非新鲜事。它甚至得到了我们新任首相安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 的支持，他在担任曼彻斯特市长期间曾表示，全民基本收入将为每个人提供一个“坚实的基础”，使他们能够拥有“有保障的生活”。

虽然全民基本收入通常由左翼支持，但现在它被技术专家和AI巨头们推崇，被视为在AI迅速取代工作的情况下我们如何生存的答案。

关键问题在于如何筹资。马斯克没有提供解决方案，但他暗示在他设想的世界里，我们所熟知的政府资助可能不再存在——或者不再必要。

其他科技巨头有更具体的想法。例如，负责ChatGPT的AI巨头OpenAI的老板萨姆·奥特曼 (Sam Allman) 曾建议设立一个股权基金，AI公司和其他AI受益者每年贡献一部分价值，然后分发给所有公民。

支付全民基本收入的其他替代方式可能包括持有AI公司的公共股份或对利润征税。

伯纳姆是否支持？

全民基本收入的倡导者希望新首相能帮助其成为现实，至少在地方层面。专注于应对气候变化、工作未来和经济规划的研究机构 Autonomy 的威尔·斯特兰奇 (Will Strange) 表示：“他的整个‘曼彻斯特市长’主张就是关于权力下放，并赋予城市区域直接解决贫困的工具，而一个由地方主导的基本收入试点计划非常契合这一叙事。”

2025年2月，伯纳姆支持了一项由曼彻斯特全民基本收入实验室 (Universal Basic Income Lab) 和北安普里亚大学 (Northumbria University) 常识政策小组提出的试点计划，该计划建议在两年内向200名参与者每月提供£1,600。其目标是针对经历无家可归或面临无家可归风险的年轻人。

他忽略了人性因素。我们是一个具有竞争力的物种。

伯纳姆已将消除无家可归状态作为他担任首相后的首项承诺。

来自全民基本收入实验室（Universal Basic Income Lab）的路易斯·斯特拉帕佐（Louis Strappazzon）表示：“我认为在伯纳姆的领导下，我们更有可能看到替代性政策被考虑，以及中央政府与地方政府之间更好的合作，这使得基本收入的可能性增加。”虽然伯纳姆和马斯克在支持同一项政策方面不太可能是志同道合的伙伴，但他们的愿景截然不同。马斯克的愿景几乎不需要策略：在他的世界里，来自人工智能的富足就那样自然到来，在一个机器人能提供超出我们需求之物的世界里，全民收入将变得廉价。而伯纳姆的愿景则需要巨额资金以及议会内外广泛的支持。针对马斯克关于金钱将不再重要的预测，风险投资家、计算机公司太阳微系统（Sun Microsystems）的联合创始人维诺德·科斯拉（Vinod Khosla）表示，这种富足“只有在政治允许的情况下”才会发生。同样的话也可以用来形容伯纳姆的愿景。 --- 56 Money

伯纳姆必须克制没收你“非劳动”财富的冲动 本·威尔金森 (Ben Wilkinson) 金融版主编

这似乎是一个很容易成立的论点：投资增长带来的收益应当与通过工作获得的收入按相同的税率征税。毕竟，前者是通过辛勤劳作换取的报酬，而后者则可能是无需动一根手指就能产生的资金。安迪·伯纳姆及其财政大臣约翰·希利（John Healey）会对这一论点产生共鸣，并且这很可能是他们在10月28日的首次预算案中考虑的内容。

尽管这很有诱惑力，但针对“非劳动”财富采取行动将是一场愚蠢之举，而且是不公正的。因为提高税收并不自动导致收入增加。税收调整会导致行为改变，其中一些并非必然可预测，而另一些则完全可以预见。这就是其中之一。

资本利得税适用于增值的资产——例如第二套房产，或持有在个人储蓄账户（Isa）之外的股票。基础税率的所得税纳税人被征收18 per cent的税率，而高税率和附加税率的纳税人为24%。相比之下，所得税率分别为20 cent, 40 cent and 45 cent。

伯纳姆的“灵感来源”、前工党领袖尼尔·金诺克（Neil Kinnock）上个月敦促他提高资本利得税以与所得税持平。据报道，他表示这样做才是“公平”的。然而，我认为这毫无公平可言，而且有可能产生严重的反作用，最终让劳动纳税人付出更高代价。

投资公司IG对英国税务海关总署（HMRC）数据的分析表明，此类变动可能导致财政部每年损失近80 亿英镑 billion。然而，内阁成员韦斯·斯特里廷（Wes Streeting）和路易丝·海格（Louise Haigh）已支持提高资本利得税。财政大臣也一直投票支持提高该税率。

只有在有人决定出售资产时才需要缴纳资本利得税。如果他们认为税率过高，他们就不会出售。这反过来会损害财政部的利益。税率必须被认为是合理的——降低此类税率能导致收入增加，原因也是相同的。

提高税收还会增加资本外逃的风险。如果一名成功的企业创始人可以在决定出售时将更多的资金留在其他地方，他们为什么要留在这里？这还可能阻碍对商业和创业的投资，而这正是我们非常需要的。

人们还方便地忽略了，在过去二十年左右的时间里，资本利得税的负担已大幅增加。过去计算资本利得税的方式会考虑价格上涨，这意味着出售资产的人无需为任何通货膨胀带来的收益缴税。戈登·布朗（Gordon Brown）在担任工党财政大臣期间，于1998年冻结了这项税收减免的额度，随后在十年后，阿里斯泰尔·达林（Alistair Darling）将其完全取消。

保守党随后将年度资本利得税免税额从£12,300削减至£3,000。接着，瑞秋·里夫斯（Rachel Reeves）在她的2024年预算案中提高了税率。这意味着，对于£100,000的收益，其税单比在2010.年出售资产时要多出约£7,000。

免税额被削减，通货膨胀被允许蚕食投资者所获利润的价值。所有这些操作在部长们几乎没有或完全没有发出警告的情况下就完成了。对于做出长期决策的投资者来说，这绝非公平的对待方式。

我们真的想要没收投资回报吗？与工作收入不同，投资回报绝非保证能获得。被投资的资金通常是赚来的，并且已经缴纳了所得税。

税收调整会导致行为改变，因此具有产生反作用的潜力

资本利得税是一种二次征税，是税务局分走的一块成功果实。

为什么一项明智的投资决策要被课以重税，而赛马赌博的赢利却完全免税？这毫无道理，而且向纳税人传递了错误的信息，而我们恰恰需要纳税人通过消费和投资来维持经济活力。接下来的这次预算案将比前两次更为重要。伯纳姆必须证明，理性的经济学已经回归财政部。如果他真的想要增长，就必须克制征收财富税的本能，以确保投资和商业能够繁荣发展。ben.wilkinson@thetimes.co.uk

NS&I 错误告知丧亲家庭将获得 £30k

Hodan Sultan

由于国家储蓄与投资局（NS&I）的一个低级错误，一个丧亲家庭被告知他们继承了 £30,000 的优质债券（Premium Bonds）。在这家政府支持的银行揭露错误之前，一名亲属一直依赖这笔钱来支付其挚爱的葬礼费用。他向金融监察员服务机构（Financial Ombudsman Service）提出投诉，并就此次混乱要求约 £15,000 赔偿，但最终仅获得几百英镑的赔偿。

&I 向该男子（监察员仅将其披露为 B 先生）发送了一封信，告知其亲属 B 女士持有 £30,000 的优质债券。而实际上，B 女士在几年前就已经提取了她的资金。&I 此前还告知 B 先生，他必须在领取这笔钱之前获得遗嘱认证（grant of probate），随后该机构承认，它误将另一名客户的持有详情告知了他。

鉴于 B 女士的详情与 &I 另一名客户的详情之间出现了混淆，B 先生对可能发生的数据泄露表示担忧。负责审理此案的监察员凯蒂·基德（Katy Kidd）表示，B 先生及其家人“在情感上受到了这些事件的影响”，但该服务机构只能就他被告知需要办理的遗嘱认证提供赔偿及利息，该项费用为 £300.

今年 3 月，&I 的首席执行官达克斯·哈金斯（Dax Harkins）辞职，此前有消息披露，由于行政错误，导致 37,500 个丧亲家庭的账户中缺失了数百万英镑的款项。据估计，未支付的总额高达 4.76 亿英镑 million。该银行已雇佣 100 名额外员工来处理这一问题并帮助丧亲家庭。

&I 表示：“我们诚挚地道歉，此次我们未能提供人们对 &I 所期待的客户服务，尤其是在这样一个敏感时刻。”

4.76亿英镑 &I 可能未能支付给丧亲家庭的储蓄金额

“更高的税率可能拯救自雇人士” Aaliyah Ahmed

一家智库表示，所得税的最高税率应提高至 52% 以帮助支持自雇人士。

右翼研究机构 Bright Blue 希望自雇工作者能够自动加入养老金计划并获得育儿假薪资——但表示他们应支付更多税款来为此提供资金。该机构建议对国民保险进行改革，包括取消雇主缴费，并让自雇人士支付与雇员相同的税率。

为了填补财政部收入的缺口，该机构建议将所得税的基本税率从 20% 提高到 31%，高税率从 40 提高到 48，附加税率从 45 提高到 52%。它还建议对 £5,000 至 £12,570 之间的收入设立 13 的新税率。

Bright Blue 表示，这些变化可以让自雇人士获得更多支持，例如通用信贷、育儿假、病假工资和国家支持的养老金缴费。

关于 10 月 28 日预算案中可能出现的税收变化一直存在猜测，部长们在支持增长的同时面临着平衡账目的压力。历届政府都对国民保险进行了微调——杰里米·亨特在 2024 年 3 月降低了税率，并表示他国民保险税率希望最终废除该制度。瑞秋·里夫斯将雇主缴费率从 13.8 提高到 15。安迪·伯纳姆曾建议，作为为公共服务筹集更多资金方案的一部分，所得税的最高税率可以提高到 50。

Bright Blue 的政策负责人 Bartek Stanszewski 表示：“自雇人士比以往任何时候都更缺乏安全感……他们认为这个制度完全是在针对他们。”

“显然，自雇人士需要一项新协议。自雇人士将欢迎更好的保障和对所有人的公平税收待遇，同时这将为英国税务海关总署（HMRC）筹集数十亿资金，或将数十亿资金返还给雇员的口袋。”

英国约有 500 万自雇人士，约占劳动力的 13。2024-25 年，全职自雇工作者的净薪资中位数为 £22,800，而全职雇员为 £29,000。

自雇工作者支付的国民保险缴费低于雇员。一名年收入 £39,000 的自雇工作者支付的国民保险缴费约为 £1,587，而一名薪资相同的雇员及其雇主合计支付的金额约为 £7,214；与两组人群支付同等税率的制度相比，这产生了约 £10 亿的缺口。

然而，自雇人士没有资格享受某些就业福利，包括法定病假工资。政府的养老金委员会发现，仅有 4 的自雇工作者在为退休储蓄。

--- 57 金钱

“我结婚五年一直很幸福——但我仍然想要一份婚后协议” Alice Ter Haar 表示，在生育孩子后减少工作时间的人，其经济上的牺牲应当得到认可。

婚姻可以说是我们大多数人签署过的最大的一份财务合同，但我们很大程度上忽略了除了“直到死亡将我们分开”之外的情况会发生什么。我今年 39 岁，第一波离婚潮正开始在我们的朋友圈中产生分化。这让我思考，如果同样的事情发生在我丈夫和我身上，我会处于多么不稳定的境地。这就是为什么在最近一次没有孩子陪同、时长三小时的开车旅程中（讽刺的是，目的地是一场婚礼），我提出了签署婚后协议的想法。

你可能听说过婚前协议（prenup），它在结婚前签署，记录了如果婚姻结束，夫妻双方希望如何处理资金、财产以及企业等其他资产。婚后协议（postnup）是同样的东西，只不过是追溯签署的。我的一位朋友最近就签署了一份。我的丈夫哈里（Harry）对这个建议感到有些困惑，但他是个实用主义者。

我们已经结婚五年了。我们都是创业者——他从大学起就经营自己的建筑照明公司，而我拥有一家企业培训公司。我们有两个年幼的女儿，而且郑重声明，我们的关系状态良好。

和大多数人一样，我们从未考虑过婚前协议。尽管大约 42% 的人认为婚姻协议是个好主意，但实际上签署协议的年轻已婚成年人不足五分之一。部分原因是这些协议没有法律约束力——尽管政府正在就如何提高其在英格兰和威尔士的法律效力进行咨询。

在结婚时，我们很少有人真正意识到自己正式签署了什么。我们可能会共享一个姓氏（我们没有）、共同抚养孩子、共同承担房贷。但有人主动研究过结婚将如何影响其法律地位吗？这不像在登记处会收到一本解释条款的小册子，就像办理房贷或信用卡那样。

一位最近离婚的亲人说：“结婚如此简单，离婚却如此困难。”

在有了孩子之后，我的态度开始发生变化。在女儿们出生后，我成为了主要照顾者。为了能陪伴在她们身边，我每周经营我的公司 Badaw Unicorn 25 小时，而哈里则全职工作。

开始这个过程迫使我们问自己想要如何抚养孩子。如果我工作时间增加，我可以赚更多钱，但那样我们就需要请保姆，或者严重依赖课后托管服务。这对我长期的赚钱潜力产生了影响。

英国国家统计局的数据显示，在生完第一个孩子五年后，女性每月的平均收入比产前减少了 42%（£1,051）。而其伴侣的轨迹？大致保持不变。

我向丈夫解释道：“在孩子出生前，我们在职业上是平等的。在两个女儿出生后，我们不再平等。想象一下 25 年后与孩子们进行这次对话，那时你们会怎么想？”

这次对话很艰难。充满冲突。有时甚至激烈。但如果就成熟度打分，我会给我们打 6 / 10 分。我的意思是，除了我尖叫着说“那么，我是否应该为你我所有未支付的劳动发送一张发票”的那部分，以及他难以置信地咆哮道“你真的想要我公司 50% 的股份？”之后，我反驳道（尽管语气相当可怜）：“是的——如果你想要你孩子 50% 的陪伴的话。”

然而，我相信进行这次对话是我们做过最浪漫的事情之一。其目的是通过陈述我们的期望，并定义我们所承诺的不同且平等的贡献，从而让我们更加亲密，使我们成为一个更紧密的整体。

我们参加婚礼时感到彼此之间联系更加紧密，并拥有一种因为知道自己能够应对困难而产生的平静自信。同时，我们决定起草一份意向书——一份概述未来婚后协议主要条款的法律便函。我现在感到很安心，因为如果情况恶化，我对自己的法律地位有了更好的了解。而且我充满希望，在我们需要之前进行这次讨论，意味着我们以后可能根本不需要那份协议。

为什么一张虚假的停车罚单可能会让你失去房贷

杰克·辛普森 (Jack Simpson)

当 28 岁的埃伦·梅赫梅特 (Eren Mehmet) 在 2022 年收到第一张关于一个他从未去过的停车场的停车罚单时，他感到很困惑。随后，他又收到了 15 份关于未支付罚单和伦敦拥堵费通知的催款单。梅赫梅特坚称，这些罚单是由克隆了他车牌并在其车辆上使用的诈骗者累积的。他说，他通过证明车辆不属于他，成功申诉了几乎所有的罚单，但在他不经意间，仍有一张罚单处于未支付状态。

从事招聘工作的梅赫梅特此前一直与父母同住，但由于家庭搬迁，他没有看到寄往旧地址的信件。2023 年，法院在他缺席的情况下对他作出了郡法院判决 (county court judgment)。他尝试上诉，但该记录仍留在他的档案中。

来自北伦敦的梅赫梅特在 2024 年 4 月结婚。这张停车罚单导致他和妻子无法买下他们想要的两套公寓。他说：“这很艰难。我们希望在婚后能搬进某个地方。在婚礼前的四五个月里，我一直在奔波，以确保我们能有一个家。”

在被 Legal and General 拒绝房贷申请后，这对夫妇通过专业经纪公司 When the Bank Says No 成功在亨登 (Hendon) 买了一套公寓。该经纪公司专门为信用记录不佳、收入不稳定或面临其他财务挑战的购房者寻找房贷方案。

银行和房贷经纪人表示，因未偿债务而被拒绝房贷申请的情况正变得越来越普遍。停车罚单是最常见的类型。根据 BAC 汽车集团的分析，在截至 2025 年 9 月底的九个月里，停车公司开出了超过 1300 万 张罚单，而 2025 年全年的数量为 1440 万 张。据估计，2025 年的总数可能会达到 1700 万 张。

来自经纪公司 Strive Mortgages 的杰米·埃尔文 (Jamie Elvin) 表示：“我们经常遇到这种情况，一张相对轻微的未支付停车罚单会导致昂贵的房贷问题。一旦未支付的停车罚单或账单变成违约判决或郡法院判决，贷款机构看到的就只是不良信用。这意味着可选的贷款机构更少，利率更高，或者直接被拒绝。”

如果私人公司、银行或个人认为信用卡、水电费、个人贷款、市政税或交通费用欠款未付，可以申请郡法院判决。这些记录通常会在你的信用档案中保留六年。许多商业银行如果发现申请人在过去三年内有郡法院判决记录，将完全不予贷款。有些银行会接受有条件地贷款，例如，如果判决金额低于 £500，或者判决发生在一年多以前。

埃伦·梅赫梅特认为他的车牌被克隆了

信用记录中有债务会让你在申请房贷时选择更少，且利率缺乏竞争力。来自经纪公司 Trinity Financial 的亚伦·斯特拉特 (Aaron Strutt) 表示：“漏缴款项通常会自动传输到信用参考机构，信用档案很快就会被标记。在申请低利率房贷时，拥有郡法院判决记录往往是灾难性的。”

梅赫梅特在 2023 年曾获得一套位于巴内特 (Barnet) 的共有产权新房公寓的录取通知，但在贷款机构发现他的法院判决记录后，交易失败了。“我们必须使用开发商指定的贷款机构，当他们进行审核时，因为郡法院判决的时间太近，结果被拒绝了，”他说，“我的薪水很高，所以不存在负担不起房产的问题，这让人很沮丧。”

在第二次申请房产因同样原因被拒绝后，他在 2023 年 11 月转向 When the Bank Says No，几天之内，这对夫妇就获得了 One Bank 提供的一笔五年期 6.64% 固定利率房贷，用于购买一套一居室公寓。根据数据公司 Moneyfacts 的数据，当时的五年期平均利率为 5.86%。

When the Bank Says No 的创始人艾玛·琼斯（Emma Jones）表示，她曾处理过一个案例，涉及一名心脏外科医生，他在工作的医院里收到了 12 张停车罚单。他对此提出了质疑，但随后被开出了 12 项郡法院判决（county court judgments），直到几家商业银行拒绝了他的贷款申请，他才意识到这将对他借贷产生的影响。她说，如果在买房时收到罚款，最好的做法就是将其付清以规避风险。“人们可能会说你可以等它过期，但如果你即将迎来宝宝，需要一个更大的房子，你没有选择，不是吗？” --- 58 Money

过度资历：无法找到工作的前职场精英

艾米莉·霍尔 (Emily Hall) 指出，四十多岁和五十多岁的女性发现，在当今的就业市场中，她们多年的经验反而可能成为一种阻碍。

当原时尚编辑斯泰西·杜古伊德 (Stacey Duguid) 决定公开自己在 52 岁时尽管申请了数百个职位却无法找到工作这一事实时，她得到了巨大的反响。自从 6 月在 Instagram 上坦白以来，她收到了数千条来自 40 至 65 岁女性的私信，讲述着类似的故事。在经历了终身辛勤工作后，她们现在发现自己被一个似乎将年轻置于经验之上的就业市场所边缘化。这种情绪在各大论坛和 Facebook 群组中得到了共鸣，许多人表示，在中年阶段寻找新工作感觉比以往任何时候都更困难。

职业社交网站 LinkedIn 的夏洛特·戴维斯 (Charlotte Davies) 表示：“经济的不确定性意味着招聘人数下降。对于四十多岁和五十多岁、可能还需兼顾照顾责任的女性来说，挑战可能感觉更大——而这恰恰是她们职业生涯中能提供最多经验的时刻。”

我们采访了四位年长的求职者，以了解真实情况。

“我在大公司工作过，但现在我成了透明人”

斯蒂芬·沃尔什 (Steph Walsh) 花了 22 年时间建立职业生涯，但去年因为负担不起房租而被迫搬离伦敦。尽管曾在英国一些最大的银行和机构的 IT 部门工作，但在 38 岁到 46 岁之间被裁员四次后，她开始质疑自己的价值。

她的最后一个职位是一家科技初创公司的首席营收官幕僚长，年薪为 £120,000，但在感到被“边缘化”且在一名比她小 16 岁的男性手下工作后，她再次被裁员。

将在 9 月满 50 岁的沃尔什表示，在四十多岁后期重新进入职场简直是不可能的。

“我在短短六个多月里发送了 673 份申请，很少收到回复；而当我提到‘收到回复’时，”她说，“我指的是收到了自动拒绝信。”

36% 根据 Centre for Ageing Better 的数据，这是 50 至 69 岁人群中认为自己在申请工作时处于不利地位的比例

“我在很多知名公司工作过，但现在我似乎成了透明人。”

“这在一定程度上是因为‘可转移技能’的消亡。我的简历相当多样化，但我感觉它是由 AI 机器人阅读的，而我在某一项具体技能上的百分比不足以让我进入下一阶段。”

“这个新的 AI 世界是为那些只有一份职业且从未偏离该职业的人构建的。”

沃尔什别无选择，只能

阿伯丁投资信托 (Aberdeen Investment Trusts)

在这个夏天，让您的资金在放松之余为您创造价值

高效的税务投资

如果您希望在今年夏天放松身心的同时，让您的资金发挥更大的效用，请考虑阿伯丁投资信托 (Aberdeen Investment Trusts)。我们的信托由经验丰富的团队管理，采用长期且自律的方法，旨在无论在哪个季节都能提供可靠的收益以及资本增长的潜力。

受益于阿伯丁在广泛市场和行业中的专业知识。我们提供多种选择以适应您的目标，无论您是现在投入一笔资金，还是随着时间的推移采取渐进方式，您都可以寻求建立一个为您服务的收入流。

适用于个人储蓄账户 (ISAs) 和个人自管养老金 (SIPPs)。请通过领先的平台投资您的未来。欲了解更多信息，请访问 invtrusts.co.uk

请记住，股票的价值及其收益可能会下跌也可能会上涨，您收回的金额可能会低于投资额。税务处理取决于每位投资者的个人情况，并且未来可能会发生变化。由 abrdn Fund Managers Limited 发行，在英格兰和威尔士注册（740118），地址为 280 Bishopsgate, London, EC2M 4AG。经英国金融行为监管局 (FCA) 授权并监管。

a aberdeen

---

59 金钱

我并不懒惰，我一生都在工作。我尽量不让自己气馁，但我发现这简直是在摧毁灵魂。

杰米·克林格 (Jamie Klingler)，47 岁，去年从伦敦每月租金 £4,000 的公寓搬到了东萨塞克斯郡赖 (Rye) 一处租金仅为一半的公寓。由于发现根本无法找到工作，她自学了视频动画，现在通过兼职工作、动画委托和一家小型蜡烛生意来勉强维持收入。她已经花光了所有积蓄，朋友和家人慷慨地通过贷款和赠款帮助她维持生计。她现在正在写一本书，名为《裁员的骗局：工作如何运作以及它让我们付出了什么》(The Con of Redundancy: How Work Really Works and What It's Costing Us)，探讨她所谓的“中年转型”的谬论。

“我会说三种语言，拥有两个学位，”沃尔什 (Walsh) 说道。“我花了 £5k 进行职业咨询，但这对我一点帮助都没有，因为我的简历没有任何问题。我拒绝‘中年转型’这种说法；根本就不应该有这种需求。”

我这辈子一直能轻松找到工作 凯瑟琳·威廉姆斯（Catherine Williams），59岁，来自牛津郡的比斯特，曾是一家社交媒体机构的首席运营官，随后她休息了一段时间以照顾年迈的母亲。她原以为自己能轻松地进入另一个岗位，但事实证明这远没有她预想的那么简单。“我并不像是个过时的人，”她说。“我八年前就开始在工作中使用AI，而且我的上一个职位就在社交媒体领域。刚开始找工作时，我很有信心。我这辈子一直能轻松地找到工作。”威廉姆斯估计，她自4月以来已经发送了180份求职申请。其中约120份石沉大海，50份被拒绝，两次通过筛选测试后便再无音讯，仅有两次进入了面试环节。尽管在她长达四十年的职业生涯中，大部分时间都担任过业务分析师和首席运营官等高级职位，但情况依然如此。令威廉姆斯担忧的是，她的丈夫拉斯（Russ），58岁，也在大约同一时间被裁员，目前仍在寻找工作。他们自己建了房子，每月仍需支付近£3,000的房贷，直到他们达到退休年龄才能还清。由于裁员补偿金即将用完，他们很快将不得不动用积蓄，因此对收入的需求变得更加紧迫。威廉姆斯修改了她的简历，删除了所有日期，并且不再提及她15年的工作经验或学历，因为她担心这些可能会成为障碍。“雇主要求拥有业务分析学位，而我在1986年至1989年期间就读大学时，还没有这种学位，”她说。“我的学位是艺术史，通常与我申请的职位毫无关系。”“我直接抹去了多年的工作经历。这很令人难过，因为我为自己的职业生涯感到自豪，而不得不将其删减的感觉糟透了。” # 我的积蓄已经用光了 许多发现自己失业的女性不得不开始在生活中第一次制定预算。利兹·吉尔斯（Liz Giles），49岁，已经花掉了£6,000的积蓄。她在去年年底失去了年薪£85,000的通信与政策总监工作，最近开始申请求职者津贴

跌落神坛的高管们：斯蒂芬·沃尔什、凯瑟琳·威廉姆斯、杰米·克林格和利兹·吉尔斯 每周领取 £95.55。在申请了 30 份工作后，她说领取“救济金”让她难以接受。“我本不想申请，这关乎自尊，但三个月后我的朋友们对我说：‘利兹，求职者津贴虽然不多，但总比没有好。’ 这种感觉并不好。”来自埃塞克斯郡劳顿的吉尔斯拥有出色的履历，而且像许多处于类似境地的女性一样，她难以发现自己哪里出了问题，甚至不确定是否出了问题。她的职业生涯始于 ITN 的广播记者，随后转入内政部新闻办公室，之后曾在卫生和社会护理部、司法部以及两家领先的律师事务所工作。她参加了七次面试，但表示自己似乎无法获得那些她完全胜任的工作。最近，她被告知差一点就得到了某份工作，结果随后看到该职位重新发布广告，且薪资降低了。另一次，一名招聘人员告诉她，他们收到了海量的申请，其中一些人的资历甚至比该部门的主管还要高。她说：“我不知道我哪里做错了。我自己写求职信。我为每份工作量身定制简历。是我太自信了？还是表达太流畅了？我不确定如何才能突破这堵墙。”经济上的打击是残酷的。“我们现在仅靠我丈夫的薪水生存。我已经花光了所有积蓄，信用卡还欠了几千英镑。我也担心我的养老金，因为谁知道我退休时的生活成本会是多少。”戴维斯表示：“现实情况是，目前的就业市场非常艰难。”她的建议是依靠你的人脉以及你的经验，并表现出持续学习的明确意愿。她建议学习如何使用 AI 工具，突出可迁移技能，并具体说明你产生的影响，而不仅仅是你担任过的职位。“好消息是，雇主正在寻找这些女性在职业生涯中建立的许多优势：领导力、沟通能力、协作能力和成熟的判断力。随着 AI 改变职场，这些人类技能变得更有价值，而非降低。”她说，“最重要的是，不要低估自己。拥有 20 或 30 年经验的女性能带来企业所需的视角、韧性和专业知识。我们需要更多这样的女性晋升到高级领导层，而不是退出职场。”

就业中心的人在天空新闻上见过我

杰米·克林格勒（Jamie Klingler），47岁，用“摧毁灵魂”来形容去就业中心办理失业登记的经历。她的简历堪称完美，但她已经找了一年工作。在财务方面，情况已变得如此紧张，以至于她现在领取通用信贷（universal credit）。“有一次我去就业中心，那个人说在天空新闻（Sky News）上见过我，”她说。“那里的工作人员非常尊重我，并试图提供帮助。我不懒，我一生都在工作。我尽量不让自己气馁，但我发现整个过程简直是在摧毁灵魂。”

慈善机构“更好老龄化中心”（Centre for Ageing Better）的研究表明，36%的50至69岁人群在申请工作时感到处于劣势。来自伦敦北部卡姆登的克林格勒在二十多岁时开始在照片机构Corbis工作，当时在现已关闭的名人肖像部门。随后她离开并加入《ShortList》杂志担任摄影总监，最后出任《ShortList》和《Stylist》两本杂志的出版负责人。

2017年离职后，她成立了自己的活动和营销机构，创建了“国家汉堡日”和“伦敦海鲜节”。但在疫情期间所有业务关闭后，该机构陷入困境。在几乎没有其他事情可做的情况下，克林格勒协助发起了“夺回这些街道”（Reclaim These Streets）运动，这是一个针对2021年3月一名休假中的伦敦警察厅警员谋杀莎拉·埃弗拉德（Sarah Everard）事件而成立的活动团体。

那一年，她被评为《公关周刊》（PR Week）英国顶级传播者名单的第九位，曾发表过Ted演讲，而她的上一份工作是一家数字营销机构组的传播主管，当时的年薪为£80,000。但她的职位被裁减，从此便一直失业。

在疫情开始时，她拥有略低于£30,000的存款，并希望购买自己的公寓。那笔积蓄现在已经花光了。她估计每月需要£2,500来支付开支，并尽可能削减成本——在Vinted上购买衣服，过着“规模小得多的生活”。此前，她想买什么就买什么，且经常旅行，从未真正担心过费用。

克林格勒表示，随着账单堆积，她现在愿意接受一份年薪£55,000的工作。“我就是找不到工作，”她说。

Hargreaves Lansdown 警告：现金 Isa 改革将适得其反

Aaliyah Ahmed

英国最大的投资平台发出警告，政府旨在引导民众投资股市的 Isa 改革可能会产生相反的效果。

拥有超过 200 万客户的 Hargreaves Lansdown 表示，限制 65 岁以下人群在现金 中可储蓄的金额，可能会消除许多人在决定投身投资之前所采取的第一步。

这项将于 4 月起实施的变更将把年度现金额度从 £20,000 削减至 £12,000。股票及股份 的额度将维持在 £20,000，政府认为这将鼓励更多储蓄者进行投资，而不是持有大量现金。

但 Hargreaves Lansdown 表示，现金 可以成为进入投资领域的门户，在该平台开设现金 的用户中，每五人就有一人在六个月内开设了投资账户。

该平台的 Alice Haine 表示：“我们完全支持政府让更多人参与投资的雄心，但我们并不认为这些提案能达到该结果。”

“ 之所以能运作数十年，正是因为其简单且值得信赖，而这些变更可能会增加复杂性，从而使储蓄者更加犹豫，而非减少犹豫。”

她表示，长期财务决策是基于规则将保持稳定的预期而做出的，而重复的变更可能会让那些政府试图鼓励投资的储蓄者感到不安。

《泰晤士报》的“理财更聪明”（Smarter with Money）活动旨在帮助将英国变成一个投资者之国，并将每年投资于股票及股份 的人数增加到 500 万。我们认为，需要更强的金融教育和信心来帮助更多人从储蓄转向投资，而不仅仅是改变产品。

同样试图鼓励更多储蓄者投资的政府在今年启动了自己的活动，其中采用了“精明松鼠”（Savvy the Squirrel）作为吉祥物。

来自行业团体个人投资管理与财务咨询协会（Personal Investment Management & Financial Advice Association）的 Simon Harrington 表示：“储蓄者不会因为现金认购额度的限制而自动变成投资者。”

他说：“这些被拒之门外的投资资金将简单地留在活期账户中，或用于购买优质债券（Premium Bonds）。”

该协会表示，政府应专注于诸如定向支持等措施，以帮助更多储蓄者理解投资，而不是改变一个被数百万人使用的产品的结构。

财富管理公司 Quilter 的 Rachael Griffin 表示：“从理论上讲，引导人们远离现金是有道理的，但在现实中，现金 已深深根植于储蓄习惯之中。针对 65 岁以上人群的豁免增加了另一层复杂性。 本应简单灵活。为现金和投资设置不同的额度，并设有基于年龄的例外情况，破坏了这种简单性。”

财政部表示：“我们正在改革现金 ，以鼓励更多人投资股票及股份——从历史上看，其表现优于现金储蓄——并且我们保留了 £20,000 的慷慨免税限额。”

“这些变更将使人们的生活变得更好，且不需要任何人将其储蓄从现金 中转移。大多数储蓄者将继续无需为其储蓄纳税，财政部和英国税务海关总署（HMRC）正与业界就详细规则进行协作。”

---

60 金融 # 投资之眼

你不能用养老金来表达爱国情怀

罗宾·鲍威尔 (Robin Powell) 提供投资领域的洞察

在超市里，人们会倾向于选择英国草莓。在当地屠宰店里，你愿意多付一点钱；当一名英国运动员进入决赛时，你会欢呼到嗓子哑掉。这一切都不需要电子表格。但养老金需要。

养老金是救生艇，而不是旗杆。它的目的很简单：为投资这笔资金的人提供一份有保障的退休生活。这就是为什么任何拥有职场养老金的人，都应该密切关注政府引导更多养老金流向英国的努力。

部长们希望将更多资金不仅投资于上市公司，还投资于基础设施、住房、清洁能源和快速增长的私营企业。他们认为经济需要更多耐心资本，而养老金计划凭借其长期的投资

富时 100

投资期限较长，因此有能力提供此类资金。他们的担忧是可以理解的。在6月向英国商会发表的演讲中，英格兰银行前首席经济学家安迪·霍尔丹（Andy Haldane）表示，英国养老基金在 2000 年将超过一半的资产投资于英国股票，而如今这一比例已降至 5% 以下。其他发达国家的养老基金在本土市场的配置比例要高得多。他们的观点是有道理的。如果这些投资能提供具有吸引力的长期回报，养老基金就应该购买。

真正的问题不在于英国是否值得获得更多投资，而在于谁应该决定你的养老金是否提供这些投资。答案应该是养老金计划的运营者，而非部长。他们的职责不是帮助政府实现增长、创造就业或支持工业政策，而是为了养老金会员的利益而行动。如果英国提供了机会，他们就应该投资；如果没有，政治压力不应改变他们的想法。

这种区别至关重要，因为部长和养老金计划的目标不同。部长希望增长更快、就业更多、英国企业繁荣。而养老金计划的运营者职责更为单一：在妥善管理风险的同时，为了会员的最佳利益而行动。两者有时可能会一致，但它们并不相同，且一方绝不能凌驾于另一方之上。

这并不意味着部长希望增加对英国的投资是错误的。但如果国家需要更多长期资本，答案应该是创造让养老基金热衷于支持的机会。成功的公司、高效的基础设施和设计良好的项目应该凭借其自身价值来吸引资本。养老金计划的运营者绝不应该在服务会员与服务政府之间做出选择。

如果政治人物影响投资决策，那么养老金储蓄者将承担风险。增加对英国投资的压力可能会将资金引导至养老金管理人原本不会选择的项目，从而推高价格并降低未来回报。英国可能会从更多投资中获益，但如果你拥有的是定额缴款养老金（如今最常见的类型，退休后能拿多少取决于投资情况和缴费金额），而这些投资令人失望，那么付出代价的是你的养老金账户。

还有另一个理由要警惕养老金过度向英国倾斜。许多储蓄者通过工作、住房或企业与本国经济紧密绑定。投资海外可以减少对单一国家国运的依赖。而增加一个已经多元化的养老金中的英国份额则会产生相反的效果。

这并不意味着养老金基金应该避开英国。配置英国公司和其他英国投资可能完全合理，但这应该反映出可用机会，而非政治压力或爱国情怀。投资组合向英国倾斜得越多，其投资理由就应该越充分。

表达对英国支持的方式有很多。购买英国产品，支持本地企业，为英国运动员喝彩。政府的存在是为了推进国家利益。而养老金计划的运营者则承担着不同的职责：对他们的会员负责。爱国主义是一种美德，但它不是一种投资策略。

罗宾·鲍威尔（Robin Powell）是一名记者，也是投资变革的倡导者

富裕阶层如今认为最大的威胁是什么

研究显示，百万富翁预计明年将被要求缴纳更多税款——并且他们对政府政策影响的恐惧超过了对全球动荡的恐惧，Aaliyah Ahmed 发现。

百万富翁现在将政府和更高的税收视为其财富的最大威胁，其优先级高于通货膨胀、市场动荡甚至全球政治不稳定。上个月针对英国最富裕人群的一项研究发现，近一半的人认为更高的税收是对其财产的最大风险，而超过四分之一的人指向了政府政策。相比之下，仅有 9% 的人提到地缘政治事件，只有约 3% 的人担心通货膨胀或市场波动，6% 的人担心经济增长疲软。

这些调查结果出炉之际，政府上周确认，新任财政大臣约翰·希利（John Healey）的首次预算案将于 10 月 28 日公布，这为未来数月关于潜在税制改革的猜测铺平了道路。由于之前的预算案包括对资本利得税规则的修改，以及计划从 2027 年起将养老金纳入遗产税范围，这一公告加剧了投资者的不确定感。与前任财政大臣一样，希利面临着平衡公共财政并刺激增长的挑战。

一项针对投资服务机构 Wealth Club 的 341 位客户（每位净资产至少 £100 万）的调查发现，人们普遍预期税收将进一步增加。几乎所有受访者都认为税收在明年肯定或可能会上涨。遗产税位居担忧之首，22% 的人担心其发生变化，而 21% 的人担心引入财富税。

爱国百万富翁： 理查德·柯蒂斯（Richard Curtis）、加里·莱因克尔（Gary Lineker）和加里·史蒂文森（Gary Stevenson）

约 18% 的人表示他们最担心资本利得税的增加。

尽管对政府政策感到担忧，但富裕投资者对英国股市似乎相对乐观。超过三分之一的人认为英国股票被低估，提供了具有吸引力的长期机会，而 36% 的人认为其估值合理。

然而，对整体经济的信心依然疲软。十名受访者中有七名表示，对英国未来 12 个月的经济前景“不是很自信”或“完全不自信”。近六成的人预计英格兰银行将在该期间提高利率，而近三分之二的人认为通货膨胀将会增加。

Wealth Club 的创始人兼首席执行官亚历克斯·戴维斯（Alex Davies）表示：“百万富翁现在将税收和政府政策视为比通货膨胀、市场波动或地缘政治事件更大的财富威胁，这令人深感不安。”

“这是一个非同寻常的发现，表明对英国经济方向的信心已经处于极低水平。”

“政府不可避免地面临艰难的选择，必须平衡公共财政。然而，税收负担的每一次增加，以及每一项使英国在储蓄、投资和创业方面变得不那么有吸引力的政策变动，都面临着进一步削弱信心的风险。”

上月，包括前英格兰队队长加里·莱因克尔在内的 100 多名百万富翁致信安迪·伯纳姆，敦促他提高对超级富豪的税收。“爱国百万富翁英国分会”（Patriotic Millionaires UK）的成员还包括编剧理查德·柯蒂斯和前交易员加里·史蒂文森。

财务顾问告诉《泰晤士报》财经版（Times Money），富裕家庭已经在审查长期财务计划，而不是等待预算案的公布。

NCI Wealth Partners 的格雷厄姆·尼科尔（Graham Nicoll）表示：“对于许多高净值客户来说，目前最大的威胁是政策的不确定性，而非市场的波动。”

“他们担心遗产税、资本利得税以及养老金或商业资产处理方式的改变，可能会破坏他们数十年来制定的计划。”

Nicoll表示，一些家庭已经开始通过信托和赠与来加速财富转移，同时审查业务资产的结构，以提高长期税务效率。财务咨询公司Roxton Wealth的创始人Nouran Moustafa表示，客户比起税收，更担心的是应对不断变化的规则。她说：“高净值客户并不害怕缴税；他们害怕的是在一套规则下进行规划，却在另一套规则下退休。”她表示：“最大的错误就是恐慌性规划。过早地赠予过多资产、不必要地实现收益或购买不合适的高风险投资，其代价可能比节省的税款更高。”会计师事务所Zmartly的首席执行官Harvey Dhillon表示：“对于那些财富与企业绑定在一起的企业家来说，遗产税已成为一个特别令人担忧的问题。我的那些拥有£100 万或更多资产的客户在账面上很富有，但这些资产是以库存、仓库和自家公司股份的形式存在的。”他表示，许多人正在寻求正式的公司估值，剔除冗余资产并提前赠与资产。

--- 61 Money

您的钱财至关重要 霍莉·托马斯

我的父母租了一处由 Savills 房产中介公司管理的物业。1月17日，组合锅炉发生故障，导致没有暖气和热水。我的父母立即联系了 Savills，但直到3月6日锅炉才被更换。他们被告知最初的报价太贵，而寻找替代报价需要时间。最终一份报价被接受，但锅炉需要从爱尔兰运来。我的父母身体虚弱，年过八旬，但由于是那个年代的人，他们很坚韧，一直耐心等待。Savills 确实提供了两个电暖器，但对于缺乏热水的问题没有采取任何措施。

在过去的四个月里，我们一直与 Savills 讨论赔偿问题，因为我的父母在近两个月的时间里住在我觉得不适合出租的物业中。那是一个寒冷的冬天。目前几乎没有进展，也没有任何像样的方案。我们最初的沟通是通过电话进行的，所以我没有谈话记录。我原以为该公司会表现得专业，并且相信它会给出答复的承诺。但它从未这么做。

不幸的是，他们当年选择了租房而不是买房。现在他们年过八旬，在这处物业中担任租客已有 59 年。我已经开始通过电子邮件进行通信，以便留下正式记录，但我们毫无进展。背景情况是，我的父母依靠我父亲非常微薄的养老金生活，涉及的金额对他们来说相当可观。不幸的是，在我父亲工作期间，他们选择了租房而非买房，他们属于人数日益增加的养老金领取者群体——收入刚好足够多到无法获得财务援助，但却不得不支付不断上涨的租金账单。他们在这处物业中住了 59 年，所以这里是他们称之为家的地方。但作为租客，当需要任何东西时，他们必须依赖房东和物业管理人员，而在这个案例中——坦白说，在其他案例中也是如此——房东将成本置于一切之上。

请问您能帮帮我们吗？ 马克，北安普顿郡

霍莉·托马斯回复

您的父母是极其长期的租客，理应得到更好的对待。在冬天没有热水和中央暖气对任何家庭来说都是不便的，而对于两位八旬老人来说，情况则更加绝望。我认为任何管理代理或房东如果认为让租客等待近 50 天才更换新锅炉是公平或安全的，这简直令人震惊。

“房东在深冬让我的年迈父母在没有暖气和热水的情况下生活” 我们的消费者冠军为您解决问题

在未来能更高效地处理。我们很高兴地确认，此事现已得到解决。”

1985年《房东与租客法》（Landlord and Tenant Act 1985）要求房东维护暖气和热水供应，并单独要求物业在整个租赁期间必须“适合人类居住”。房产教育平台 Property Hub 的联合创始人、房东专家罗布·迪克斯（Rob Dix）表示，任何处于类似情况的人都可以根据具体情况，主张该住所不适合居住。他说道：“并没有一个简单的清单来判定缺乏可运行的锅炉是否使其不适合居住，但年份时间以及居住者的脆弱程度会被考虑在内，因此在这种情况下，很有可能会被判定为不适合居住。”

房东应在合理时间内完成维修。迪克斯表示：“在这种关键设施失效的情况下，很难主张 48 天的时间间隔是合理的。一旦明确修复工作无法快速完成，任何租客都有权要求提供替代住所。

他们还可以要求议会的私营部门住房或环境卫生团队对物业进行检查，而这些部门可以强制房东采取行动。维修有时确实会面临不可避免的延迟，这是现实的，但不应允许房东为了尽可能低成本解决问题而拖延时间。”

迪克斯表示，租客不应扣留租金，因为他们有支付租金的合同义务，且扣留租金可能会损害他们随后需要采取的法律行动。

“然而，事后寻求赔偿是合理的。在我看来，赔偿请求的一个合理起始立场应该是没有暖气的整个期间的租金，加上任何可证明的额外费用。

索赔对象应为房东，但您可以单独向管理代理机构投诉其处理方式。”

在解决租金减免等房东问题时遇到困难的租客，可以寻求 Shelter 或 Citizens Advice 等组织的免费指导。

我希望您的父母接下来的租赁生活能平安顺遂。

如果您有金钱方面的问题，请写信至 moneymatters@thetimes.co.uk

探索。计划。现在通过《泰晤士报》预订。

《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》是独特且值得信赖的旅行灵感来源。现在，您也可以信任我们带您前往目的地。请致电 0808 231 5090 或访问 thetimes.com / holidays

TIMES Holidays

£1,586,121 —— 这是“您的金钱至上”（Your Money Matters）今年为读者节省的金额

--- 62

Please provide the SOURCE TEXT and the DRAFT TRANSLATION.

[注：译文超长截断]

英国最高 ## DIY 电池驱动对冲修剪机 EZ REACH 仅 £149.99 包含免费配送 或 仅限英国本土 限时优惠 节省超过 £100 • 伸缩杆 • 轻量化铝制杆 • 包含肩带 无需延长线或梯子 凭借这款全新升级的 18V ONE+™ EZ REACH™ 无绳 3.05m 伸缩杆对冲修剪机，您不再需要延长线盘、电源插座或梯子，它能让您触及新的修剪高度（最高 4m），无需再为不断解开线缆、调整梯子位置或在危险的平衡中进行修剪而烦恼。得益于其坚固的铝制杆，它比之前的型号轻 17%，且具有伸缩功能，这意味着您可以为您的树篱选择最合适的修剪高度，从而轻松塑造形状，无需弯腰或低头。入门套装包括：• 18V 无绳 3m 伸缩杆对冲修剪机 RY18PHT40A-120 • 2.0Ah 电池和充电器 • 3 年保修 ONE CORPRESS 电池系统 一块电池适用于所有 Ryobi 的 18V ONE+ 电池系统旨在提供无绳的便利。所有 Ryobi 的无绳工具套装均配有电池和充电器，以启动您的 ONE+ 系统。随后，您可以通过购买新工具来免费扩展您的系统，仅在需要时添加电池或充电器。 20A 工具 British American Centre for Intermittent Battery 30 年电池系统创新 节省资金 无需电池即可扩展电子底座 在几秒钟内即可在对冲修剪头和锯切头之间切换 —— 节省成本（单独购买）和存储空间。 立即订购 0333 006 9466 促销代码 1984-84 RYOBI MAX 1000 Ryoo, Bhoi (New York) www.ryobitools.co.uk / press 立即签署发货

选择工作日。保修延长品牌需注册 – 3 年。15swing 应用于 8dPs 套件组件。请在 12 天内注册。Ryobi tools, co.uk, 1TPex 3. 的货物单向。交付给 QEMK 股东。N & Southbridge 工程。于 05.00 偿还。最近的最后一次交付购买 N & Z 20 / 7N2 您的销售权。收到货物第 1 天后 1swing 的 30% 投标。我们对您全部货物的第三次交付基于一个完整的流程以改进包装，且我们的实体没有解决方案。产品质量为最低 1M1L 值。公司注册日期为 5 / 8 / 2018。这是 2018. 年 2 月的错误修正。版权所有。R & K limited & Ryobi tools co.uk 的便利公司。良好且公平的价值。1 / 8pprty，一份蓝图，以及 1 / 4pprty 系列。

PETER CHRISTIAN

THE Jeano 仅 £60 买 2 条仅需 £110 节省 £10 对于牛仔裤穿着者来说，这是完美的轻量化选择，这些 Jeano 将斜纹棉布的清爽舒适与经典牛仔裤的修身剪裁相结合。由触感柔软的棉花制成，并加入少量氨纶以增强耐用性，这些 jeanos 是挑剔的双腿在温暖天气下的理想选择。

• 98% 棉 / 2% 氨纶
• 强力 YKK 拉链门襟
• 带有黄铜铆钉的 5 口袋西部剪裁
• 资金回保证 颜色：开心果绿 (Pistachio)、太妃糖色 (Toffee)、蔚蓝沙色 (Azure Sand)、海军蓝 (Navy)、南塔基特色 (Nantucket)、海洋蓝 (Ocean) 腰围：32 34 36 38 40 42 44 46 48 50 52" 裤长：28 30 32 34" 新款 MT33 开心果绿 (Pistachio) 免费配送与退货 结账时输入 15 D 31 ★ Trustpilot 评级：优秀 超过 25,000 条信任评论

读者特惠

使用代码 15D31 可享免费邮寄（P&P），订购 Jeanos (MT33) 请访问 peterchristian.co.uk 致电 01273 493 393 工作日 9-5pm 周末 10-3pm 邮寄订购 - 支票抬头请写 Peter Christian。请在订单中注明 15D31 并发送至： Freepost PETER CHRISTIAN 在线订购或致电获取免费目录 *英国境内免费配送（通常为 £1）。优惠于 01 / 09 / 26 午夜结束。最低消费 £60。本优惠不得与其他任何优惠同时使用。仅限英国境内免费退货，且商品须处于完美状态、保留原包装并在 30 天内退回。请在线查看完整条款与条件。 Hills of Bramley Ltd. 旗下部门。公司注册号 0476 / 8812

---

立即预订以确保配送

“每年两次惊艳的彩虹混色花卉展示，伴随天堂般的香气！”

一款色彩浓郁且持续绽放的矮生品种 ✓ 绝佳的英国培育新品种，非常适合花床、边界和露台 ✓ 将在今年秋季开花，随后在春季再次绽放大量鲜艳的花朵 ✓ 矮生品种 – 高度可达 30cm ‘Sugar Rush’ 是近年来出现的最令人兴奋的新品种之一 —— 一款英国培育的壁花（Wallflower），将在今年秋季和春季为您提供两次充满活力的色彩展示，点亮您的花园！ 它将在今年 11 月左右开花，越冬后在春季再次开花。这款矮生品种香气浓郁，其彩虹般的混色花朵将在阴郁的冬季月份提供鲜艳的视觉呈现。它非常耐寒，能毫无问题地应对冬季环境，非常适合种植在边界或容器中。 其高度约为 30cm，果色调的密集花簇在全日照或轻微遮荫环境下效果最佳，适合在花盆、种植槽或混合边界中成群种植。 壁花 ‘Sugar Rush’ 提供 30 株可直接种植的植株 节省 £15.00 £14.97 每株仅 50p！ 商品代码：410164

额外优惠

买 10 株，赠 10 株！ YouGarden 独家！ 三色堇 ‘Top Wave’ 优惠 £14.99 20 株 迎接这款改变花园格局的品种 —— 三色堇 ‘Top Wave’！最新款具有全尺寸花朵的垂吊三色堇。YouGarden 独家供应，是一次真正的突破！ 商品编号：410233 £14.99 买 10 株，赠 10 株！

壁花 ‘Sugar Rush’

今日节省 £15.00

30 株可直接种植的植株 仅需 £14.97 + 邮费（P&P） 节省 £15.00！

免费赠送 100G 优质肥料

让花朵开得更多、更大、更快！ 使用这款优质植物养料，见证您的植物生长！ 价值 £4.99 “美丽的植物，包装精细。谢谢！” “今年秋季和春季两次绽放，花量极大！” YOUGARDEN 双重保证为您保驾护航 1 对订单不满意？30 天内退回，我们将予以更换或全额退款。 2 若之后有任何冬季耐寒植物枯死，我们将免费更换，您只需支付邮费（P&P）。 10 年信赖服务，拥有 136,000+ 条 feefo 评论 独家优惠！

3 种便捷订购方式

随时在线购物：www.YouGarden.com / TM336 0844 502 0050 通话费用为每分钟 5p，外加您的网络接入费。 使用代码：TM336 或使用对面优惠券邮寄至： Offer TM336, YouGarden, PO Box 1468, Peterborough, PE1 9XL © Copyright YouGarden Limited, 2026.

不要错过这些限时优惠 请发送至：Offer TM336, YouGarden, PO Box 1468, Peterborough, PE1 9XL

您的订单详情 / 项目 / 描述 / 价格 / 数量 / 小计

100085 / Blooming Fast 高级速溶肥料 100g 每单免费赠送，价值 £4.99！ / 免费 / 1 / £0.00 410164 / 糖果冲击（Sugar Rush）混色壁花 10 株即种型 节省 £15！ / £14.97 410233 / Top Wave 矮牵牛独家！买 10 送 10！节省 £15！提供 2 x 10 株即种型植物 / £14.99 100206 / 110L 专业营养土 (60+50L) 节省 £17 + 免邮费！ / £27.97

订单将于 8 月下旬发出。仅限英国境内配送，以下邮编区域将收取 £3.00 的附加费：AB, BBR 11, BV 16, BN 18, 28, 80, PH19 50, TR21 25 & ZE。优惠视库存情况而定，若订单量超出预期，我们保留发送合适替代品的权利；图片显示为成熟植株。完整产品详情及条款与条件请参阅网站。脱欧后，北爱尔兰的贸易程序有若干变更。欲了解更多详情，请访问 www.yougarden.com / AM / £6.99 / --- | TH | | | | ON | | | | W | | | | UR | | |

您的付款详情 我随信附上支付给 YouGarden 的支票 / 邮政汇票（背面请注明姓名和地址），金额为 £。 或通过我的 Visa / Mastercard 扣款

配送详情 先生 / 太太 / 女士 / 小姐 名字 姓氏 地址 邮编 电子邮件 电话

如果您不希望收到我们的目录和优惠信息，请在第一行填写 C2。我们感谢您将最新的产品和延展优惠分享给您的东道主或其他信赖的零售商、零售商、金融、旅游、TMCS 和公用事业公司。如果您不希望收到这些信息，请访问我们的 C2。我们接受在您身体状况允许时的灵活处理。

您必须使用优惠码 TM336 才能获得这些独家价格！

---

“我只希望我能早点买 Stannah 楼梯升降椅”

有了 Stannah 的楼梯升降椅，您可以流畅地在楼层之间移动，并继续做所有您想做的事情。安装楼梯升降椅意味着在您的家中获得更多的自由和便捷。在 ，我们致力于帮助您在您热爱的地方尽情生活。楼梯升降椅是增强独立性、舒适度和幸福感的象征，让您能够享受每一刻。客户经常告诉我们，当他们意识到这给生活带来了多么巨大的改变时，他们希望早点安装 楼梯升降椅。请致电我们，了解我们的楼梯升降椅如何也能让您的生活变得更轻松。

即刻联系我们

扫描以了解更多 0800 0778 946

为什么选择 ？

• ✓ 涵盖所有楼梯类型的广泛升降椅系列
• ✓ 可根据您的需求和预算购买或租赁升降椅
• ✓ 新型号提供 2 年保修
• ✓ 来自当地工程师和英国呼叫中心的 24 / 7 全天候支持
• ✓ 超过 30 种面料选择——比任何其他供应商都更多
• ✓ 拥有超过 150 年电梯专业经验的值得信赖的英国家族企业 英国制造

---

享受楼上的生活

可调节床 起售价 £1,295*

Clever Comfort™ BY HSL

HSL 的座椅和沙发系列采用人体工程学设计，确保您身体的关键部位得到充分支撑，以改善您的整体姿势、健康状况并减轻疼痛。

适合您的尺寸 获取您的免费独家座椅试用

全国 62 家门店

订购您的免费手册

预约免费上门访问 01924 486903 利兹大学

科学证明

利兹大学（University of Leeds）开展的独立研究证明，坐在尺寸合适的 HSL 椅子上在科学上能够：降低心率、降低血压、改善血液循环。

安德里亚·乌特利（Andrea Utley）博士 利兹大学研究员

展示厅

伦敦 / 东南部

Caterham-on-the-Hill CR3 5PE Farnborough GU14 7PG Handon NW4 4UB Henley-on-Thames RG9 1AG Ipswich IP3 9QJ Letchworth SG6 1LJ Maidstone ME15 6RQ Milton Keynes MK12 6HS Norwich NR6 6EP Orpington BR6 0JW Oxford OX2 0HF Rayleigh SS6 7LF Romford RM11 1PZ 新店 - Lakeside / Therock RM20 1WN Tillworth LE9 1BP 新店 - Tunbridge Wells TN2 1HF

南海岸

Brighton & Hove BN3 7BA Poole / Bournemouth BH12 1DA Southampton SO30 4FN St. Leonards-on-Sea TN38 0DX

西南部 / 威尔士

Bath BA2 2RX Bristol BS10 6PZ Cardiff CF23 9XE Cheltenham GL51 9RR Exeter EX2 8NW Plymouth PL7 4JN Swindon SN3 4NS Taunton TA1 5NF Truro TR4 8HS

中部

Brierley Hill DY5 1AJ Coventry CV3 2SB Henley-in-Arden B95 5BA Lichfield WS13 6UY Newcastle-under-Lyme ST5 9ED Nottingham NG9 3JA Peterborough PE2 7BX Shrewsbury SY1 4NU Solihull B90 3BL Wellingborough NN8 2DP

西北部

HSL at LIVHOME Aintree L9 5AN Blackpool FY3 7AT Burnley BB11 1LE Chester CH1 4QG Formby L37 4AQ 新店 - Preston PR1 4HZ Prestwich M25 1AX Stockport SK1 2BU Warrington WA2 8TW

东北部 / 约克郡

Dewsbury WF13 2DU Guiseley LS20 8LZ Hull HU6 7PL Lincoln LN5 8QJ Newcastle upon Tyne NE21 5ST Rotherham S66 2TP Stockton-on-Tees TS18 2NH York YO30 4WZ

苏格兰

Bathgate EH48 2AG Glasgow G13 2TG HSL at Sterling Home: 新店 - Edinburgh EH15 3HR 新店 - Glasgow G32 8XO Tillicoultry FK13 6NS

北爱尔兰

Newtownabbey BT36 7LS

每周 7 天营业

专属座椅试坐

由职业治疗师培训的座椅专家提供服务。

约克郡手工打造

我们的家族自 1968 年起便开始制造专业座椅。

上门安装

由专家配送并安装，最快 3 天即可完成。†

最广泛的选择

英国最大的专业座椅选择范围。

适配尺寸

我们的家具提供多种尺寸选择。

其他观点也被提出，包括认为《星夜》中的湍流代表了梵高在法国南部圣雷米-德-普罗旺斯精神病院就诊期间创作此画时的心境。在那段时间里，他创作了 150 幅画作，并且可以通过房间的窗户看到夜空。但梵高的画作实际上可能与星星毫无关系。剑桥大学的数学家兼天文学家约翰·巴罗（John Barrow）意识到，这幅画与被称为“漩涡星系”的 M51 星系的螺旋形状非常相似，于是巴罗提出了一个迷人的理论。M51 星系的螺旋结构是在 19 世纪由第三代罗斯伯爵威廉·帕森斯（William Parsons）揭示的，他当时在爱尔兰奥法利郡比尔城堡的家中使用了其巨大的 72 米反射望远镜。在当时，这是世界上最大的望远镜，当帕森斯绘制该星系的草图时，该图在报纸和杂志上被广泛刊登，并出现在巴黎天文台的卡米尔·弗拉马里昂（Camille Flammarion）所著的《大众天文学》（Popular Astronomy）一书中。梵高博览群书，即使在精神病院里，他也很容易看到帕森斯草图的副本。因此，非常有可能是《星夜》受到了漩涡星系的启发。

请拨打 09065 777675 直接咨询我们的预报员，每天 Barn 至下午 5 点（通话费用为 £1.55 另加网络附加费）WeatherQuest weatherquest.co.uk ### 探索。计划。现在通过《泰晤士报》预订。TIMES Holidays

--- 74 # 登记 讣告

维基·威克汉姆 (Vicki Wickham)

《准备，就位，走！》(Ready Steady Go!) 的影响力制片人，同时也是达斯蒂·斯普林菲尔德 (Dusty Springfield) 的经纪人。

在 20 世纪 60 年代初，《准备，就位，走！》是面向时髦人群的电视节目。该节目于周五晚上在伦敦金斯威（Kingsway）红扩散公司（Rediffusion）狭窄的地下室 9 号演播室现场播出，顶尖乐队在舞动观众的簇拥下演出，氛围非正式，且经常处于混乱状态。该节目由埃尔坎·艾伦 (Elkan Allan) 构思，但其成功在很大程度上归功于包括维基·威克汉姆在内的初级员工的热情。她刚从寄宿学校和秘书学院毕业，她的组织能力和对乐队的了解迅速变得至关重要。不久，她便开始担任节目的制片人。

由迈克尔·林赛-霍格 (Michael Lindsay-Hogg) 领导的制作团队大部分夜晚都在伦敦的俱乐部里听乐队，他们还会物色舞者。能作为观众出现在节目中是一件令人向往的事，因此优秀的舞者并不难找。该节目经常邀请披头士 (the Beatles) 和滚石乐队 (the Rolling Stones) 出演，并采访了卡修斯·克莱 (Cassius Clay，后来的穆罕默德·阿里)、彼得·库克 (Peter Cook) 和达德利·摩尔 (Dudley Moore)。威克汉姆在预订乐队以及向英国观众介绍蒂娜·特纳 (Tina Turner)、马文·盖伊 (Marvin Gaye) 和奥蒂斯·雷丁 (Otis Redding) 等美国黑人歌手方面发挥了关键作用。

《准备，就位，走！》通过让乐队在演播室现场表演，使其与《流行金曲》(Top of the Pops) 区分开来。其场景设计师尼古拉斯·弗格森 (Nicholas Ferguson) 招募自斯莱德美术学院 (Slade School of Fine Art)，他必须在每周 $12 的预算内制作新场景，因此他采用了从杂志上剪下的巨型拼贴画，并说服楼上的摄影部门将其放大。“维基是节目的顶梁柱，”他回忆道，“埃尔坎·艾伦抢走了所有功劳，但维基在发掘新人才方面非常出色。我们当时都穷困潦倒，甚至包括音乐家。由于节目的成功，我们可以进入伦敦的任何俱乐部。有一天晚上，维基、她的助手罗西·西蒙 (Rosie Simon)、迪昂·沃里克 (Dionne Warwick) 和我在 Ad Lib 俱乐部。我们受到了皇室般的对待，但当账单到来时，我们谁都没有钱。我们不得不溜之大吉。”

达斯蒂·斯普林菲尔德在 1961 年的试播集中与她的哥哥汤姆 (Tom) 及其所在的 Springfields 乐队共同出现，并与威克汉姆建立了深厚的友谊。两人都是同性恋。“我在 60 年代没有公开，”威克汉姆在接受《卫报》采访时说，“我当时不知道自己真正是什么。大家都知道我是同性恋，但我们当时没有那么强的政治意识。”

许多在美国流行的黑人音乐非常适合斯普林菲尔德的嗓音，因此她总是紧跟潮流，并推荐了几位可能在英国不被认可的 Motown 艺术家。1965 年 4 月，她策划并主持了一场 Motown 特辑，邀请了至上女声 (the Supremes)、斯蒂维·旺德 (Stevie Wonder)、奇迹乐队 (the Miracles) 以及玛莎和凡德利亚 (Martha and the Vandelias)。在圣雷莫音乐节上，斯普林菲尔德听到了皮诺·多纳吉奥洛 (Pino Donagiolo) 的《In Che Non Vivo》(Senza 76)，知道自己想录制这首歌，但歌曲需要英文歌词。威克汉姆自告奋勇，并寻求朋友西蒙·纳皮尔-贝尔 (Simon Napier-Bell) 的帮助（在她的建议下，贝尔后来成为了 Yardbirds 乐队以及很久之后的 Wham! 乐队的经纪人）。这次翻译并非字面直译，但《你不必说你爱我》(You Don't Have to Say You Love Me) 成为了斯普林菲尔德最成功的单曲，并为两位词作者提供了终身稳定的收入。

斯普林菲尔德和威克汉姆建立了终生的友谊，尽管这段关系经常紧张到极限。有时会有安静的周末，她们会与歌手玛德琳·贝尔 (Madeline Bell) 一起开车前往威克汉姆父母在纽伯里 (Newbury) 附近的农场吃周日午餐并玩棋盘游戏。或者在斯普林菲尔德位于贝克街 (Baker Street) 的公寓里举行狂欢派对，那里就在威克汉姆位于新卡文迪什街 (New Cavendish Street) 公寓的拐角处（当时她每周 £7 的薪水能负担得起那里），这些派对经常以互相扔食物的比赛而告终。

Springfield 聘请了维克·比林斯（Vic Billings）担任经纪人，但两人都非常依赖 Wickham 的后援，由她来安抚 Springfield 那些令人恐惧的行为。Springfield 习惯于睡懒觉，而且是个出了名的留便条者，问候语的方式就预示了差事的规模。如果是像买一品脱牛奶这样平凡的小事，便条会写“亲爱的维基（Dear Vicki）”；如果是把衣服送到干洗店，则会写“亲爱的维基（Darling Vicki）”，并附上一条干脆利落的信息，要求先拆掉纽扣。《Ready Steady Go!》在 1966 年 12 月完结，Wickham 随即在纽约度过了三个月。此时，她已经拥有了伦敦最顶尖的人脉簿之一，回国后，披头士乐队的经纪人布赖恩·爱泼斯坦（Brian Epstein）——他给她的绰号是“棘手局面（Sticky Wicket）”——找上她，邀请她担任他在萨维尔剧院（Saville Theatre）周日晚间音乐会的制作人之一，其中包括一位名叫吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）的新艺人的演出。她还加入了 EMI 的艺人与曲目部门，但发现那里“太局促、太企业化，根本不适合我”。 与老友基特·兰伯特（Kit Lambert）共同成立了一家制作公司，兰伯特曾原谅 和她的朋友们在一次去夜店时意外点燃他口袋的事。他们签约了包括美国演员兼歌手玛莎·亨特（Marsha Hunt）在内的艺人，后者后来因与米克·贾格尔（Mick Jagger）的关系而闻名。兰伯特与克里斯·斯坦普（Chris Stamp，演员特伦斯之弟）共同经营 Track Records 并管理 The Who 乐队。1970 年， 与好友南希·刘易斯（Nancy Lewis）一起回到纽约，负责 Track 的美国办公室。两人在俄罗斯茶室（Russian Tea Room）的每日午餐时间如此之长，以至于餐厅在他们的桌旁安装了一部电话。维多利亚·海瑟·（Victoria Heather ）是独生女，1939 年出生于斯蒂芬· 和斯特拉· 夫妇之手，在他们位于伯克郡纽伯里附近的农场长大。这种亲力亲为的农场工作环境对她对待生活的务实态度产生了深远影响。她随后进入克兰福（Cranford）寄宿学校就读，但她非常讨厌那里，于是 16 岁时前往伦敦，希望能避免从事秘书工作。在早年间，她曾担任儿童图书插画师助手、电影院检票员、咖啡店服务员和办公室清洁工，最终获得了一份工作，担任一名叫查尔斯·奇尔顿（Charles Chilton）的 BBC 电台制作人的助手。到了 20 世纪 70 年代，她的家在纽约，尤其是她当时管理着 Patti LaBelle and the Bluebelles 三人组，并与该组合的歌手兼词曲作者诺娜·亨德里克斯（Nona Hendryx）开始了恋爱关系。 着手改造她们的形象，抛弃了端庄的长裙，为她们换上太空时代的银色套装、羽毛和头盔。“帕蒂到现在还没原谅我，”她回忆道。该组合后来简称为 Labelle，在 1975 年凭借《Lady Marmalade》获得了巨大的成功。当三人组在 1976 年分道扬镳时， 继续担任亨德里克斯的经纪人并与她同居。两人于 2011 年在纽约结婚，亨德里克斯在 之后去世。到 1986 年，Springfield 已基本移居美国且陷入困境。 成为了她的经纪人，通过一次与 Pet Shop Boys 极其成功的合作，将她重新推向聚光灯下。然而，Springfield 反复出入康复中心，一度因割腕被强制送入纽约的贝尔维尤医院（Bellevue Hospital）治疗。 继续担任其经纪人，直到 Springfield 在 1999 年死于癌症。 带着一种迷人的强势，还管理过马克·阿尔蒙德（Marc Almond）、莫里西（Morrissey）和霍莉·约翰逊（Holly Johnson）。她与记者佩妮·瓦伦丁（Penny Valentine）共同撰写了 Springfield 的授权传记《与恶魔共舞》（Dancing with Demons），该书在歌手去世一年后的 2000 年出版，尽管多次尝试将其改编为音乐剧均未成功。 对音乐界其他人士给予了巨大的支持，特别是通过美国慈善机构 MusiCares，她于 1999 年被授予“年度女性”终身成就奖，并于 2013 年因对音乐事业的贡献被授予 OBE 勋衔。

1999年，当斯普林菲尔德在住院期间时，由她代为领取了OBE勋章。“（圣詹姆斯宫的人）对此非常体贴，但对达斯特没能出席感到失望——他们准备好了她的所有专辑，等着她签名。”威克汉姆当时没有准备好承接OBE勋章随附的大量文书工作和奖牌，因此宫廷工作人员在橱柜里翻找了一番，给了她一个福特纳梅森（Fortnum & Mason）的购物袋用来把所有东西带回家。“这难道不是发给清洁工的奖项吗？”斯普林菲尔德在病床上问道。维基·威克汉姆（Vicki Wickham）OBE，艺人经纪人，出生于1939年3月23日。她于2026年8月1日因路易体痴呆症去世，享年87岁。

查尔斯·盖恩斯 (Charles Gaines)

小说家兼户外运动爱好者，他发掘了阿诺德·施瓦辛格，通过《大力水手》（Pumping Iron）推广了健美运动，随后又共同发明了彩弹射击。

是的，阿诺德·施瓦辛格拥有非凡的体魄。但作为一名健美作家，查尔斯·盖恩斯见过许多肌肉超人。盖恩斯认为，让施瓦辛格脱颖而出的是他的头脑。在盖恩斯的职业生涯因几乎是偶然地共同发明了彩弹射击这项运动而发生转折之前，他凭借一部健美小说《保持饥渴》（Stay Hungry）成名，并将其改编为大银幕电影。在为主角寻找演员时，盖恩斯在一次“宇宙先生”比赛中遇到了施瓦辛格，并被他的磁场以及肌肉所震撼。这位在1968年21岁时移居美国的“奥地利橡树”，展现出了敏锐的才智和冷酷的野心。盖恩斯确信他具备明星潜质，于是说服了电影导演兼共同编剧鲍勃·拉费尔森（Bob Rafelson，讣告见2022年8月9日），让施瓦辛格与杰夫·布里吉斯和莎莉·菲尔德共同出演关键角色。这部1976年的喜剧正剧取得了小幅成功，让施瓦辛格在出演了几部平庸的作品后，正式开启了演艺生涯。他在金球奖中被评为1977年度新星，并与盖恩斯合作拍摄了一部纪录片正剧《大力水手》（Pumping Iron）。这部1977年的热门作品灵感来自盖恩斯与英国摄影师乔治·巴特勒（George Butler，讣告见2021年10月28日）合著的1974年同名畅销书，为这位未来的“终结者”带来了另一个重大突破。电影的核心是施瓦辛格与卢·费里格诺（Lou Ferrigno，后来在《不可思议的浩克》中成名）争夺1975年“奥林匹亚先生”冠军的竞争。在一次看似若无其事的早餐对话中，奥地利人通过微妙的贬低让紧张的费里格诺心烦意乱，最终赢得了冠军。

“阿诺德比所有竞争对手都有巨大的优势，”盖恩斯在2021年的一本书中告诉作者菲亚兹·拉菲克（Fiaz Rafiq），“因为他的头脑。而这个头脑让他能够做的，不仅是比大多数竞争对手训练得更刻苦，而且能通过心理战击垮对方，找出对方的弱点并利用这些弱点。”盖恩斯本人并非弱者，他主张，那些经常被贬低为晦涩的健身亚文化——某种带有同性暗示的畸形秀——实际上是一种艺术表达形式，举重运动员雕琢自己的身体，就像米开朗基罗雕刻大卫像一样。他与巴特勒的合作帮助在20世纪70年代的健身热潮中推广了力量训练和健身房。“我记得有一天晚上，我带着库尔特·冯内古特去看健美表演，那是他第一次看，”盖恩斯回忆道，“我们还带了诺曼·梅勒、戈尔·维达，带了各种有趣的人。我们将阿诺德介绍给杰基·肯尼迪-奥纳西斯，我们刻意尝试将健美……时尚化，不仅是为了服务于健美，也是为了帮书增加销量。”

施瓦辛格与盖恩斯（后者习惯于用一句快活的“嘿，橡树！”来问候这位明星）是朋友，这位作家还受邀参加了这位未来的加州州长在1986年与肯尼迪家族成员玛丽亚·施赖弗的婚礼。“他学习东西的速度快得令人难以置信。如果你做了什么他喜欢的事，无论是你的举止、说话方式、穿着、喝酒方式，还是抽雪茄的方式，或者任何这些，第二天他就掌握了。他会研究你，第二天就会照做，”盖恩斯回忆道，“当人们问他成功的秘诀时，他经常引用我书的名字。他说，‘保持饥渴’。”

---

75 盖恩斯（右）表示，在他们初次见面时，他就知道施瓦辛格（左）具备明星潜质。下方，纪录片正剧《大力水手》在1977年大获成功。

盖恩斯对冒险和旅行充满渴望，他尝试过从建筑到跳伞的所有事情，并将他对写作和户外活动的热爱转化为小说、非虚构书籍、杂志文章和剧本。而他精力充沛和热情背后的另一面则是强迫性的性格，这导致了身体上的痛苦——因过度运动而不得不进行髋关节置换，以及因过度劳累而导致的牙周病——此外，这个自称来自阿拉巴马州的“笨”乡下男孩在被好莱坞生活诱惑后，还陷入了焦虑之中。由于威尼斯海滩和圣莫尼卡是健美中心，盖恩斯在洛杉矶度过了相当长的时间。他在1994年的回忆录《一个家庭之所》（A Family Place）中写道，他变成了一个“傲慢的、胃口巨大的体验追逐者”，经常出入于高级餐厅，“在电影和文学谈话的喧嚣中，在练习英语口音的小明星之间，在那些眼神亢奋、留着白色粉末胡须地从洗手间走出来的人群中，在半夜点一份炸鱿鱼”。在经历中年危机并担心婚姻受到威胁后，他在1990年于新斯科舍省购买了160英亩的土地，并与家人在那里建造了一座小屋，将其作为远离城市诱惑的避风港以及捕捞大西洋鲑鱼的基地。在八十年代中期套现其在一家初创彩弹射击公司的股份后，他并不缺钱，而这项运动正是他与朋友海耶斯·诺埃尔共同开创的。盖恩斯回到了他在新罕布什尔州的羊场，翻阅了一本销售气枪的农业邮购目录，这种气枪发射彩弹用于标记牲畜以进行识别。他买了两把，并在1980年秋天邀请他的朋友来到农场：“在十月的一个下午，在我的后院里，我和他可能成为了第一批用牲畜标记枪进行正式决斗的人，而海耶斯也许是第一个体会到臀部被这种枪击中是什么感觉的人。”次年六月，盖恩斯邀请了一群背景迥异的朋友来参加一个测试周末。他们之中包括一名火鸡猎人、一名急诊室医生、一名风险投资家、一名电影制片人、一名越战绿贝雷特老兵和三名杂志撰稿人。游戏的目的是收集彩色旗帜，并在不被击中的情况下率先到达指定地点。他写道，“不出所料，每个人都根据自己的性格来玩这个游戏：谨慎的人在林中潜行以避开交火，大胆的人则主动寻找交火，狡猾的人则潜伏在旗帜站旁的树上。”那三位记者对此进行了报道，盖恩斯随后收到了大量请求了解更多细节的信件。盖恩斯、诺埃尔和另一位朋友鲍勃·格恩西成立了一家公司，名为国家生存游戏公司（National Survival Game）。他们制定了规则，从沃尔玛购买手枪、彩弹以及廉价的护目镜和指南针，制作成彩弹套装，并通过邮购以高额利润销售。盖恩斯写道，不到25年后，全球112个国家的每年有超过1500万人参与彩弹射击。他反思道，这确实是“一件写在简历上很奇怪的事情”。查尔斯·莱瑟姆·盖恩斯三世出生于

“阿诺德相对于竞争对手的优势在于他的头脑。他能通过心理战击败他人”

盖恩斯出生于佛罗里达州杰克逊维尔，父母是查尔斯和玛格丽特（原姓舒克），在阿拉巴马州伯明翰长大。他的父亲是舒克家族企业的一名高管，该公司是一家大型矿业、供应和绝缘材料公司。该家庭富有，但盖恩斯反抗这种舒适且传统的成长环境，放弃了在弗吉尼亚州华盛顿与李大学的学业，开始在全国范围内搭便车旅行。他在伯明翰-南部学院学习艺术史，在那里他遇到了帕特里夏·埃利索（Patricia Ellisor），她是1961年的阿拉巴马小姐。两人于1963年结婚，也是他毕业的那一年。他的妻子是一位画家和雕塑家，在盖恩斯去世后与他们的孩子们共同生活：女儿格蕾塔（Greta）是一名竞技飞钓运动员、音乐家、前世界单板滑雪冠军及大麻活动人士；两个儿子莱瑟姆（Latham）和谢尔比（Shelby）则从事电影和戏剧的配乐创作。随后，盖恩斯在爱荷华大学获得了创意写作硕士学位，在那里他由冯内古特（Vonnegut）指导。他曾在爱尔兰度过一段时间，磨练写作技巧并潜心研读W.B.叶茨的作品，之后搬到新罕布什尔州追求写小说的梦想。其成果便是《保持饥饿》（Stay Hungry，1972年）。盖恩斯可以借鉴自己的经验：“在一次随笔中他写道，‘举铁’是我发现的第一个能让自己产生显著变化的方法——通过设计，让自己变得比以前更强壮、体型更好。在当时看来，这像是一种神圣的仪式。”在晚年，他在新斯科舍省和阿拉巴马州之间往返生活，在阿拉巴马州，他住在父亲拥有一座富含矿物质的湖边。他出版了25本书，包括一部查尔斯·阿特拉斯（Charles Atlas）的传记（与巴特勒合著）。他还担任过健美比赛的评委，参加过国际飞钓锦标赛，猎捕林底栖鸟和松鸡，并与他的朋友、同样在新斯科舍省拥有房产的演员伊桑·霍克（Ethan Hawke）一起支持环保事业。施瓦辛格在悼词中写道：“他攀登高山，徒步穿越冰原，几乎在每个大洲钓鱼和狩猎。他对一切都感兴趣——而且他的热情具有感染力。我很幸运他总是在寻找新的前沿，因为这就是他发现我以及我们健美这一小众运动的方式。”作家兼户外运动爱好者查尔斯·盖恩斯出生于1942年1月6日。他于2026年7月21日因癌症去世，享年84岁。

“我们几乎每天都会开怀大笑” 婚姻与订婚 页面 76

彼得·阿伦兹（Peter Ahrends）

曾被查尔斯王子称为“丑陋的痈瘤”的国家美术馆方案建筑师

彼得·阿伦兹（Peter Ahrends）在1984年5月遭到查尔斯王子的猛烈抨击，而许多建筑师会将此视为一种荣誉。在汉普顿宫举行的英国皇家建筑师学会（Riba）150周年庆典演讲中，王子谴责了阿伦兹及其合伙人为特拉法加广场国家美术馆扩建工程设计的获奖方案，称其为“在一位深受喜爱且优雅的朋友脸上长出的丑陋痈瘤”。王子认为扩建部分的现代主义玻璃幕墙与原有的波特兰石建筑格格不入，并对建筑前方的铝制尖顶玻璃塔尤为愤怒，将其描述为“某种巨大的市政消防站”。

阿伦兹、伯顿和科拉莱克在1982年赢得该项目的设计竞赛，当时他们响应了环境大臣迈克尔·赫塞尔廷（Michael Heseltine）的简报要求，规定新翼楼必须包含51,000平方英尺的办公空间，以帮助支付扩建费用。拟建的玻璃塔将包含通往新办公空间的楼梯间。1984年9月，赫塞尔廷的继任者之一帕特里克·詹金（Patrick Jenkin）否决了该规划许可，称这次扩建“不适合这个具有国家重要意义的地点”。

随后，由美国建筑界权力夫妇罗伯特·文丘里（Robert Venturi）和丹尼斯·斯科特·布朗（Denise Scott Brown）设计的替代方案于1991.建成开放。该建筑放弃了办公空间，由塞恩斯伯里勋爵全额资助，在保留原建筑波特兰石立面的同时，对新古典主义细节采取了更具趣味性的后现代主义处理方式。

在1984年接受《每日快报》采访时，阿伦兹表现得很大度。“我想说，查尔斯王子的言论是不成熟的。他对现代建筑整体的评论显示了他的反动立场，但人们必须发表他们认为合适的任何评论。”然而，他的事务所受到了损害，在随后的几年里，ABK难以获得同等规模的工作量，尽管它在1987,赢得了设计莫斯科新英国大使馆的委托，那是一组由高空桥梁连接的四个优雅玻璃展馆。

彼得·阿伦兹1931.出生于柏林。他的父亲斯特芬（Steffen）是一名建筑师，母亲玛格丽特·“格蕾特”（Margarete “Gretel”，原姓Visino）是一名织工。两人都曾在现代主义的包豪斯设计学校学习，且都曾在莫斯科参与苏联新城的开发。这个犹太家庭在1937年逃离纳粹德国并移民南非。在父母于1944.离婚后，彼得就读于爱德华七世学校以及东伦敦的一所寄宿学校。

他18岁抵达伦敦闯荡。承袭包豪斯的工匠精神，阿伦兹最初接受的是木工培训，但1951年在Lombok’s South Bank举行的英国节增强了他设计建筑的渴望。在伦敦的建筑协会，他结识了理查德·伯顿（Richard Burton）和保罗·科拉莱克（Paul Koralek），这三个年轻人因共同热爱弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）而建立了深厚情谊。在严格的现代主义正统环境下，他们因崇拜这位采取更有机设计方法的美国“花花公子”而甚至被标记为“异端”。

这三位好友通过驾驶路虎车游历欧洲，最终抵达伊朗，从而进一步深化了他们对现代主义更细致的看法。渴望更多冒险的阿伦兹随后与女友利兹·罗伯逊（Liz Robertson）开车穿越非洲，她后来成为了他的妻子。她于2007.去世。他的女儿杰奎（Jacqui）和简（Jane）以及伴侣玛琳·罗尔（Marlene Rolle）在世。

Ahrends曾在丹尼斯·拉斯登（Denys Lasdun）的事务所工作，后者后来设计了国家剧院。当他和老友三人组在1960年赢得都柏林圣三一学院伯克利图书馆的国际设计竞赛时，他获得了开设自己事务所的机会。。在施工期间，一匹马和一辆马车在陷入刚浇筑的混凝土后被拉出，有些人认为这是旧事物被新事物吞噬的不祥之兆。事实上，这座于1967年竣工的建筑处于学术建筑变革的前沿，并为他们赢得了其他大学建筑的设计委托。其中包括奇切斯特神学院以及牛津大学的坦普尔顿学院商学院，后者在1967年至1990年间分七个阶段建成。牛津大学科尔学院的一栋住宅楼（1980年）在街道一侧增强了学院的砖墙效果，而在另一侧则以其弯曲的深色玻璃展现了高科技现代主义。英国皇家建筑师学会（Riba）邀请查尔斯王子在2009年为其1700s周年纪念活动发表讲话，他在讲话中采取了和解的基调。“如果我曾在某种程度上给人留下过最轻微的印象，认为我想挑起古典主义者与现代主义者之间某种风格战争，或者我想将世界拖回18世纪，我深表歉意。我所要求的仅仅是给传统的建筑和城市规划方法留出空间。”这成了他无法抗拒的一种本能。2009年，罗杰斯勋爵提出的耗资130 亿美元的切尔西军营重建计划被卡塔尔客户取消，据报道是在王子写信给卡塔尔王室之后。与罗杰斯勋爵不同，Ahrends并非建筑风格战争中的战士，而更倾向于让已建成的设计作品来说话。建筑师彼得·阿伦兹（Peter Ahrends）出生于4月30, 1933。他于5月30, 2026,去世，享年93岁

--- 76

读者生活 婚姻与订婚 # “我们几乎每天都会开怀大笑” Alice Plosker（41岁，心理治疗师）与 Jac Bisgood（42岁，暖通工程师）于2026年6月27日在伦敦西部伊灵的德雷顿法院酒店（Drayton Court Hotel）结婚。“这个周末我太忙了！我等不及要告诉你我做了什么。我的父母举行了婚礼。我见到了我的威尔士和澳大利亚表亲，还有 Bopus [在威尔士语中 Bopus 意为姑姑 / 姨妈]。看了《玩具总动员2》，还和我的朋友 Eszli 一起做了史莱姆。”七岁的 Cora 在父母婚礼庆祝活动后的周一，在学校写下了这段气喘吁吁的叙述。她接着报告说，这“简直是我人生中最美好的一天”，然后又补充说，她人生中最美好的一天其实是她的妹妹 Manon（现年四岁）出生的时候。他们的父母 Alice 和 Jac 已经在一起 19 年了，两人是在卡迪夫一家酒吧聚会时通过共同朋友认识的。Alice 当时刚从现在的卡迪夫大都会大学毕业，拥有纺织专业学位，并在一家服装店工作。Jac 当时是一名“街头募捐员”（chugger），负责推广慈善机构，“没有固定住所”。Alice 记得 Jac 看起来“有点不修边幅”，穿着宽松的裤子，染着红发。“他非常有魅力，非常幽默且健谈，”她回忆道。他对她能喝一大杯拉格啤酒且台球打得很好印象深刻。“我想，哇，机会来了，”他说。他在西威尔士的卡迪根长大，在搬到

三个月后，他们在城里宣布订婚的消息时，他们的女儿们以为他们已经结婚了。当时他们住在高中好友Aron家，Aron后来成为了他的伴郎。在交往一年后，爱丽丝回到位于伦敦西区伊灵（Ealing）的家中，接受培训成为一名面向儿童和青少年的心理治疗师。是爱丽丝的母亲建议杰克加入他们。“我知道我想和爱丽丝在一起，”他说。他结识了她的母亲（法国人）和父亲（威尔士人）。“杰克会竭尽全力帮助朋友和家人，”她说。“他很傻，在他身边很有趣。他是个彻头彻尾的极客，总能找到新鲜且不寻常的事物来钻研。他很有创意，在我们初识时给我做了一面马赛克镜子。”杰克和爱丽丝的女儿马农（Manon）和科拉（Cora）担任了花童；上方照片为结发仪式。他欣赏她的善良与慈悲。“爱丽丝的朋友和家人都信任她的观点，”他说。“如果我在某些事情上遇到困难，她会支持我的决定。我们几乎每天都能让对方开怀大笑。而且她很美。”

爱丽丝的父母于2011年退休并移居法国。到2018年，杰克已接受培训成为一名水管工和暖通工程师，并开始自主创业。爱丽丝则在从事心理治疗师的工作。他总是回避结婚的话题。“从很早开始我就知道我对爱丽丝是忠诚的，”他说。“我觉得不需要向任何人证明这一点。”他们的重心在于成为父母。科拉出生于2018年，马农出生于2021年。“通过观察爱丽丝，我学到了很多关于育儿的知识，”他说。她将他描述为一名“投入、陪伴且热情的父亲”。为人父让杰克对婚姻有了不同的看法。“最终我觉得结婚是有意义的，”他说。“有了女儿们，天平倾斜了。”爱丽丝曾开玩笑说，如果杰克求婚，她会出于原则说“不”，因为他拖了太久。“我们觉得不需要这个形式，”她说。

去年4月，杰克挑选了一枚戒指，并带着爱丽丝前往巴黎，这是他们成为父母后第一次没有孩子的旅行。“因为所有事情都是我组织的，我的大脑里完全没有意识到他准备求婚，”她说。在最后一个晚上，杰克在他们的Airbnb民宿里，“穿着内裤”单膝跪地求婚。他们将这个消息告诉了女儿们，孩子们以为他们已经结婚了，并想知道婚礼是不是明天举行。随着婚礼计划的推进，女儿们开始抱怨：“你们还在谈论婚礼吗？”她们期待担任花童，但并不期待父母“腻歪的亲吻”。

穿着白色连体裤的爱丽丝帮杰克挑选了西装。婚礼当天早晨，她与六位好友一起准备。下午2:30，她们步行前往位于伊灵的德雷顿法院酒店（Drayton Court Hotel）参加仪式。在80位宾客面前，她伴随着Fleetwood Mac的《Landslide》与父亲一同入场。这对新人写了自己的誓词，司仪引导他们与女儿们一起举行了结发仪式。杰克的父亲朗诵了一首他写的诗，新婚夫妇在Marvin Gaye的《How Sweet It Is (To Be Loved By You)》中退场。爱丽丝的母亲带领宾客唱了一首法语歌。现场设有饮品、烤全猪，以及符合配色方案的蓝色和黄色糖果小袋。一支名为Supereight的现场乐队演奏了Mary Clark的《Take Me I'm Yours》，作为这对夫妇的第一支舞。爱丽丝热爱舞蹈，人们看到马农在舞池中央，闭着眼睛，双臂高举，扭动着身体。这对夫妇在炎热的天气以及当晚英巴世界杯比赛的紧张气氛中相拥。当爱丽丝赞美朱德·贝林厄姆（Jude Bellingham）时，科拉提醒她已经结婚了。“结婚后我确实感觉不同，而且好得多，”杰克说。“我大概几年前就应该这么做的。”

如果您希望在这些页面上刊登婚礼、订婚或孩子出生的消息，请在周一至周五拨打 020 7782 5583 讨论内容和费用，或发送电子邮件至：readerslives@thetimes.co.uk thetimes.co.uk / stats / irvies-and-conditions

给新手父母的完美礼物

在 Readers' Lives（一项合同致敬服务）中庆祝新生儿的到来。请致电 020 7782 5583 或发送电子邮件至 readerslives@thetimes.co.uk。订阅者可享 50% 折扣。

“她是个睡眠冠军，而且是个天生的美食家”

Isabella Sofia Mihill Marquez 于 2024 年 9 月 15 日出生在伦敦北部的大学学院医院，父母是 33 岁的 Gabriela 和 34 岁的 Timothy Mihill。 她曾于 2025 年 4 月 19 日星期六出现在《泰晤士报》上。

THE TIMES --- 77 注册

像我们的祖先那样珍惜水 信条 伊恩·布拉德利 (Ian Bradley)

夏季的酷暑和干旱很少像现在这样，让我们如此深刻地意识到水的持久性，而这一点长期以来一直被世界上所有主要信仰所认可。犹太教、基督教和伊斯兰教这三个亚伯拉罕信仰起源于古代近东的干旱沙漠地区，将水视为神圣的生命之源。《创世记》中著名的开篇段落描述了上帝的灵运行在水面上，这与早期古代创世神话中关于世界水之起源的类似描述相呼应。学者们认为，雅威（Yahweh）——希伯来人的部落神，在他们成为一神论者后被接纳为唯一真神——最初是亚述人的雨神。在伊斯兰教中，真主的宝座被认为位于“水之上”。

水为人类与神圣之物的相遇提供了场所，这种信念导致古希腊人和罗马人崇拜神圣的热泉，随后这一观点被引入圣经，其中许多上帝向人类显现的“神显”（theophanies）都发生在水井和泉水附近。希伯来语单词 ayin 既指泉水也指眼睛，这暗示着在水从地下涌出的地方，亦有上帝之眼。新约圣经中最有影响力的故事之一讲述了耶稣在井边遇到一名撒马利亚妇女，并向她提供永生之水。

在许多宗教传统中，河流具有特殊的精神意义。印度教徒崇拜恒河，或者称之为恒河女神（Mother Ganga），因为这条河是以赋予其名称的女神命名的。喝一口恒河水，或在其中沐浴，即可洗净一生的罪孽。我们的许多英国河流，包括泰晤士河、塞文河、沃夫河、迪河和克莱德河，都是以凯尔特女神命名的，这强化了水与女性之间广泛存在的原始联系，以及认为河流和小溪是守护它们的神灵之居所的信念。

对于信奉道教的人来说，道教被描述为“水之路径”（the Watercourse Way），水不仅被视为生命的源头、天地由此而生的神秘女性基底，而且被视为“道”或生命方式本身的隐喻。与“道”一样，水具有安静、不费力且沉稳高效的特性。河流不受其上方和周围发生的事情影响，继续从事其简单的流动工作，紧贴地面。对于道教徒而言，水的力量在于其弱势、流动性、适应性、谦卑和温柔的说服力。

圣公会牧师马丁·桑顿（Martin Thornton）于 1963 年发表的一篇名为《岩石与河流：传统灵性与现代思想的相遇》（The Rock and the River: An Encounter Between Traditional Spirituality and Modern Thought）的神学沉思，自我第一次阅读以来就一直留在我的心中。桑顿将岩石和河流作为基督教内部两种主导且相对立元素的隐喻：岩石，坚固、稳固且无数，象征着保守的教条元素；而河流，永不停歇，代表着激进的潮流。用他的话来说，“传统的教会人士紧抓岩石，任由河流匆匆流过，并捂住耳朵不去听它的喧嚣。而激进者则纵身跳入河中，任由其冲走。”

桑顿认为基督教需要这两者的结合：岩石屹立不倒，而河流从中流出。我想知道，在今天，我们是否需要少一点岩石，多一点河流。我们需要稳定性，但我们也需要流动性和灵活性。河流最终将磨损岩石，拾取并携带其矿物质，在前往大海的途中肥沃其经过的土地。其表面的弱势、谦卑和稳定流动正是其力量所在。几位哲学家和

生物学家认为，河流在地球上扮演的角色，类似于在人体中循环的血液，而人体本身 90% 都是水。奥地利林业员兼科学家维克多·肖伯格（Viktor Schauberger）认为，人类通过砍伐森林、改变河道、人工处理和污染，几乎摧毁了水的自然活力与能量：“在我们周围，我们看到生命的桥梁正在崩塌，那些创造所有有机生命的毛细血管正在消失。这种可怕的瓦解是由人类盲目且机械的工作造成的，人类将活生生的灵魂从地球的血液之水中撕裂了出来。”无论我们是否认为水拥有“灵魂”，目前人们已达成广泛共识，即我们正在承受将水视为理所当然、污染和过度开发水资源以及使其受到全球变暖影响的后果。环保主义者呼吁赋予河流类似于人类的法律权利。现在是时候像我们的祖先那样重新尊重和珍惜水，学习其谦卑与流动的启示，或许还能发展出一种更具流动性的信仰。伊恩·布拉德利（Ian Bradley）是圣安德鲁斯大学文化与精神历史的荣休教授。他的最新著作《流动信仰》（Liquid Faith）于 7 月由 Birlin 出版社出版

出生、结婚与死亡

如需在登记册中预订出生、结婚或死亡公告，请访问 newsuikadvertising.co.uk；如需帮助，请致电 020 7782 7553 或发送电子邮件至 BMDs@thetimes.co.uk

J JESUS 已派遣我的天使向你们证明这些事，在访谈中，我是大卫的根，是大卫的后裔，是明亮的早晨之星。启示录 22 16 (AV) 圣经经文由圣经协会提供

出生

TOCINO BRADBURY 2026,年6月26日，Juan 与 John 喜得一子，Albert John Christopher，昵称 Alib。 GEORGE 2026年8月3日，Tabitha（原姓 Grice）与 George 喜得一女，Georgiana Penelope Danger。 HAMILTON 2026年7月29日，Coco（原姓 Carter）与 Moses 喜得一女，Sophia Alice Charlotte。 HONE 2026年7月20日，Lucy（原姓 Karsten）与 Joseph 喜得双胞胎，Sophie Victoria 和 Robert Alexander，为 Elizabeth Catherine 的弟妹 / 兄妹。 LABIER 2026年7月20日，Kelly 与 Robin 喜得一女，Olive Daisy。

即将结婚

JAN D. WILKINSON 与 MISS L.H. KIRBY 宣布订婚：David，肯特郡 Colin 和 Linda Wilkinson 之幼子；与 Lydia，曼彻斯特切希尔郡 Tom Kirby 与 Louise & David McCann 之女。

MR T.J.N. ROBERTSON 与 MISS S.D.A. KITSON 宣布订婚：Tom，林肯郡 Barnsway 的 Jon 和 Katherine Robertson 之长子；与 Sabrina，伦敦 Batham 的 Janelle 与已故 Peter, Kirstin 之独女。

DR J.J. UYLES 与 DR T.A. KOLN 宣布订婚：James，伦敦 Wandsworth 的 Christopher Lyles 夫妇之长子；与 Tessel，荷兰乌得勒支的 Herman Koln 博士与 Anna Schilder 教授之女，以及伦敦 Highland。

MR R.J.F. CARBON 与 MISS N.M.C. MICHLEAN 宣布订婚：Romilly，肯特郡 Papist 的 Marius Carbone 夫妇之幼子；与 Nairth，莱斯特郡 Houghton 的 James McGlean 夫妇之长女。

MR H.L. JONES 与 MISS C.H. CECHARD 宣布订婚：How，斯洛伐克 Lakeville 的 Clifford Jones 先生与格温内斯 Abercrombie 的 Claire Jones 夫人之长子；与 Catherine，汉普郡 Getaway 的 Rupert Orchard 夫妇之长女。

MR M.E. STALEY 与 MISS N.J. RUTHERFORD 宣布订婚：Max，新加坡 Broadbourn 的 Nigel Staley 夫妇之幼子；与 Tish，伦敦 Fatham 的 Mark Rutherford 夫妇之长女。

死亡

BAY Madeleine（原姓 Mayes）于 2026年7月24日逝世，享年 84 岁。她是 Red Egg Bay 深爱的妻子，Helene 和 Christian 的母亲，Thomas, Aust, Elnine 和 Conor 的祖母。葬礼将于 8月19日 Yoon 在 St Marylebone Crossburless 举行。

法定上市公司及议会公告

如需在这些板块刊登公告，请致电 020 7782 7553。公告需经确认，且应在刊登前三天的上午 11:30 前送达。

BOWMAN Yvonne，7月17日逝世，享年 96。已故的母亲、祖母及曾祖母，将按其早年意愿办理。家庭追思服务将于 8月19日（周三）下午 2pm 在 Holy Trinity Church, Bridge TN1 5XL 举行。教堂对面设有停车场。请仅送家属花卉，捐款可寄至 Hospice in the Woods, Pewbury, c / o E. R. Ritsonoff & Son, 电话 01852 522462，或直接寄至 Hospice in the Woods。

KENT (名 (原姓 Johnson)) 于 2026年7月22日安详逝世，享年 85。已故 Richard (Dickie) of Kent 之挚爱妻子，Mark 和 Michael 深爱的姑姑 / 姨妈。葬礼服务及送别仪式将于 22日 在 Forest Social Park 举行，时间为 8月25日（周二）正午，随后提供茶点。请仅送家属花卉，如愿捐款请寄至 Fox Havens Hospice, Southend, Managhery.com。

MONTGOMERY Sir David 于 2026年8月3日在 Yoon, Koreas 安详逝世。仅举行私人家庭葬礼。

TAYLOR (原姓 McDonald) 于 2026年7月18日在家人和朋友的陪伴下逝世，享年 64。深受其父母 Michael 和 Hazel（均已故）的宠爱与珍视，以及其母亲 before（已故）和 James 的热爱与钦佩。她来到这个世界时虽一无所有，却收获了极大的恩典。

纪念服务

BEALE Anne Patricia Bride (原姓 Humphrey)，于 2026年9月14日下午 2pm 在 Caird The King, Lords Croft, Annalsbury SP4 7EP 举行。应 Avery 的要求，请勿穿黑色。如能出席，请发送电子邮件至 cam@bealnd@gmail.com。

纪念——私人

ROUSHAM Johanna (原姓 McLoughlin) Jul 和 Terry 美丽的女儿。Oliver 和 William 宠爱的妈妈，两人现已成长为优秀的青年。亲爱的女孩，多年来我们一直思念你。她与她的父亲以及她的孩子 Jasmine, Max 和 Hanna Elizabeth 在一起。永远被爱。

在登记册中刊登出生、结婚或死亡公告的简便方法。24小时全天候可用。请访问 newsuikadvertising.co.uk

受托人法案

公告 根据 1935年《受托人法案》第 527 条，特此通知：任何对下述已故人士的遗产拥有索赔权或权益的人，现要求其在指定日期前，将索赔或权益的详细情况以书面形式发送给与相关已故人士相关联的人员， 一则公告。

NICOL, Richard, 原住址 Elstob House Farm, Trentall Road, Sunderland SR3 2AB，于 2025年6月2日逝世，请将详细情况发送至 Ward Hadaway LLP, Sandgate House, 132 Queen'side, Newcastle upon Tyne NE1 3DX (参考号: OPCAP 3LD 06 / 266.2)，截止日期为 2026年10月24日。

公告 根据 1935年《受托人法案》第 527 条，特此通知：任何对下述已故人士的遗产拥有索赔权或权益的人，现要求其在指定日期前，将索赔或权益的详细情况以书面形式发送给与相关已故人士相关联的人员， 一则公告。

BISHOP, Ernst Simon Down, 原住址 King's Newnham Hall, King's Newnham Lane, King's Newnham, Rugby, Araria, CV23 0JT，于 03 / 07 / 2026 逝世，根据《受托人法案》第 527 条提出的索赔请发送至 Thomson-Snell & Pascanary, Heathervale-Hopla, 2-4 Vale Avenue, Turbridge Wells, TN1 3DJ, 参考号: 0152750002, 截止日期为 09 / 10 / 2026。

宫廷通报

巴尔莫勒尔城堡 2026年8月7日

今天上午，伯纳德·弗兰纳里先生（Mr Bernard Flannery）在凯斯内斯郡索雷斯的梅城堡（Castle of Mey）由国王接见，国王为其授予了皇家维多利亚勋章副司令（Lieutenant of the Royal Victorian Order）勋章。国王今日访问了丁沃尔（Dingwall），以纪念其作为皇家自治市的建市周年庆典，并在克罗马蒂纪念停车场（Cromarty Memorial Car Park）由罗斯和克罗马蒂郡的国王代表（乔妮·怀特福德夫人，Mrs Joanie Whiteford）迎接。国王在参观当地商业摊位并会见丁沃尔消防队和邓多内尔山地救援队代表之前，会见了丁沃尔集市（Dingwall Mart）的代表，该集市是“国王志愿服务奖”的获得者及“国王企业奖”的获得者。随后，国王访问了丁沃尔市政厅，在丁沃尔社区委员会主席（安德鲁·麦克艾沃先生，Mr Andrew MacIvor）的陪同下，会见了社区团体代表，随后前往市政厅阳台观看了高地舞表演以及来自 Feis Rois 的年轻音乐家的演出。

读者生活

缅怀挚爱

露丝·麦基利弗雷 (Ruth MacGillivray) 一名关注女性健康且热爱五行打油诗的医生 露丝·麦基利弗雷于 94 岁时去世，曾于 2025 年 6 月 21 日（星期六）出现在《泰晤士报》上 请致电 020 7782 5583 或发送电子邮件至 readerstives@thetimes.co.uk 《泰晤士报》

---

爱琴海奥德赛

海洋之旅，含往返机票及接送服务

拥抱最伟大古代文明的历史，探索处于东西方文化交汇点的传奇城市，以及闪耀在爱琴海中的风景如画的岛屿。发现世界上最壮观的一些古典遗产，从民主的诞生地、文明、戏剧和哲学的熔炉——雅典，到拥有奇妙建筑和迷人东方氛围的伊斯坦布尔之异域神秘感。

第 1 天 - 到达雅典 第 2 天 - 雅典并登乘 Star Flyer 号 3 - 莫奈姆瓦西亚 (Monemvasia) 4 - 米洛斯 (Milos) 5 - 帕特莫斯 (Patmos) 6 - 基奥斯 (Chios) 7 - 佩加蒙 (Pergamon) 8 - 在海上航行 9 - 伊斯坦布尔 10 - 伊斯坦布尔 11 - 返回家中

11 天行程，每人 £4,239 起

包含丰富服务：

七晚在您选择的豪华客舱或套房中度过，外加三晚在伊斯坦布尔和雅典的五星级酒店 邮轮在航期间提供全餐，酒店提供每日早餐 往返定期航班及接送服务 由英语船员和知识渊博的当地导游提供的五星级服务 Riviera Travel 巡游经理的服务

包含体验：

八次访问和游览，包括伊斯坦布尔的蓝色清真寺、托普卡比宫、赛马场和圣索菲亚大教堂的导览游，以及佩加蒙、米洛斯、基奥斯、帕特莫斯、雅典（含卫城和卫城博物馆）的游览，以及访问莫奈姆瓦西亚

立即致电预订 0808 231 3272

《泰晤士报》旅行合作伙伴 价格为每人价格，基于两人合住，且在印刷时有效。单人入住需视相关补价的可用情况而定。可能产生额外的入场费用。所有假期均视可用情况而定，图片与 Riviera Travel 共同使用。由 Riviera Tour, Ltd 运营并受其预订条件约束，ABN VARA, KOL 5450, USA 802440，该公司完全独立于德克萨斯州、圣路易斯、德克萨斯州、新墨西哥州，美国（Inco Road, Boston, ex-June），BDH 551，在完整详情之外。

---

79 登记

《泰晤士报》周六问答 Olav Bjortomt

1 哪种蔬菜被用来制作炸薯条？ 2 1756年，约翰·佐法尼（Johan Zoffany）画了一幅名为《大卫与……之首》的自画像，画中的非利斯丁巨人是谁？ 3 哪个芭蕾舞术语在意大利语中意为“首席女舞者”？ 4 哪位未来的美国总统在1952年与南希·戴维斯（Nancy Davis）结婚？ 5 哪种螃蟹是以过隐居生活的人命名的？ 6 在英格兰和威尔士，元旦之后的下一个银行假期是什么？ 7 亨利七世的纹章中，哪个红色的威尔士标志支撑着英格兰的皇家纹章？ 8 芭芭拉·温莎（Barbara Windsor）在1964年的哪部电影中首次饰演特工达芙妮·霍尼巴特（Daphne Honeybutt）出演《Carry On》系列？ 9 哪个南美国家拥有世界上最大且已证实的石油储量？ 10 哪支威尔士乐队在1969年凭借单曲《(If Paradise Is) Half as Nice》获得冠军？ 11 谁是第二个被从2002年第三季《老大哥》（Big Brother）中驱逐的舍友，且自2021年起担任《This Morning》的主持人？ 12 哪家太空旅游公司由理查德·布兰森（Richard Branson）于2004年创立？ 13 马尔科姆·劳里（Malcolm Lowry）1947年的小说《火山之下》（Under the Volcano）背景设定在墨西哥的哪个年度节日期间？

14 哪位波兰裔美国女企业家凭借保湿霜 Valaze 获得了巨大成功（她声称这个名字在匈牙利语中意为“上天的礼物”）？ 15 哪位出生于澳大利亚的漫画家（1887-1970）为《Punch》杂志绘制了《那个……的人》（The Man Who ...）系列？ 16 根据1962年的报道，第一个在太阳系之外被发现的X射线源是什么？ 17 1960年达荷美（现贝宁）从法国独立后，谁成为了该国的第一任总统？ 18 在橄榄球联合会（rugby union）中，一次达阵（try）得多少分？ 19 哪位英格兰板球运动员是唯一在测试赛中通过接球跑出法（run out）淘汰唐·布拉德曼（Don Bradman）的野手——发生在1928-29年的阿德莱德？ 20 图中所示的是侏罗纪海岸上的哪个天然石灰岩拱门？

答案见右下方

上周 O Temporal 解答

O Temporal 纵横字谜 DLXVI 作者：Balatro

为古典爱好者准备的每周纵横字谜

线索可能是直接的，也可能是轻微的隐晦，答案始终为拉丁语。

横向

1 在_，在附近，近在咫尺 (9) 6 动物，在捕鼠器前被囚禁 (3) 8 活泼的，易惊的（指母山羊，见 Ecl. 2.64） (7) 9 马可（Marco）在场时感到不安 (5) 10 我学习——跳舞？ (5) 12 大地，terra，solum (6) 14 如果你想被爱，就去爱！(Sen. Ep. 19.6) (2,3,5,3) 16 比黄蜂更大且带有更强刺针的小生物 (6) 17 “Eam hinc abduxit?” “Non _”. 你把她从这里带走了吗？我没有把[她]带走！(Pl. Rud. 86.2) (5) 19 我害怕，我惊恐，我畏惧 (5) 20 被嘘下台（指悲剧演员 Aesopus，Cic. Orat. 1.259） (7) 22 没有它，你就匆忙奔向乡村 (3) 23 灵活的，多功能的（指战舰，has omnes ____ imperat fieri, B.G 5.1） (9)

纵向

1 沼泽地的（属格 s），_ 尼罗河丰饶的自由 (Stat. Silv. 3.2108) (8) 2 萨图恩之妻，Rhea (3) 3 立即，马上，立刻 (5) 4 尽可能地 (7,6) 5 为什么只有亲吻让人不安？ (7) 6 低声说话，musaze (9) 7 相同的？Cephallenia 的另一个名称 (4) 11 辩论的 _，辩论的严谨性，见 Cic. Fin. 31 (9) 13 除非老人的头发被整理好，否则请保持沉默！ (8) 15 英国最长的河流，从坎布里亚（Cambricis）的警告出发流经 Gleyum (7) 17 最长的意大利道路，从罗马延伸至布林迪西 (5) 18 从肿块中间流出的液体 (4) 21 我会回去——你面对吧！ (3)

《泰晤士报》纵横字谜 No 29,616

首五个在周四开封且答案正确的发送者将获得一张 £20 的 Waterstones 礼品券。请通过邮寄方式发送至：Times Crossword No 29,616, PO Box 2164, Colchester, Essex CO2 SL1，或发送电子邮件至：prizo@thetimes.co.uk，主题行请注明“Crossword 29616”。仅限 18 岁以上且居住在英国及爱尔兰共和国的居民参加。获胜者和答案将于下周一公布。姓名 / 地址

横向 1 盒子里有11个，是否一心想要防御？ (5) 4 伊拉克城市扰乱了受托人，导致欺诈案件 (9) 9 诡计多端的写作，在第二双内裤上写名字 (9) 10 英镑每路放置，小额赌注赌博 (5) 11 士兵提供的证据首先在确立等级中 (13) 14 骑行时，路上的颠簸总是令人恼火 (4) 15 不合适的房间使厨师惊恐 (10) 18 瓶中麦芽威士忌的最后部分显示成熟 (3,4,3) 19 非常短的高速公路向中心延伸，尚未完工 (4) 21 稍后的音符，穿着粉色的名媛给合奏点赞 (5,2,6) 24 树，高尔夫球杆在回合期间掉落 (5) 25 斯普纳的唯一奶奶，没能完全成功？ (6,3) 昨天的答案 29,615

27 情人之前没有产出，在查看室 (9) 28 弹出式广告反抗住房部长 (5) ## 纵向 1 监狱中的女儿由精神科医生治疗，迅速提供意见 (10) 2 拉丁语事务，供参加期末考试的语言学生使用 (3) 3 例如，分叉的裤子再次用于现在 (6) 4 金发女郎好看吗？我想，勉强吧 (5,4) 5 严格的规则使老妇人对高尔夫感到厌倦 (5) 6 你的翻转狗在我的上面 (8) 7 在比赛前将网钉在地面上 (11) 8 来自俚语年轻人的随意问候 (4) 12 听起来爵士先生不热情，在课后教学 (5,6) 13 因为案件不复杂而感到宽慰 (10) 16 晚年庆祝的所有好部分 (9) 17 模特或披头士乐队的缪斯，例如 (8) 20 建筑工程必需的锤子 (6) 22 看到在忏悔中描述的行为耗尽了警员 (5) 23 成员留下的半杯饮料 (4) 26 停止在疯狂中奔跑 (3) # Sakuro No 4815

，且每种颜色的总数正确。Solution MindGames in Saturday Review Quiz 答案 1. Potato 2 Goliath 3 Prima ballerina 4 Ronald Reagan 5 Hermit crab 6 Good Friday 7 Dragon 8 Curry On Spying 9 Venezuela 10 Amen Corner 11 Alison Hammond 12 Virgin Galactic 13 Day of the Dead 或 Dia de los Muertos 14 Helena Rubinstein 15 HM Bateman 16 Scorpius X-1 或 Sca X-1。Riccardo Giacconi 领导了发现它的团队 17 Hubert Maga 18 Five 19 Jack Hobbs 20 Durdle Door。Concise Quintagram 答案 1 Gnash 2 Moored 3 Thirst 4 Eminent 5 Carousel。 --- # Tap. Tap. Tap. Tap. # Treat. 通过日常卡消费获得 2% 返现，让您的资金发挥更大价值。

CHASE 即刻下载应用程序 18+ 英国居民。适用资格限制。需要 Chase 活期和储蓄账户。2% 返现在购买杂货、餐厅、咖啡馆、外卖、日常交通、燃料和公共电动汽车充电桩的借记 / 信用卡消费上。每月最高 £20。每月使用借记卡或信用卡和 / 或直接付款（Direct Debits）进行 15+ 次支付，并在您的储蓄账户中保持 £1,000+（不包括舍入账户）。常设指令、退款、银行转账和其他交易不计入 15 次支付。您仅在符合条件的卡片购买中赚取返现，而非直接付款或银行转账。信息截至 2026年7月24日 正确。适用例外情况和条款与条件：chase.co.uk / cashback。Chase 是 J.P. Morgan Europe Limited 的贸易名称，地址为 25 Bank Street, London E14 5JP。 --- THE TIMES Saturday August 8 2026

成绩公布日 压力山大的父母须知规则 此外还有简单、万无一失的烘焙：作弊指南 # 周末旅行见第 33 37 种现在最值得购买的美味食物

专家在每周购物清单中总是包含的内容 夏季徒步指南

适合家庭和资深徒步者

Giulia Crouch，Great Taste 奖项评委 --- THE TIMES Saturday August 8 2026 2 Weekend

最佳奶酪、果酱、茶叶、酱料

全国顶尖的美食家们为 2026 年的 Great Taste 奖项品鉴了数百款产品。评委兼美食作家 Giulia Crouch 挑选出了其中的佼佼者。

在对待食物这件事上，我总是在寻找某种东西的极致——最好的黄油、最出色的覆盆子果酱，或者一种让人欲罢不能的辣酱。幸运的是，一年一度的 Great Taste 奖项让这件事变得更简单了。生产商将产品送审，由包括厨师、美食作家和其他专家在内的评审团进行盲测。获奖产品可获得一星、二星或三星。今年是我第一次担任评委，一位资深评委向我解释三星的含义是：“你不仅想买它，还想把它告诉所有你认识的人”。

但赢得三星并不容易。事实上，正如美食协会（Guild of Fine Food，该奖项的主办机构）总经理 John Farrand 所说：“每年大约只有 2% 的参赛产品能获得三星评级。今年在超过 15,000 款希望获奖的产品中，只有 306 款做到了。”

评审过程非常严肃。“这是一个独特的环境，”他说，“每款产品都经过盲测，并根据其自身的价值进行评估。我们不将一件产品与另一件对比，从而避免比较，并且不考虑任何无关细节——包装和营销完全无关紧要。”

许多产品一颗星也拿不到——事实上，Farrand 表示，60% 的参赛产品都没有获奖。“每一位获得星级奖项的生产商都应该感到无比自豪。”

如果你想要最顶尖的产品，以下是我挑选的今年获得稀有三星评级的卓越产品。这些隐藏的瑰宝均可通过在线配送购买，或在大型商店中售卖。

最佳奶酪与黄油

English Pecorino White Lake Cheese 一款极其复杂、甜美、带有坚果味和鲜味的奶酪，是我个人的最爱。我非常喜欢它的口感——有嚼劲但并不碎或干。 275g 售价 £13.41，whitelake.co.uk

Finest Pur Brebis 松露羊奶酪 Tesco 今年 Tesco 有四款奶酪获得了三星，而不仅仅是一款。这款奶酪具有极佳的松露风味和黄油般的口感。 160g 售价 £4.50，.com

Cyprus Village 哈罗米奶酪 OliveOlive 一款在塞浦路斯传统工艺制作的羊奶哈罗米奶酪，带有淡淡的酸味，口感Q弹，盐分恰到好处。 250g 售价 £6.99，oliveolive.co.uk

Blue Shropshire

口感细腻、易碎且带有酸味——但在蓝纹奶酪中不算太浓烈——这是一个赢家。 180g 售价 £3.15，.com

Royal Bassett 蓝纹奶酪 Brinkworth Dairy 一款细腻、柔软的蓝纹奶酪，带有浓郁的酸味以及割草和丁香的香气。 160g 售价 £8.10，brinkworthdairy.co.uk

Finest Langres 软奶酪

一款入口即化、质地浓稠的法国奶酪，带有醒目的橙色外皮。 180g 售价 £3.50，.com

Spenwood Village Maid Cheese 一款硬质羊奶酪，因其坚果味、甜味和咸味元素，与 pecorino、manchego 甚至 Parmigiano Reggiano 相似。 250g 售价 £10.50，villagomaidcheese.co.uk

Finest manchego

你能买到的最好的 manchego 奶酪之一。味道极佳，具有标志性的甜味和坚果香。 175g 售价 £4.65，.com

Salted cultured butter Ampersand Dairy 发酵黄油在搅拌前加入了活性细菌，导致其比普通黄油味道更酸。这款产品非常卓越，具有极佳的浓郁度和超级黄油味。 200g 售价 £6，ampersanddairy.com

Deluxe West Country 海盐晶体黄油 Lidl 我长期以来一直给这款黄油高分。它含有恰到好处的脆盐晶体，黄油本身口感细腻且带有奶香。 250g 售价 £2.29，lidl.co.uk

Belhaven 烟熏黄油 Belhaven Smokehouse 一款带有烟熏味、橡木香、细腻且咸的发酵黄油。一款卓越的产品。 180g 售价 £7.50，belhavensmokehouse.co.uk

最佳肉类与鱼类

[...OMITTED...]

Proper Posh 黑糖特厚切五花培根 The Jolly Hog 经过黑糖腌制的正宗厚切五花培根，口感甜美、烟熏且充满鲜味。令人无法抗拒。 £4 / 180g, ocado.com

肋眼牛排 Lidgate Butcher 来自一家仅使用高福利肉类的五代家族屠宰店，肉质多汁且大理石花纹丰富，为草饲牛排。 £29.29 / 280g, lidgates.com

Rosendale 和牛牛小排 Tom Hixson of Smithfield 这些奢华的和牛小排来自喂食高质量谷物的牛。

Tesco Finest 奶酪和巧克力——没错，就是巧克力。这为咸鲜、充满鲜味且入口即化的肉类带来了甜美的收尾。 £43.95 / 1.8kg, tomhixson.co.uk

汉普郡烟熏鳟鱼柳 Butler Country Estates Limited 捕获自晶莹剔透的溪流，使用苹果木、橡木和山核桃木的芳香混合物进行烟熏，品质极佳。 £4.10 / 50-99g, butler-country-estates.co.uk

Maldon 腌制烟熏三文鱼 Lambton & Jackson 极佳的干腌并经过轻微烟熏，风味细腻。 £12 / 200g, lambtonandjackson.com

红酒炖牛肉 Cook 如果你在寻找即食餐，这是你能买到的最好的选择之一。嫩肉、多汁的蘑菇、焦糖化小洋葱以及大量的美乐红酒，味道堪比家常制作。 £12 / 540g, cookfood.net

---

周末 3

专家大味测

夏季柑橘果酱

意大利橙苦精 The Artisan Kitchen 这款果酱包含四种柑橘类水果（瓦伦西亚橙、粉红葡萄柚、柠檬和青柠），由于加入了橙苦精，带有一丝 Aperol spritz 鸡尾酒的风味。是对常规果酱的一种精致的地中海式改良。 200g 售价 £6.99，theartisankitchen.co.uk

最佳茶叶、咖啡、热巧克力和抹茶

四川辣椒柴茶

Big Tea 一款温暖、平静且带有刺痛感的柴茶，具有四川特色。以路易波士茶（rooibos）为基底，因此天然不含咖啡因，它将生姜、小豆蔻和肉桂与两种四川花椒结合在一起。 15 包售价 £12.99，bigteateas.com

Espresso Lorenzo 研磨浓缩咖啡

Coffee Care 这款浓郁且醇厚的咖啡混合装具有极佳的黑巧克力、坚果和麦芽焦糖风味。 277g 售价 £9.15，coffeecare.co.uk

埃塞俄比亚 Gotiti 水洗咖啡

Monsoon Estates Coffee Co 一款明亮、活泼、带有果香和花香的咖啡，具有蓝莓和茉莉花的基调。这是我最喜欢的黑咖啡风格，能真正享受到所有美妙且令人振奋的风味。 227g 售价 £9.50，monsoonestates.co.uk

72% 特黑热巧克力碎片

Knoops Knoops 是一家热巧克力店，几年前在伦敦肯辛顿高街（Kensington High Street）开业。它在当时就非常出色，现在已经扩展到许多分店，并销售可供居家购买的热巧克力碎片。我认为 72% 是完美的比例——苦味浓郁且充满巧克力感，同时仍保留了一点甜味。 250g 售价 £13.50，knoops.com

京都 Saemidori 无糖抹茶

Matchado 我一直在寻找优质的抹茶，因为好抹茶和坏抹茶之间的差距巨大。这款抹茶具有极佳的顺滑度和风味，带有花香和温和的鲜味（umami）。 30g 售价 £41，matchado.co.uk

最佳冰淇淋

榛子意式冰淇淋

Baboo Gelato 这款在多塞特（Dorset）制作的有机牛奶冰淇淋使用了来自皮埃蒙特（Piedmont，榛子的故乡）的 100% 纯榛子酱。生产商在选定最终产品前，至少品尝了 20 种榛子酱。 500ml 售价 £7.50，baboogelato.com

吉尼斯巧克力蛋糕冰淇淋

Jude's Ice Cream 吉尼斯巧克力蛋糕口味的冰淇淋是个天才主意。一款浓郁的巧克力味、奢华的冰淇淋，其中贯穿着吉尼斯啤酒那种带有咸味且令人舒适的风味。太棒了。 470ml 售价 £3.75（原价 £5.85），Waitrose

最佳调味品和酱料

豆瓣酱

Poon's Pantry 我喜欢 Poon's Pantry 的所有产品，这款发酵黄豆混合酱也没有让人失望。它具有鲜味、辛辣、甜味和烟熏感的复杂风味，非常适合用于炒菜。 160g 售价 £7，ocado.com

石榴糖浆

Odysea 厨房必备品。这款石榴糖浆就像液态的阳光——甜美、深邃、浓稠、酸爽且辛辣，能让你的腌料和调料焕然一新。 250ml 售价 £4.15，sainsburys.com

摩德纳 IGP 传统香醋

Bona Food 很多超市卖的香醋是水汪汪的甜味混乱之作，但 Bona Food 的这款是来自摩德纳的正宗产品。甜美、酸爽且美味。 250ml 售价 £13.50，bonafood.co.uk

Obsidian 辣椒油

Big Ginger Sauce Co 我喜欢像这样充满了坚果、种子以及辛辣味的脆辣椒油。极其令人上瘾且辣度十足。 售价 £9, biggingersauce.com

Red Shift 烟熏韩式辣酱 Sriracha

The Spice Must Flow 一款复杂且令人上瘾的辣酱，混合了发酵辣椒、烟熏大蒜、洋葱、韩式辣酱（gochujang）和幽灵辣椒。 150ml 售价 £7.50，thespicemustflow.space

Sungchang 品牌韩式辣酱

Moon okrye Jungdam 一款传统的韩式辣酱——辛辣的发酵韩国红辣椒酱。这款辣酱发酵时间超过一年，而大众市场的产品通常仅发酵几个月。这创造了全新的风味深度。 450g 售价 £19.99，jungdam.co.uk

松露红酱 Phoenix Truffle

采用真实的夏季黑松露，这款红酱提供绝佳且正宗的风味——完全没有那种人造松露味。意大利手工制作，口感顺滑且色泽鲜艳。£80g 售价 £13.50, phoenixtruffle.com

最佳糕点与蛋糕

约克郡brack Just Delicious

这款传统磅蛋糕在北约克郡手工制作，加入了约克郡茶、红糖和大量干果。£5.25 for 500g, just-delicious.co.uk

全黄油甜味酥皮 Dorset Pastry

想要找到优质的现成酥皮很难，但这款产品堪称赢家。黄油味浓郁，且采用全天然原料制作。£3.99 for 3.25g, dorsetpastry.com

最佳抹酱

原味烘焙顺滑花生酱 ManiLife

这个花生酱品牌无可匹敌——口感顺滑、浓郁且带有坚果香，盐分恰到好处。唯一的问题是，谁会买顺滑款？反正我不会。如果你想要真正顶级的口感，我建议选择深烘焙而非原味，以获得更浓郁、更咸鲜的风味。£4 for 275g, sainsburys.com

树莓酱

Hembridge Organics

这款果酱充满了英国有机树莓，确实非常特别。£4.25 for 235g, hembridgeorganics.co.uk

贾拉蜂蜜

The Rare Honey Company

一款来自澳大利亚的蜂蜜，具有类似太妃糖的质地和惊人的香气。它采集自稀有的贾拉树。£20 for 260g, therarehoneycompany.co.uk

---

4 Weekend

夏季徒步指南

避开八月的人潮，让自己沉浸在自然之中。徒步专家 Jen 和 Sim Benson 分享了他们最喜爱的乡村徒步路线。

1. Swindale 坎布里亚郡
2. Holt Heath 多塞特郡
3. River Cuckmere 东萨塞克斯郡
4. Bempton 东约克郡
5. Longshaw 德比郡
6. Llanddona 安格尔西岛
7. Marloes peninsula 彭布罗克郡
8. Bakethin 诺森伯兰郡
9. Snettisham 诺福克郡
10. Crosby Garrett Fell 坎布里亚郡
11. Collard Hill 萨默塞特郡
12. Loch Skeen 邓弗里斯和加洛韦
13. Loch Garten 高地
14. Mullion 康沃尔郡
15. Felindre 普伊斯郡
16. Binfield Heath 牛津郡
17. Aird an Rónair 西群岛
18. Rodborough Common 格洛斯特郡
19. Murlough 道恩郡
20. Fen Drayton 剑桥郡

1 Swindale, 坎布里亚郡 难度如何？ 5½ 英里；具有挑战性；山谷小径，瀑布旁的一段路较为陡峭

自 2012, 年接管湖区 的管理权以来，英国皇家鸟类保护协会（RSPB）恢复了 Beck 的蜿蜒河道，该河道在大约 200 年前被拉直，损害了当地的野生动物和下游社区。现在，鲑鱼在此产卵，河乌在此跳跃，水獭在此捕鱼，洪水风险也随之降低。探索这个位于湖区东部的宁静山谷，在气势磅礴的 Gouther Crag 和 Nabs Crag 山崖下行走，并攀登经过壮观的 Forces Falls 瀑布。 地图 OS Explorer OL5 起点 Lane, Shap, CA10 2QT (NY521141)

交通方式 乘火车前往 Penrith，转巴士至 Shap，经 Keld 步行至路线起点（单程 2½ 英里）。 公路：A6 和 Shap 以西的次级公路。请文明停车。

徒步路线 沿 Lane 行走至左侧的步行桥和人行道。跨过 Beck，然后沿小路向右走，经过 Gouther Crag 沿山谷向上至瀑布下方的步行桥。跨桥后沿小路陡峭向上经过 Forces Falls，向右进入 Nabs Crag 下方的马道 (BW) (NY506110)。右转进入马道，保持在 Beck 左侧，直到 Head 的道路顶端。沿路返回山谷直至终点。

午餐 The Mardale Inn, Bampton, CA10 2RQ (01931 719202, themardaleinn.com)

更多信息 湖区国家公园 (lakedistrict.gov.uk)

---

Weekend 5

英国 20 条绝美路线

3 库克米尔河 (River Cuckmere)，东萨塞克斯郡

难度如何？ 6½ 英里；简单至中等；河岸小径 沿着蜿蜒的库克米尔河，从历史悠久的阿尔弗里斯顿 (Alfriston) 出发，穿过萨塞克斯韦尔德 (Sussex Weald) 的白垩丘陵地带。经过利廷顿 (Littington) 及其微小的诺曼式教堂，以及位于 High and Over Hill 上的 19 世纪白马图案。在此可以观察到在马蹄黄芪上觅食的阿多尼斯蓝蝶和白垩丘蓝蝶，晒太阳的蝰蛇和蜥蜴，以及罕见的绿翅兰花。七姐妹 (Seven Sisters) 的海岸是鸟类的天堂，包括神秘的琵鹭。在此结束行程，或沿着南唐斯之路 (South Downs Way) 返回阿尔弗里斯顿。 地图 OS Explorer OL25 起点 Sloe Lane 停车场, Alfriston, BN26 5UP (TQ520032) 终点 七姐妹乡村公园游客中心, Exceat, BN25 4AD (TV518994) 交通方式 火车至 Seaford，然后乘坐巴士至 Alfriston（起点）或 Exceat（终点）。公路：Alfriston 位于 A27（北）和 A259 海岸公路之间的小路上。 位于 Seaford 以东的 A259 公路上。 步行路线 向南穿过 Alfriston 至 High St 交叉口。左转进入南唐斯之路 (SDW) 跨过库克米尔河。继续前行至 Littington，此处 SDW 左转。离开 SDW 并继续沿下游前往 桥。河在右侧，沿人行道 (FP) 向下游走至库克米尔避风港 (Cuckmere Haven)。沿 FP 向左沿海岸线向上走，在 Haven Brow 重新汇入 SDW。左转返回 （停车场、巴士站和游客中心）。乘坐巴士返回，或走南唐斯之路（总长 10 英里）。 午餐 The Plough & Harrow, Littington, BN26 5RE (01323 870632, ploughandharrowlitlington.co.uk) 更多信息 Discover Sussex (discoversussex.org)

4 贝普顿悬崖 (Bempton Cliffs)，东约克郡

难度如何？ 7 英里；中等；起伏的海岸小径 三月至八月期间，约 50 万只海鸟聚集在贝普顿悬崖。沿着悬崖顶端，这次步行提供了观察海鹦、塘鹅、三趾鸥和海鸠的绝佳视角。在弗兰伯勒角 (Flamborough Head) 更深入内陆的田野中行走时，可以寻找大苇 burung (corn buntings)、云雀、林都雀，如果是在黄昏时分行走，还能看到谷仓鸮在田野上空滑翔。 地图 OS Explorer 301 起点 贝普顿火车站, YO15 1HN (TA190717) 交通方式 火车至 Bempton。公路：位于 B1229 上，A165 斯卡伯勒至布里德灵顿公路以东。车辆可停在 或 RSPB 游客中心 (YO15 1JF)。 步行路线 沿 Newsham Hill Lane 向 方向走。在道路交叉口前左转，经过 The Mere，沿人行道 (FP) 穿过田野到达 Bolam Lane。在小巷右转，然后在 Main Street 左转。右转进入 Hoddy Cows Lane，继续沿 FP 穿过田野到达查尔斯三世英格兰海岸路径 (CP)。右转，沿 CP 向东在贝普顿悬崖上方行走至 Noon Nook 观景点 (TA213731)。沿原路返回至 RSPB 游客中心。沿 Cliff Lane 穿过 返回车站。 午餐 The White Horse, High St, , YO15 1HB (01262 850266, facebook.com / BemptonPub) 更多信息 RSPB (rspb.org.uk)

下页更多步行路线

2 霍尔特希斯 (Holt Heath)，多塞特郡 (Dorset)

难度如何？ 5英里；简单；平坦的希斯地和木栈道

此次步行将探索多塞特郡最大的生物多样性低地希斯地之一。寻找有趣的植物，包括沼泽黄花 Asphodel 和圆叶茅膏菜；难以觅踪的鸟类，包括达特福德苇莺和夜鹰；以及英国全部6种爬行动物：极北蝰、草蛇、普通蜥蜴、慢蠕虫、平滑蛇和沙蜥。

地图 OS Explorer OL22 和 118 起点 White Sheet 停车场, BH21 7DB (SU047036) 交通方式 乘火车前往波恩茅斯 (Bournemouth)。乘坐 X6 路公交车在 West Moors 的 Pynes Close 站下车，沿 Newman's Lane 步行即可加入路线。公路：Ferndown 以北及 A31 公路，或从 Three Legged Cross 出发沿 B3072 公路向西。 步行路线 沿马道 (BW) 穿过林地进入希斯地。继续沿马道穿过希斯地，到达道路前的路径交叉口。右转进入马道。在围场之间先左转后右转，回到希斯地路径交叉口。沿希斯地边缘向左，然后向右，经过 Summerlug Hill 南侧。右转进入 Newman's Lane，然后右转进入路径和穿过希斯地的木栈道，重新汇入去程路径。左转，再次左转，沿路径绕过围场到达交叉口。左转沿马道向南前往 White Sheet 林场。右转进入停车场。 午餐 Gullivers Farm Shop and Kitchen, West Moors, Ferndown, BH22 0JG (gulliversfarmshop.co.uk) 更多信息 Visit Dorset (visit-dorset.com)

---

6 周末

湖畔小径、野花与海滩

5 朗肖与托特利穆尔 (Longshaw and Totley Moor)，德比郡 (Derbyshire)

难度如何？ 8英里；具有挑战性；有丘陵但不过于陡峭，穆尔地路径

穿过朗肖庄园，从托特利穆尔欣赏峰区 (Peak District) 的景色。经由 Blacka Moor 自然保护区返回，这里有超过 180 公顷的林地、沼泽和希斯地，聆听柳莺、草莺、曲颈鹬和扇尾拟鹬的鸣叫。

地图 OS Explorer OL24 和 OL1 起点 国家信托 (National Trust) 朗肖庄园, S11 7TZ (SK266800) 交通方式 乘火车前往 Grindleford，步行穿过朗肖庄园即可加入路线。或从谢菲尔德 (Sheffield) 乘坐公交车，在 Fox House 下车。公路：谢菲尔德与 Hathersage 之间的 A6187 公路，沿棕色指示牌行驶。有多个停车场选项。 步行路线 沿路径下山，在 Longshaw Lodge 后方左转，经过 Little John's Well 到达道路交叉口。过马路并在马道 (BW) 向右转前往 White Edge Lodge。在下一个左转口进入步道 (FP)，穿过 White Edge Moor 到达 Barbrook Bridge 的 B6054 公路。沿路右转，然后左转穿过大门进入穆尔地。沿路径穿过穆尔地，在 Brown Edge (石堆) 交叉口向右转。下降至 SK292789 的路径交叉口，左转进入 Moss Road (BW)，右转后左转进入 Lane Head Road。左转进入 Strawberry Lee Lane 前往停车场，向右进入 Blacka Moor 自然保护区并上坡至大门。沿步道向左，有 Longshaw 指示牌。在下一个右转口进入 Stony Ridge Road。过马路，沿步道前往 A6187，然后左转返回朗肖。 午餐 Longshaw Café, Woodcroft 停车场, S11 7TZ (nationaltrust.org.uk) 更多信息 Visit Peak District and Derbyshire (visitpeakdistrict.com)

7 马洛斯半岛，彭布罗克郡 (Marloes Peninsula, Pembrokeshire)

难度如何？ 5 英里；中等；路径清晰，部分路段陡峭 在彭布罗克郡的最西端，马洛斯悬崖与海滩交错分布。从马洛斯米尔（Marloes Mere）遗址出发，这里是沼泽鹞和短耳鸮的栖息地，随后向海岸线前进前往圣布赖德湾（St Brides Bay）。经过马丁港（Martin's Haven），最后在马洛斯沙滩（Marloes Sands）上方结束。 地图 OS Explorer OL36 起点 马洛斯沙滩停车场，SA62 3BH (SM779081) 交通 乘火车前往哈弗福德韦斯特（Haverfordwest），然后乘坐 315 路 Puffin Shuttle 接驳车前往马洛斯（5月至9月）。公路：从 B4327 和哈弗福德韦斯特方向有指示路标的小路。设有国家信托停车场。 步行 从停车场向北出发，在 T 字路口左转。沿路经过特雷希尔农场（Trehill Farm），沿右侧穿过田野的步道（FP）加入彭布罗克海岸路径（PCP）。在 PCP 上左转前往马丁港海滩，然后向内陆进入右侧的鹿园（Deer Park）。沿步道前往观察站，然后下坡到达伍尔塔克角（Wooltack Point）。沿海岸线绕过鹿园，穿过大门回到死人湾（Deadman's Bay）上方的 PCP。继续沿 PCP 向东南方向经过盖特霍姆岛（Gateholm Island），到达马洛斯沙滩上方标有指示的左侧大门。沿步道穿过田野，经过 Runwayskiln 咖啡馆，左转结束。 午餐 Runwayskiln, Marloes Sands, SA62 3BH (01646 636545, runwayskiln.co.uk) 更多信息 彭布罗克海岸国家公园 (pembrokeshirecoast.wales)

6 兰登纳与布尔德·亚瑟，安格尔西 (Llanddona and Bwrdd Arthur, Anglesey)

难度如何？ 5 英里；中等；海岸路径、小巷和乡村步道 兰登纳位于安格尔西岛的东北海岸边缘。退潮时，海滩是极佳的步行路线；或者沿威尔士海岸路径前往布尔德·亚瑟（Bwrdd Arthur，即亚瑟之桌），登上石灰岩山坡，夏季这里有青蛙兰和灰岩蔷薇盛开。圣迈克尔教堂位于铁器时代山堡的东侧。随后下行至红码头湾（Red Wharf Bay）。 地图 OS Explorer 263 起点 兰登纳海滩停车场，LL58 8UW (SH567806) 交通 乘火车前往班戈（Bangor）。经由博马里斯（Beaumaris）或梅奈桥（Menai Bridge）乘坐巴士前往兰登纳。经由小巷加入路线。公路：前往安格尔西东部的次要道路。海滩坡度陡，请将车停在兰登纳然后步行。 步行 左侧为大海，沿海岸路径（CP）经过海滩，穿过田野，穿过林地向上走到荒原上的路径交汇处 (SH578814)。离开 CP，继续沿步道（FP）前往布尔德·亚瑟山堡底部。左转，沿步道向上走到三角点，穿过大门返回。在 Lon Goch 左转。继续前往左侧的步道（小径），然后左转进入旁路，随后急转弯前往 Allt Bron-Philip。沿路走，然后沿标有指示的步道左转。右转，陡峭地向下走到海滩，转向海滩停车场。 午餐 Yr Owain Glyndwr, Llanddona, LL58 8UF (01248 810710) 更多信息 Visit Anglesey (visitanglesey.co.uk)

---

FOR THANUM, 8MP Weekend 7

9 怀尔德·肯山与斯内蒂舍姆，诺福克 (Wild Ken Hill and Snettisham, Norfolk)

难度如何？ 8 英里；中等；平坦 此次步行将希查姆（Heacham）的海岸线与斯内蒂舍姆连接起来。留意黑卷尾鸟、黑翅幅鹬以及金黄鹂（一种在英国实际上已灭绝的物种）。 地图 OS Explorer 250 起点 希查姆南海滩，PE31 7LH (TF661368) 交通 乘火车前往金斯林（King's Lynn），然后乘坐巴士前往希查姆。公路：在金斯林和亨茨顿顿（Huntsonton）之间的 A149 公路离开。 步行 沿南海滩前进，转向查尔斯三世英格兰海岸路径（CP）。在路径交汇处 (TF653347) 左转，沿步道（FP）前往洛奇山林地（Lodge Hill Plantation）的西缘。在步道上左转穿过林地，跨过 A149 公路，沿对面步道前往。沿 Common 转向并再次跨过 A149。沿步道，然后沿 Common 旁的马道经过洛奇山，到达洛奇山农场附近的交汇处。左转，沿步道返回海岸。重新加入原路或沿海滩返回。 午餐 The Old Bank, Snettisham (01485 544080, theoldbankbistro.co.uk) 更多信息 Visit Norfolk (visitnorfolk.co.uk)

10 克罗斯比·加雷特费尔 (Crosby Garrett Fell)，坎布里亚郡

难度如何？ 7½ 英里；中等 克罗斯比·加雷特费尔位于湖区 (the Lakes)、戴尔斯 (the Dales)、豪吉尔斯 (the Howgills) 和北奔宁山脉 (the North Pennines) 之间。从纽比金-昂-卢恩 (Newbiggin-on-Lune) 攀登，可将 High Cup Nick 和 Wild Boar Fell 的壮丽景色尽收眼底。沿波茨贝克 (Potts Beck) 漫步。可选择绕道前往荨麻山 (Nettle Hill)。 地图 OS Explorer OL19 起点 High Lane, Newbiggin-on-Lune, CA17 4NY (NY703053) 交通方式 火车至 Oxenholme（乘出租车 25 分钟）或 Kirkby Stephen（乘出租车 10 分钟），无巴士。公路：在 Tebay 的 M6 高速公路与 Kirkby Stephen 之间的 A685 公路离开。车辆可停在 High Lane 沿线。 路线 沿 High Lane 远离 A685 前行近 2 英里，直到右侧出现标有 FP 的徒步路径。沿 FP 穿过荒原，向左弯曲进入波茨谷 (Potts Valley) 下游，直到田野边缘和路径交汇处 (NY708097)。右转，沿 FP 向上攀登，然后右转进入 Newclose Lane。继续沿马道 (BW) 穿过克罗斯比·加雷特费尔，到达 Great Ewe Fell 南侧的路径交汇处 (NY702066)。右转进入 BW，然后左转沿 FP 穿过田野进入 BW。右转经过 Brownber Hall 返回 High Lane。 午餐 位于 Ravenstonedale 的 The Black Swan (blackswanhotel.com) 更多信息 约克郡戴尔斯国家公园 (yorkshiredales.org.uk) 更多路线见下一页

8 巴克辛自然保护区 (Bakethin Nature Reserve)，基尔德，诺森伯兰郡

难度如何？ 6½ 英里；中等；湖畔与林间小径 此次步行将沿着巴克辛自然保护区上方的林荫湖岸前行。可以观察到红松鼠、普通十字嘴雀、蝾螈和鱼鹰。在行程结束时，您将面对面地看到 Silvas Capitalis，这是一件由 3,000 块欧洲落叶松制成的雕塑。 地图 OS Explorer OL42 起点 基尔德城堡游客中心及停车场 (Kielder Castle Visitor Centre and car park), NE48 1EP (NY631934) 交通方式 火车至 Hexham。公路：从 Hexham 出发 30 英里，从 Carlisle / M6 出发 40 英里，经由 Bellingham。 路线 左转进入过桥公路。左转然后右转进入基尔德湖畔道 (Kielder Lakeside Way, KLW)，穿过 Viaduct Wood。在道路上左转，经过 Butteryhaugh Bridge，然后右转沿 KLW 穿过巴克辛自然保护区，经过堰堤和 Silvas Capitalis 雕塑进入半岛。沿 KLW 向左弯曲，向内陆方向经过 Needs Hill，到达 NY658908 处的马道 (BW) 交汇处。左转离开 KLW，沿 BW 穿过森林，到达巴克辛水库上方的路径交汇处 (NY641916)。右转进入 FP，然后沿森林中的小道向左偏，在山顶附近左转返回 BW。右转回到 Butteryhaugh Bridge 的公路处结束行程。 午餐 位于 Stannersburn 的 The Pheasant Inn, NE48 1DD (01434 240382, thepheasantinn.com) 更多信息 Visit Kielder (visitkielder.com)

---

8 周末

林地、瀑布与湖畔小径

11 萨默塞特郡，科拉德山 (Collard Hill, Somerset)

难度如何？7½ miles；中等；徒步小径与乡道 波尔登山脉（Polden Hills）是英国最稀有的蝴蝶——大蓝蝶的栖息地。在这次穿越波尔登山脊（Polden Ridge）、科拉德山和风车山（Windmill Hill）的徒步过程中，请留意它们在野百里香花丛间飞舞。在邓顿山（Dundon ）的铁器时代山堡和青铜时代古墓冢上，可以尽览格拉斯顿托尔（Glastonbury Tor）的景色，其钙质草地周围环绕着古老的橡树林。夏季这里兰花盛开，包括两叶兰、大蝶兰和金字塔兰。在穿过萨默塞特平原（Somerset Levels）结束行程前，请前往洛洛弗山（Lollover ）的三角点。 地图 OS Explorer 141 起点 Ivy Thorn 停车场（国民信托），BA16 0TZ (ST480345) 交通方式 乘火车前往布里奇沃特（Bridgwater）或卡斯尔凯里（Castle Cary），乘巴士前往斯特里特（Street）。自驾：就在 B3151 公路旁，位于 A39 和斯特里特南侧。 徒步路线 沿与道路平行的徒步小径 (FP) 向东走，穿过 B3151，沿 FP 前往风车山纪念碑。下山，右转进入马道前往 Behind Town Road。左转，第一次右转，然后左转进入标记的 。沿 穿过田野到达 B3151。 ，穿过 穿过田野到达小径交汇处。沿 前往卡斯尔布鲁克（Castlebrook）的道路。 ，然后沿 行进。穿过田野和 ，沿 前往 School Lane 尽头。登上邓顿山，返回 School Lane，前往 Peak 。 然后进入 。沿 前往洛洛弗山，返回经过三角点并回到 Peak 。在 Peak ，进入 Hurst Drove 并沿 穿过田野，到达 Ivy Thorn Manor 处。沿坡而上，在顶部 返回停车场。 午餐 The Halfway House, Pitney , TA10 9AB (thehalfwayhouse.co.uk) 更多信息 Visit Somerset (visitsomerset.co.uk)

12 邓弗里斯与加洛韦地区，斯基恩湖 (Loch Skeen, Dumfries and Galloway)

难度如何？7 miles；具挑战性 在莫法特山（Moffat Hills）最高峰的白库姆山（White Coomb）上观察鱼鹰和游隼。走过灰马尾瀑布（Grey Mare's Tail waterfall），它从斯基恩湖倾泻而下 60 米。在 附近绕行，或继续前往洛克雷格顶（Lochcraig Head）和白库姆山的平原，可远眺索尔威湾（Solway Firth）。 地图 OS Explorer 330 起点 灰马尾停车场，DG10 9LH (NT186144) 交通方式 乘火车前往邓弗里斯（Dumfries），乘巴士前往莫法特（Moffat），但 A708 公路上没有巴士。自驾：从莫法特（以及 M74 高速）沿 A708 向塞尔科克（Selkirk）方向行驶。 徒步路线 沿着山谷中明显的路径向上走，位于 Tail Burn 的东北侧。经过灰马尾瀑布到达斯基恩湖。离开小径，向上并 前往旧围栏和墙线。向 行进，沿此路向上前往洛克雷格顶，并绕道前往顶峰。沿墙 / 围栏继续经过 Talla Nick，越过 Firthybrig Head 和 Donald's Cleuch Head 到达 Firthhope Rig。 ，沿旧墙 / 围栏线向上到达白库姆山。绕道前往顶峰。返回斯基恩湖下山，沿墙向西，在 Rough Craigs 陡峭下降，越过 Upper Tarnberry 之前到达 Trail Burn。小心穿过，到达斯基恩湖小径，转向结束行程。 午餐 Brodies, Holm Street, Moffat, DG10 9EB (brodiesofmoffat.co.uk) 更多信息 nts.org.uk

13 高地，加登湖 (Loch Garten, Highland)

难度如何？7 英里；简单；林间及湖边小径较为平坦 漫步在加登湖美妙的加来多尼亚松林中，这里交织着地衣覆盖的苏格兰松、杜松、花楸、蓝莓、桦树和石南，香气宜人，且是稀有松鸡的栖息地。这里还有苏格兰 crossbills（十字嘴山雀）和红松鼠。沿着以鱼鹰繁殖而闻名的高地加登湖岸线行走，可远眺凯恩戈姆山脉 (Cairngorms)。 地图 OS Explorer 0L57 起点 Boat of Garten, PH24 3BH (NH943189) 如何到达 乘坐火车至 Aviemore，然后乘坐遗产铁路或巴士至 Boat of Garten。公路：从 Aviemore 东北方向的 A95 公路驶出。 行走 沿 Spey Avenue 向北，右转过 Garten 桥到达 B970 公路。过路后沿红色标记穿过森林至分叉口 (NH956187)。向右走，离开标记小径。约 1 / 2 英里后，沿小路左转前往 Mallachie 湖北岸。在第一个路口右转，然后急转左进入加登湖。左转，沿湖岸小路走到公路。右转前往 RSPB 访客中心。沿路边小径返回，1 / 2 英里后进入林区。使用 Ischan 河上的木栈道，然后继续沿左侧路径前进。沿林中小径行走至与原路交汇处。右转返回。 午餐 Osprey Coffee House, Boat of Garten, PH24 30亿 更多信息 RSPB Loch Garten (rspb.org.uk) 或 Cairngorms National Park (cairngorms.co.uk)

---

周末 9 ROYARD CLARK / DEALAMP

14 康沃尔，马利恩 (Mullion, Cornwall)

难度如何？6½ 英里；中等；起伏的海岸路径 利扎德 (Lizard) 结合了海岸与草地栖息地，使其成为稀有野生植物的绝佳地点。您可以从宁静的马利恩湾 (Mullion Cove) 出发，沿着海岸路径跨越 Vellan 和 Predannack 的岬角。 地图 OS Explorer 103 起点 Cove 停车场, TR12 7EX (SW671180) 如何到达 乘坐火车至 Redruth，搭乘 34 路巴士至 。公路 — 从 Helston 沿 A3083 驶向 Lizard；有前往 Cove 的指示牌。 行走 沿公路下山，在 Mill Farm 左转并沿小巷走到十字路口。右转进入徒步路径 (FP)，穿越 Lizard 自然保护区到达小巷。经过 Predannack Manor Farm，走左侧穿过田野的徒步路径，然后在小巷右转前往 Windy Ridge Farm。左转进入徒步路径，向东南方向跨越 Lower Predannack Downs，在 Kynance Farm (SW680145) 后的路径交汇处停止。右转下山至西南海岸路径 (SWCP)。右转，沿 SWCP 绕过 Predannack Head 返回马利恩湾。沿公路上山返回 。 午餐 Porthmellin Café, Cove, TR12 7ES (01326 240941) 更多信息 Visit Cornwall (visitcornwall.com)

15 鲍伊斯，格林德沃路径 (Glyndwr's Way, Powys)

难度如何？12 英里；具有挑战性 这是一次极其宁静的徒步，在 Cefn Pawl、Black Mountain、Fron 和 Rhuvid Bank 地区加入一段格林德沃路径，唯一的伴侣是威尔士山地矮马。Felindre 坐落在 Teme 河畔，该河是 Severn 河的一条支流，与亚瑟王传说有关。 地图 OS Explorer 214 起点 Felindre 村会堂停车场, LD7 1YN (SO169810) 如何到达 乘坐火车至 Knighton，搭乘巴士至 Felindre。公路：位于 Knighton 与通往 Newtown 的 A483 之间的 B4355 公路上。 行走 从停车场右转出，然后右转，沿 Brandy House Farm 和格林德沃路径 (GW) 的指示牌而行。沿 GW 上 Cefn Pawl，跨过公路并经过 Black Mountain，到达 Stanky Hill 下方的路径交汇处 (SO161767)。右转，离开 ，沿马道 (BW) 下山至公路。过路后，沿小径到达 Bwlch-gwyn House 的马道。右转进入马道，翻越 Warren Hill 并沿旁路而行，然后沿围栏线重新加入 (SO121793)。右转，沿 穿过田野和树丛到达小径，随后进入公路。沿小巷向 Hope's Castle Farm 方向右转，然后在到达农场前（在 上）右转。继续沿 穿过 Rhuvid Farm 到达 Felindre 的公路。左转，然后右转前往村会堂。 午餐 自备野餐 更多信息 Glyndwr's Way National Trail (nationaltrail.co.uk)

16 考斯利公园林地，牛津郡 (Crowsley Park Woods, Oxfordshire)

难度如何？ 5½ 英里；简单；步道和林间小径 探索奇尔特恩（Chilterns）的白垩地貌，欣赏考斯利公园林地中古老的混交林和草地，这里是白海军蝶的栖息地。 地图 OS Explorer 171 起点 Binfield Heath 村中心，RG9 4DU (SU746785) 交通 乘火车至雷丁（Reading），随后乘坐定期巴士至 Binfield Heath。公路：位于 A4155 雷丁至亨利（Henley）公路以北。 步行 沿 Dunsden Way 前往教堂，右转进入 Gravel Road，然后左转进入穿过田野的步道 (FP)。在 Tagg Lane（小路）右转，在急弯后右侧进入步道 (FP)。沿步道 (FP) 穿过田野，跨过 Kiln Road，穿过 Comp Wood 前往 Bishopssland Cottages。在道路上右转，然后右转进入穿过田野并穿过 Lady's Shaw Wood 的步道 (FP)，以汇入奇尔特恩步道 (CW)。向右穿过 Crowsley 前往 Sonning Common Road。在道路上左转然后右转，沿 CW 绕过考斯利公园，向左转至 Old Place 对面的道路 (SU732804)。急右转，沿标有 Binfield Heath 的 CW 穿过考斯利公园林地，进入 Bones Lane。经过酒吧，跨过 Harpsden Road 进入 Common Lane，向左转进入 Arch Hill 结束行程。 午餐 Orwells, Shiplake Row (orwellsrestaurant.com) 更多信息 Experience Oxfordshire (experienceoxfordshire.org) 更多步行路线见下一页

---

10 周末

僻静的海湾与山景

该半岛位于北尤伊斯特岛（North Uist）荒野的西海岸，这里有崎岖的海岸线和沙滩。此次步行将访问巴尔拉纳尔德自然保护区（Balranald Nature Reserve），这里是角秧鸡的据点。环绕半岛行走，然后沿海岸线前往 Rubha Port Scolpaig 的岬角。 地图 OS Explorer 454 起点 巴尔拉纳尔德 RSPB 游客中心，HS6 5DL (NF706707) 交通 从 Uig（斯凯岛）乘坐 CalMac 轮渡。巴士需预约，请在出行当天早晨联系 Grenilote Travel (01876 560244)。公路：在北尤伊斯特岛上，沿 A865 向北从 Clachan 前往 Sollas，然后沿指示牌行驶。 步行 沿西向路标沿小径前往 Traigh lar 海滩。左转，沿小径或海滩前往岬角。沿海滩或小径返回路标处并左转，沿海岸路径绕半岛前往 Traigh nam Faoghallean 海滩。穿过海滩并在路标处向右转返回原去路小径，左转返回游客中心。 午餐 The Wee Cottage Kitchen, Malaclete, North Uist, HS6 5BX 更多信息 rspb.org.uk

17 Aird an Runair 半岛，西群岛 (Aird an Runair Peninsula, Western Isles)

难度如何？ 5½ 英里；中等

18 罗德伯勒公地，格洛斯特郡 (Rodborough Common, Gloucestershire)

难度如何？ 4½ 英里；中等；有一个大山丘 超过 30 种蝴蝶在罗德伯勒公地周围飞舞。欣赏塞文河口（Severn Estuary）的景色。 地图 OS Explorer 168 起点 斯特劳德（Stroud）火车站，GL5 3AP (S0849051) 交通 斯特劳德火车站。公路：位于 M5 与赛伦塞斯特（Cirencester）之间的 A419 公路上。 步行 从车站出站进入 Cheapside，在环岛左转，跨过运河并穿过 Dr Newton's Way 下方。在步道 (FP) 左转，穿过 Frome Banks 自然保护区前往 Capel's Mill 铁路桥。跨过人行天桥并沿步道 (FP) 前往 Butterrow West Road。跨过道路，沿房屋间的路径前往道路并进入公地。沿西缘向左走小径。在 S0849029 处，在房屋后的小径上左转，向北穿过公地。向右转，跨过 Butterrow Hill 停车场附近的道路。向左下行穿过 Butterrow Hill 前往 Mt Vernon 大门处的道路。沿路径下山，跨过 Rodborough Lane 并右转，跨过 Butterrow Hill 路前往铁路。跨过铁路并在道路上右转跨过运河。左转进入运河路径，右转进入纤道，步行返回斯特劳德。 午餐 Stroud Brewery and Taproom, GL5 2BY (stroudbrewery.com) 更多信息 nationaltrust.org.uk

19 默洛国家自然保护区，唐郡 (Murlough National Nature Reserve, Co Down)

难度如何？ 4.5英里；中等；平坦，海滩或沙丘小径 沿着木栈道前往默洛海滩，可远眺莫恩山脉（Mourne Mountains）的最高峰多纳德山（Slieve Donard）。 地图 OSNI Mournes Activity Map 起点 默洛国家信托停车场，BT33 ONQ (J394338) 交通 贝尔法斯特车站最近。乘坐从贝尔法斯特开往纽卡斯尔（Newcastle）的20路Ulsterbus，在Twelve Arches下车即可加入路线。公路：位于Clough和纽卡斯尔之间的A2公路旁。 步行 从停车场后方的门进入自然保护区，进入木栈道并向左转。沿着木栈道前往海滩。在海滩向左转，向邓德鲁姆湾（Dundrum Bay）方向行走两英里。离开海滩，穿过树林间的缺口，走到右侧的台阶处。爬上台阶，然后沿着路径穿过林地。经过默洛庄园（Murlough House）右侧进入道路。沿着道路穿过默洛庄园到达邓德鲁姆内湾（Dundrum Inner Bay），然后在Downshire Bridge之前的碎石路向左转。在小径上向左转，并沿着海湾边缘前行。保持在右侧，靠近海岸线，直到A2公路附近的木栈道。不要横穿A2公路，沿着木栈道向左返回终点。 午餐 默洛海滩上的Barrel and Bean

20 芬德雷顿，剑桥郡 (Fen Drayton, Cambridgeshire)

难度如何？ 6英里；简单；平坦的水边小径 在广阔的天空下，芬德雷顿拥有丰富的野生动物。 地图 OS Explorer 225 起点 Middle Fen Drove, Swavesey, CB24 4QJ (TL362691) 交通 火车前往剑桥，巴士前往Swavesey。公路：位于A14和A1307公路以北，剑桥和亨廷顿（Huntingdon）之间。 步行 沿着Middle Fen Drove跨过巴士专用道和水道，在马道（BW）向左转。跨过人行桥，继续沿着人行道（FP）前往Holywell Ferry Road。向右转，然后在大乌兹河（River Great Ouse）和德雷顿潟湖（Drayton Lagoon）之间的马道（BW）向左转。沿着潟湖边缘在马道（）向左转并跨过巴士专用道。沿着Elney Lake和Moore Lake之间的对面人行道（FP），绕过Elney Lake到达马道（）和Oxholme Lake。在马道（）向右转，然后绕过Oxholme Lake南端向左转。在马道（）向右转跨过桥，然后沿着人行道（FP）经过风车向左转。继续沿Mill Way前往Taylor's Lane，向右转到达High Street，然后向左转到达终点。 午餐 Carriages of Cambridge, Fen Drayton, CB24 4SD (carriagesofcambridge.co.uk) 更多信息 visitsouthcambs.co.uk

---

周末 11

我是考试压力专家——以下是应对成绩公布日的建议

A-level成绩将于本周公布。凯瑟琳·拉迪斯（Katharine Radice）表示，家长需要保持冷静并做好准备。

作为一名教育顾问，多年来我一直支持青少年及其家庭度过成绩公布日。我原以为自己已经习惯了每年在等待成绩时出现的紧张气氛。然而，今年的情绪温度感觉有所不同。我的两个儿子，一个在13年级，一个在11年级，都在等待A-level和GCSE的结果。在家里，有一种不安的未知感笼罩着：一切都会顺利吗？如果不顺利，接下来会发生什么？

我在全国及国际顶尖学校（包括私立和公立学校）工作，为家长举办研讨会。抚养青少年是一项艰巨的任务——成年人经常向我倾诉他们的挫败感，描述对话如何轻易地演变成被拒绝或争吵。“无论我说什么，似乎都会让我的孩子生气，”一位家长最近告诉我，“他们一直说我不理解。他们只想让我退后，让他们一个人待着。”

成绩公布日将这一切推向高潮，尤其是当青少年在等待A-level成绩时。对于13年级的学生来说，成绩的到来伴随着一系列有时限的决定。接受还是拒绝大学录取通知？申请重新评分？进入补录（clearing）流程？这些决定中的每一个都有其自身的流程和时间表。不同的截止日期、网站，以及重新评分、大学或职业建议的不同联系人。这些信息量可能非常大。

对于青少年来说，成绩可能感觉决定了人生，因为它们将影响他们未来几年的生活。作为家长，当孩子们深陷成绩公布日的情绪熔炉时，我们需要帮助他们应对。我一直在与儿子雨果（Hugo）聊天，讨论什么可能有用，什么没有用。以下是我的策略，旨在保持对话的建设性，并尽可能地应对周四公布的任何A-level成绩。

提醒他们成绩并非一切

一名六年级学生曾告诉我：“当父母把我们看作不仅仅是考试成绩时，真的很有帮助。”

这一点值得记住。成绩可能感觉是决定性的，而且在对话中，它们往往比那些没有可见评分的特质获得更多的关注。在下周到来之前，我一直在提醒我的儿子们，考试结果只是他们未来所携带的一部分，并描述了我看重他们的品质，例如他们的幽默感和善良。

我鼓励家长这样做，以便对周四并非赌注所在的东西有一个清晰的视角：例如韧性、正直、乐观和稳重等特质。这些品质并不取决于他们在A-level数学中取得的成绩。

在公布日之前讨论所有可能的结果

提前讨论可能的结果并考虑“B计划”可能是什么样子，总是很有帮助的。冷静地讨论如果成绩不如预期该怎么办，能给青少年一种掌控感，防止让他们觉得这一天像是在悬崖边。这意味着无论等待着什么样的结果，他们整体上都会感到准备得更充分。

以灵活的观点作为榜样有助于青少年保持动力；如果他们过于关注某一种结果，一旦结果不理想，就有可能觉得自己的努力白费了。如果青少年认为自己的努力毫无意义，动力可能会受挫。如果你表现得准备充分且乐于调整方向，他们也会更准备好这样做。

不要假装计划B和计划A一样好

如果你的孩子真的非常在意某个结果，那么当你开始声称两者没什么区别，或者立即否定他们的失望感时，他们在短期内是不会认同的，因此请给他们留出表达这些情绪的空间。但作为家长，对计划B的积极面保持乐观是很重要的。在他们努力适应新计划和预期转变的过程中，如果你能对未来的机遇持积极态度，将会有所帮助。引导他们看到，即使一扇门关上了，另一扇充满新可能性和潜力的门也已经开启。

熟悉Ucas网站，以便为意外做好准备

你的青少年可能会告诉你他们不需要你的建议，但这并不意味着如果成绩出乎意料，他们就不需要你的实际帮助。你可以通过阅读孩子学校关于成绩公布日的指南来做好准备，其中包含关键联系人以及申请卷面复核或重新评分的选项。熟悉Ucas网站上的建议也很有价值。在当天情绪激动的情况下，青少年可能很难理清时间线、联系方式和可选方案。如果他们面临的决策比预期更多，如果你能保持冷静并清晰地告知他们需要采取的实际操作步骤，将会有很大帮助。讨论如果成绩不如预期该怎么办，能给青少年一种掌控感，让他们觉得这一天不像是在面对悬崖边缘。

请记住，那不是你的成绩

作为家长，你对一组成绩的本能反应很可能会受到“如果你自己拿到这些成绩会有什么感觉”的影响。但这并不意味着你的青少年会——或者应该——有同样的感觉。试着克制住，让孩子的反应成为第一反应，并将注意力集中在如何为他们的下一步行动提供实际且积极的支持上。

在寻求解决方案之前，允许他们表达情绪

大多数青少年发现很难敞开心扉谈论自己的感受，尤其是如果其中夹杂着对表现不够好的恐惧时。如果一个青少年觉得自己的成绩本可以或应该更好，他们很有可能会对沿途做出的决定感到后悔、愤怒或羞愧。不要低估这些情绪的强度。如果青少年对成绩感到惊讶或失望，在进入下一步决策的实际细节之前，请给这些情绪留出浮现的时间。在准备好与你深入交谈之前，他们可能需要独处一段时间，或者与朋友在一起。询问他们是否有任何关于其感受或所需支持的事情需要你理解。如果青少年有机会先处理好情绪，他们将更容易建设性地思考接下来的步骤。

尽量避免说“我早就告诉过你”

如果你认为孩子不够努力，很容易将成绩作为证明你一直以来都是正确的证据。我鼓励你避免在对话中加入责备，因为这会加剧情绪，使青少年更难建设性地思考下一步该怎么做。让情绪平静下来，然后以面向未来的方式引导对话。“让我们思考一下下一阶段的方法”通常比“你上次就应该听我的”有效得多。

将每个孩子视为独立的个体

如果你有不止一个孩子，你就会知道青少年经常将自尊心建立在与兄弟姐妹的比较之上。一个孩子的成绩与兄弟姐妹过去、现在或未来的成绩之间的差异，可能会产生嫉妒、自我怀疑或愤恨等痛苦的情绪。请花时间单独关注每个孩子，让他们感受到此刻你关心的是他们本人。强调成绩衡量的是在某个特定科目上的能力，而不是一个人整体上被爱或被重视的程度。这将降低孩子感到被孤立、内心冲突或被兄弟姐妹掩盖光芒的风险。凯瑟琳·拉迪斯（Katharine Radice）是《家长应对考试压力指南》（The Parent's Guide to Exam Stress，Bloomsbury出版，£16.99）的作者

---

RIVER PARK TOWER

俯瞰伦敦的绝佳之选

River Park Tower 坐落在泰晤士河的一个大弯道处，在伦敦的外交区提供一套完整的 1-4 卧室住宅。价格 110 万英镑 起 sales@riverparktower.com JLL

---

Body + Soul 13

为什么他如此热衷于在淋浴时做爱？

苏齐·戈德森博士（Dr Suzi Godson）性咨询

问：我的新伴侣非常热衷于在淋浴时做爱。起初我随他而为，因为这让他非常兴奋，但虽然这在电影里看起来很棒，我却觉得这被严重高估了，更不用说还很尴尬且不舒服。我不想破坏气氛，但下次他建议这样做时，我应该坦诚到什么程度？

答：肥皂泡沫涂抹在湿润的皮肤上。肉体紧贴着肉体，又紧贴着玻璃。淋浴一直以来都是电影中代表火热性爱的简写，因此，每个对性好奇的人都尝试过。问题在于，镜头在撒谎。

首先，为了舒适，你需要大量的硅基润滑剂。经验丰富的情侣会在洗发水旁边存放工业数量的 Sliquid，但对大多数人来说，淋浴性爱是一个“自发决定”，因此他们在毫无准备的情况下开始。这种情况往往发生在关系相对较新、情侣们通过尝试各种“性课程”来了解彼此的阶段。他们会尝试所有姿势和所有地点，在某个阶段，他们不可避免地会进入淋浴间。

在典型的1米见方的玻璃淋浴房狭小空间里，活动范围很小，而且并不怎么温暖。英国平均淋浴喷头的落差约为30厘米，因此一个人承受着暖水的全部冲击，而另一个人则在发抖，只能偶尔被溅到几滴水。尽管如此，视觉效果很棒，所以你继续坚持。

当你尝试进行房事时，你会意识到肥皂水洗掉了你所有的天然润滑。就在这时，你会发现淋浴性爱感觉就像内部被砂纸打磨一样。因为你不想显得胆小——毕竟，淋浴性爱很棒，不是吗？——你忍住了，但你很快意识到，你更有可能撕裂阴道壁，而不是达到高潮。

淋浴性爱正如你所说，被高估了，而且尴尬且不舒服，但许多女性并不直接面对这个“湿房里的房间里的大象”。相反，她们寻找方法来避免在淋浴时做爱。我不认为这是一个正确的策略，因为这会让“淋浴性爱很神奇”的迷思延续下去，所以如果我是你，我会坦诚相待。

如果你提出了反对意见他仍然热衷，那就坚持要求他储备润滑剂——显然，如果这也没用，那就是不行。如果你想在卧室之外寻找场景变换，另一种选择是——“淋浴性爱很尴尬且不舒服，但许多人并不面对这个湿房里的房间里的大象”——引导他离开浴室进入厨房，那里同样具有性潜力。

食物与性一直以来都深深交织在一起。味觉、嗅觉、触觉和视觉在享受食物和身体亲密关系中都发挥着作用，而像生蚝、刺身、草莓、香槟和巧克力这样的催情食物，在古代就与性唤起和亲密关系相关联。催情食物可以分享、挤压并从皮肤上舔掉，而性则是最甜美的甜点。食物性爱更具创意，也更令人愉悦，尽管之后你可能需要洗个澡。

请将您的问题发送至 weekendsex@thetimes.com

男性健康

与哈里·詹姆森（Harry Jameson）一起训练

我的 25 分钟“最低限度”锻炼

加入我们的教练观看锻炼视频 thetimes.com / menstimee

本月免费书籍

本月，Times+ 会员最多可阅读三本免费书籍。请在布拉德利·威金斯爵士（Sir Bradley Wiggins）关于骑行的坦率反思《The Chain》、林伍德·巴克莱（Linwood Barclay）的紧张惊悚小说《Whistle》以及塞西莉亚·艾赫恩（Cecelia Ahern）关于爱的励志故事《Paper Heart》中进行选择。

访问 thetimes.com / timesplus

TIMES+ Happier Collins 条款与条件 appts.

---

14 食物 + 饮品

30分钟做出甜甜圈？这就是我的烘焙“作弊”法

即使是像德莉亚·史密斯（Delia Smith）和玛丽·贝里（Mary Berry）这样顶尖的烘焙师也会走捷径。莎拉·雷尼（Sarah Rainey）分享专家们的秘密。

作为一个在家庭生活、工作和比手臂还长的待办事项清单之间周旋的两个男孩的母亲，我热爱各种技巧。只要能让我的生活更轻松、洗衣服的量更少、购物速度更快、压力水平更低的方法，我全部都要。

我也热爱烘焙。我从小就爱吃甜食，而我四个岁和六岁的儿子在面对碗里搅拌出的美味时，总是最先跑到餐桌前的。我们制作燕麦扁平饼（flapjacks）作为放学后的零食，在工作日晚餐做DIY披萨，每当他们的生日临近，他们会对梦中的蛋糕充满创意。到目前为止，这些创意包括一座巧克力建筑山、一个蜘蛛侠海绵蛋糕，以及一个受《冰雪奇缘》中艾莎启发、外观可疑的蓝色作品。

但就像任何在这个忙碌世界中努力生存的人一样，我没有时间完成所有事情。如今，我追求的是能让生活更简单的食谱。冗长的配料表、复杂的指令和漫长的等待时间会立刻让我失去兴趣。我几乎尝试了所有可能的烘焙技巧——并且成了一个自豪且毫不掩饰的“作弊者”。

这些年来，我学会了如何将乏味的店购蛋糕转化为壮观的甜点，用一罐卡仕达酱制作冰淇淋，并将一包店购饼干变成令人垂涎的海绵蛋糕。我还自学了如何用一块陈面包快速做出热腾腾的糖霜甜甜圈，用一盒蛋糕预拌粉烘焙出软糯的红丝绒曲奇，以及用现成的披萨面团做出足以让机器人垂涎的肉桂卷。

请不要因为通过“伪造”来获得烘焙成就感而感到愧疚。 “作弊”（cheat）这个词听起来像是你在做某种偷偷摸摸的事情，比如在晚餐派对上端出外卖却假装是自己亲手做的（我干过）。但我们需要重新定义这个词——并且要自豪地这样做。

我们时代一些最伟大的烘焙师也承认偶尔会走捷径。例如，玛丽·贝里会使用店购酥皮，而原版《作弊者食谱》的作者德莉亚·史密斯则使用一系列超市主打产品，从塔皮到焦糖酱不等。社交媒体上也充斥着各种在厨房取得成功的病毒式“作弊代码”，尽管其中一些无疑比其他的更古怪。请放心，我全部尝试过了，并且在我的万无一失且保证令人愉悦的食谱中，借鉴了其中一些灵感。

所以，如果你也喜欢“作弊”，那么你并不孤单。让我们一起拥抱简单的选择吧。在我看来，烘焙应该是有趣的、快速的，并且适合每个人，无论你的年龄、经验或橱柜里的食材如何。如果你的厨房产出能给你的——或别人的——生活带来一点甜蜜的快乐，那么这绝对是正确的事情。

粉色软糖金发布朗尼 (Pink fudge blondies)

这款甜点漂亮且呈粉色，在我们这个大多数日子都围绕着超级英雄和怪兽卡车的家里，它几乎是最具少女心的东西了。但我们都对每个生日派对上会出现的小冰糖环饼干情有独钟，这款甜点正是受其启发。它是无需烘烤的，所以你不需要开启烤箱——而且你可以提前几天做好。

分量 20 份

配料

• 150克无盐黄油，另需少量用于抹油
• 400克冰糖环饼干，另加 10 块用于装饰
• 400克白巧克力，切碎
• 397克炼乳

制作方法

• 1 在一个20厘米的正方形烤盘中刷油，并铺上铝箔纸或烘焙纸。
• 2 在一个大碗或密封袋中，用擀面杖将饼干压碎成碎末（预留10块用于装饰）。你也可以使用搅拌机或食品处理器将其打碎。
• 3 融化黄油，可以使用微波炉高火加热（建议每30秒加热一次，以免过热导致溅出），或使用小汤锅持续搅拌以免烧焦。将融化的黄油倒入饼干碎中并搅拌均匀。
• 4 将混合物转移到烤盘中，用力且均匀地压实。将烤盘放入冰箱冷藏一小时，使底座凝固。
• 5 与此同时，在耐热碗中融化白巧克力。我喜欢用微波炉高火每30秒加热一次，每次之间搅拌；你也可以将碗悬在炖锅的微沸水中（确保碗底不接触水），并偶尔搅拌。
• 6 巧克力几乎完全融化后，倒入炼乳并搅拌均匀。由于混合物会开始变稠并凝固，此时需快速操作，加入食用色素并搅拌进去。你的目标是调出漂亮的淡粉色（与饼干相匹配），所以不要放太多色素，也不必担心搅拌得过于均匀，因为带有大理石纹理的颜色看起来非常漂亮。
• 7 将粉色混合物倒入饼干底座上。将剩余的饼干（无论是整块还是碎块，完全由你决定）压入顶层。
• 8 将烤盘放入冰箱冷藏至少2小时以凝固。用锋利的刀将其切成小块（因为味道极甜，所以不要切得太大）。这些金发布朗尼（blondies）在室温下的密封容器中可保存4-5天。

红丝绒曲奇

没有什么比刚出炉、温暖且有嚼劲的曲奇更诱人了——而这款曲奇简直令人垂涎。使用一盒红丝绒蛋糕预拌粉（这是我最喜欢的偷懒方法）制作，非常适合在不想准备过多食材时与孩子们一起烘焙。你可以尝试橱柜里有的任何口味的蛋糕预拌粉，并拌入坚果、巧克力豆、棉花糖或彩虹糖。

烘焙技巧 市售的蛋糕预拌粉是一种非常多功能的食材，因为它在一个便捷的包装中包含了大多数烘焙基础原料——它的用途远不止于做蛋糕。加入牛奶而非黄油 / 油可以制作煎饼；使用一半牛奶和一半黄油 / 油并拌入一些巧克力豆可以制作布朗尼；或者尝试加入一茶匙泡打粉和一把燕麦，然后放入纸杯中烘烤，即可制作成马芬蛋糕。

制作量：8个

原料

• 425克红丝绒蛋糕预拌粉（一盒）
• 100克无盐黄油
• 2个鸡蛋
• 140克白巧克力豆，或任何你喜欢的其他配料

制作方法

• 1 将蛋糕预拌粉倒入大碗中搅拌，去除结块。将黄油放入耐热碗中，用微波炉高火加热约一分钟直至液化。你也可以使用小汤锅完成此步骤。
• 2 将融化的黄油拌入蛋糕预拌粉中，打入鸡蛋并搅拌均匀。拌入巧克力豆，预留一小把用于装饰曲奇顶部。将混合物放入冰箱冷藏30分钟使其变硬。
• 3 将烤箱预热至160℃（风扇模式） / 4级（燃气模式），并在2个烤盘上铺好烘焙纸。

---

美食 + 饮品 15 WILLIAM SHAW, NATALIE MARTINEZ FOR THE TABLE

4 将混合物分成8份并揉成球状，大小约如小李子。将它们均匀地摆放在铺好纸的烤盘上，并压入剩余的巧克力豆。烘烤10-12分钟，直到它们刚好成型。不要试图过度烘烤；它们在冷却过程中会变硬，你可以将它们留在烤盘上直到冷却到可以拿取的程度。 5 趁热、冷食或按你喜欢的方式享用。在密封容器中可保存3-4天。

彩色糖粒甜甜圈

这是一个你必须亲手尝试才会相信的食谱，因为初始食材与最终美味的结果截然不同！我的儿子们很喜欢把面包揉碎，我发现小手在塑造形状方面非常有帮助。我用布里欧修面包（brioche loaf）来制作，但你也可以使用普通的白面包、小圆面包或布里欧修汉堡面包。

烘焙技巧 用任何你喜欢的配料来升级它们：可以尝试融化的黑巧克力和碎开心果、融化的白巧克力和冻干莓果，或者你自己的创意。

分量：10个

原料

甜甜圈部分 10片布里欧修或白面包 一小碗温水 500ml 植物油（用于油炸）

顶层装饰部分

2汤匙细砂糖 100g 糖粉 半罐彩色糖粒

步骤

1 使用锋利的刀切掉面包皮。保留这些面包皮用来制作面包屑，用于制作面包黄油布丁或喂鸟。 2 将手指浸入温水中，用湿手将第一片面包揉成球状。根据需要添加更多水，但不要多到使其变得黏糊，将其塑造成一个光滑、圆润的圆饼。用手掌将其稍微压平。用大拇指（或使用吸管 / 勺子末端）在中心压穿，做出环形甜甜圈的形状。对剩余的面包片重复此操作。 3 将油倒入一个大且深壁的汤锅中并小心加热。确保小助手远离这一步骤，并将汤锅手柄向内转动，以免其伸出炉灶外。通过丢入一块面包皮来测试油温。如果接触即发出滋滋声并漂浮，则表示准备就绪。使用漏勺将甜甜圈转移到油中。如果这样更方便，你可以分批进行。每面油炸2-3分钟，然后小心地将其翻面。 4 全身炸至金黄色后，使用漏勺将它们移至铺有厨房纸的盘子中。这将吸收多余的油。 5 将细砂糖放入一个小碗中，在甜甜圈还热的时候，将其在糖中滚动，使其均匀覆盖。将它们放在冷却架上冷却。 6 将糖粉放入一个碗中，将糖粒放入另一个碗中。在糖粉中加入几茶匙冷水并搅拌均匀——你需要它光滑且具有一定的粘稠度，这样它才不会从甜甜圈侧面流下来。 7 将冷却后的甜甜圈顶部浸入糖霜中，然后蘸上糖粒，并将它们放在托盘上凝固。它们可以用密封容器保存2-3天。

最好的罐装鸡尾酒

Jane MacQuitty

超市货架上可能堆满了像 Buzzflallic 这样荧光色调的恐怖之物，以及甜得令人作呕的预调鸡尾酒，但请不要灰心。去年我们购买的即饮鸡尾酒数量是2020年的三倍，这意味着高端罐装产品——由最好的全强度烈酒和优质新鲜原料制成——的市场正在蓬勃发展。Moth（极致幸福的混合体）在其十几种的产品线中增加了两种鸡尾酒（芒果玛格丽特和草莓大吉利），而专注于单份全强度和经典鸡尾酒的 Whitebox 则推出了13款产品，其中包含三款由创新艾莱岛威士忌蒸馏厂 Bruichladdich 制作的美味限量版强力饮品。忘掉淡而无味的 Hugo spritz 或复古的 piña colada 是这个夏天的饮品吧——Bruichladdich 的 Penicillin（青霉素），由其梦幻且带有浓重泥煤味的 Port Charlotte 艾莱岛威士忌制成，获得了我 2026 年夏季饮品的投票，并且是迄今为止最好的罐装鸡尾酒。罐装鸡尾酒的热潮源于我们在新冠疫情期间代替社交而进行的各种搅拌和摇晃，

66 预调罐装酒比自己调制要便宜得多，也省事得多，而且这种习惯已经延续至今。预算有限的饮酒者很早就发现，购买大量昂贵的原料来调制流行饮品成本极高，而预调罐装酒是饮用心头好的一种更便宜的方式，且比自己调制省事得多。如果你钟情于金酒，可以看看马莎（Marks & Spencer）的复古最佳之选。或者选择其龙舌兰喷雾气泡鸡尾酒（Tequila Spritz Sparkling Cocktail，酒精含量6%，250毫升罐装，£2.50），带有清新活泼的粉红葡萄柚味和泥土气息的龙舌兰基调。MOTH的帕洛玛（Paloma，酒精含量10%，200毫升，特易购 Tesco，£1.50）是一款充满活力的迷人饮品，含有大量葡萄柚皮香气和辛辣的龙舌兰劲头。在 Asda 超市，由绝对伏特加（Absolut Vodka）调制而成的绝对饮品气泡树莓柠檬水（Absolut Drinks Sparkling Raspberry Lemonade，酒精含量5%，250毫升，Asda，£2.17）比大多数罐装鸡尾酒更干爽，闻起来和尝起来都有新鲜树莓的味道。有趣的是，威士忌基底的罐装鸡尾酒销量正在飙升，如果觉得“青霉素”的味道太冲，可以尝试 Whitebox 与布鲁莱迪（Bruichladdich）的威士忌酸（Whisky Sour，酒精含量19%，4 x 100毫升罐装，ukbruichladdich.com，£20），充满了极佳的柔和烟熏艾莱威士忌风味，并带有明亮的柑橘清香。

波特夏洛特（Port Charlotte）青霉素（Penicillin）

酒精含量22.5%，4 x 100毫升罐装，uk.bruichladdich.com，£20 蜂蜜、烟熏、柠檬与生姜相连，一款带有泥煤气息的艾莱单一麦芽威士忌瑰宝。

圣迈克尔（St Michael）限量版 40 年金酒与汤尼水（Gin & Tonic）

酒精含量8%，250毫升罐装，马莎（Marks & Spencer），£2.50 正如你所期待的：一款明亮、纯净、清爽且更干爽的金汤力，含有大量柠檬皮和杜松子香气。

Moth 莫希托（Mojito）

酒精含量10%，200毫升罐装，圣塞布鲁斯（Sainsbury's）和特易购（Tesco），£4 或 4 罐的价格仅需 3 罐 一款强劲、浑浊的白色加勒比朗姆酒组合，融合了薄荷、甜美多汁的青柠和一阵苏打水的冲击感。

无酒精辛辣玛格丽特（Non-Alcoholic Spicy Margarita）

酒精含量0%，250毫升罐装，Waitrose，£1.80 令人惊讶地美味且正宗，纯素，为这款零酒精饮品加入了熟透的、清新活泼的青柠和黑胡椒twist。

龙舌兰喷雾气泡鸡尾酒（Tequila Spritz Sparkling Cocktail）

酒精含量6%，250毫升罐装，马莎（Marks & Spencer），£2.50 龙舌兰的销量正在激增，所以忘掉往年那些霓虹色的 Aperol spritzes 吧，潜入这款带有胡椒味和柑橘冲击力的饮品中。

Moth 帕洛玛（Paloma）

酒精含量10%，200毫升罐装，特易购（Tesco），£4 或 4 罐的价格仅需 3 罐 如果你想要更强烈的龙舌兰快感，买这款罐装酒——一款带有正宗泥土气息的葡萄柚瑰宝。

绝对饮品气泡树莓柠檬水（Absolut Drinks Sparkling Raspberry Lemonade）

酒精含量5%，250毫升罐装，Asda，£2.17 在 Asda 比在其他地方更便宜，而且在所有树莓组合中，这款加入伏特加的版本无疑是最好的。

布鲁莱迪（Bruichladdich）威士忌酸（Whisky Sour）

酒精含量19%，4 x 100毫升罐装，ukbruichladdich.com，£20 极佳的艾莱单一麦芽威士忌基底酸味鸡尾酒，比其“青霉素”姐妹款更柔和，含有大量柠檬汁。

--- 16 # Outside

利用芒草为您的花园增添活力

乔·斯威夫特（Joe Swift）表示，这些用途广泛的植物能为空间增添流畅的动感，并且能很好地应对干旱。

现在正是草类植物大放异彩的时节，它们能带来流畅的自然主义风格和迷人的动感，尤其是在微风吹拂之时。它们也是开花多年生植物（如马鞭草、 l'agastache 以及我上周写到的雏菊类植物：松果菊、假海棠、黑心金光菊）的完美衬托。许多草类植物能够很好地应对我们近期经历的干旱条件。有些品种，如紫色 moor-grass (Molinia caerulea 'Transparent')，显得格外轻盈飘逸；而另一些，如韩国羽苇 (Calamagrostis brachyrricha)，则会开出羽毛状的花簇。

芒草（Miscanthus grasses），通常被称为象草或羽苇，通常更为厚实，其带状叶片能形成稳固的轮廓。在夏季高温的触发下，芒草大约在此时开始开花。在较凉爽的地区，它们可能无法稳定开花，但鉴于今年的夏天，我预计今年整体上会有相当精彩的表现。它们的花朵非常迷人：巨大的、丝绸般的、像穗子一样的圆锥花序，颜色涵盖各种紫色、铜色青铜色和银粉色，随后会变成白色、浅米色和燕麦金色的蓬松云朵状种头。从开花到结种，它们的观赏期可持续数月，这使得它们在我设计的大多数花园中成为一种必不可少的——且是秘密的——武器。

较大的芒草是极佳的点睛植物，无论是用于固定边界、柔化房屋转角还是作为背景。中小型品种则用途广泛，既可以种成大丛，也可以点缀在花境中。与许多草类一样，它们能毫不费力地将整个设计方案凝聚在一起，同时又使其显得灵动。在我的花园里，我最初种了几株，通过分株将其点缀在各处以增加高度。它们也可以组成极佳的疏松树篱，不过最好种成蜿蜒的曲线而非直线。由于不是常绿植物，它将成为夏季、秋季和冬季的树篱，但维护成本很低。每年只需修剪一次即可。

种植

遗憾的是，现在真的不是种植任何植物的时机。理想情况下，草类植物应在早春种入土中。但如果您看到一株心仪的植物且实在无法放弃，请不要让它干枯。

芒草通常喜欢阳光充足、排水良好（甚至贫瘠）的土壤。它们能很好地应对强风，但讨厌土壤压实和冬季积水，因此在种植穴底部要深耕土壤，以确保植物根系生长顺畅且排水良好。大多数土壤不需要添加任何堆肥。在植物周围用有机物覆盖，以抑制杂草并保持少量水分。

夏季读物 2 本 £15

今年夏天，在《泰晤士报》书店享受 2 本平装书 £15 的优惠。涵盖获奖小说、备受赞誉的非虚构作品，以及由《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》文学编辑评论的精彩书籍。

访问 timesbookshop.co.uk / 2-for-15 或致电 020 3176 2935

维护

维护芒草（Miscanthus grasses）极其简单。千万不要在秋季修剪，否则你会错过它们最出色的特质之一：为冬季花园增添形态感和趣味性，尤其是在低垂的冬日阳光背光时效果极佳。在早春（大约3月）将其强力修剪，距离地面约 5-10cm。如果修剪太晚，可能会剪掉部分新生长部分。我使用绿篱修剪机，将其作为春季整体修剪工作的一部分，连同其他依然挺立的草类和多年生植物一起处理。也不要给草类过量施肥，因为这会促进叶片生长而导致不开花。我从不给我的草类施肥；这能让它们保持直立生长，防止倒伏。

分株

当植物对于其分配的空间过大、与整体失去平衡，或者你想分株以免费培育新植株时，请进行分株。将整个丛块挖起（生长成熟的芒草可能需要较多挖掘工作），然后使用两把背对背的叉子将其劈开，并用旧锯子或锯齿状厨用刀将其撬开。丢弃虚弱、无生产力的根部，修剪成健康坚实的丛块后再重新种植。

“它们的 flowers 极其迷人：丝绸般、像流苏一样的圆锥花序，颜色涵盖紫色、古铜色和银粉色。”

欣赏多种草类的绝佳地点

• Knoll gardens (Wimborne, Dorset)
• Bressingham gardens (Diss, Norfolk)
• Beth Chatto Gardens (near Colchester, Essex)
• Trentham Estate (Staffordshire)
• Scampston Walled Garden (North Yorkshire)
• Ashwood Nurseries (Kingswinford, West Midlands)

Outside 17 Page 19

“人生实在太短，不能做一个给所有植物都浇水的‘全能’园丁”

Ann Treneman 揭秘她的暖季策略

Joe 最喜爱的芒草

Miscanthus sinensis 'Adagio' 直立生长，带有狭窄的银色叶片，秋季变为金黄色。带粉色的流苏状花朵在成熟时变为乳白色羽毛状，进入冬季后变为燕麦黄色。高度从 1-1.5m。

象草 (M. x giganteus) 体型最大，曾被用作生物燃料，但如果你有足够的空间，它可以成为一种极具视觉冲击力的观赏草。生长旺盛，直立的茎干上长有坚挺的线性中绿色叶片，以及丝绸般的粉色圆锥花序，随时间推移变为银色。高度从 2.5-4m。

Silver Castle (M. sinensis 'Malepartus') 具有较宽的拱形叶片，中心有一条白色条纹。高度从 1.5-2.5m。

M. sinensis 'Kaskade' 狭窄的拱形叶片，具有明显的白色中脉，秋季变为浓郁的古铜色；夏末开出羽毛状的玫瑰粉色花头，高出叶丛。高度从 1.5-2.5m。

M. sinensis 'Morning light' 这款给人一种轻盈的感觉。纤细的绿叶带有狭窄的奶油色边缘，花朵为红褐色。高度从 1-1.5m。

M. 'Ferner Osten' 形成纤细绿色叶片的丘状丛，具有惊艳的深紫红色花羽。高度从 1-1.5m。

M. 'Kleine Silberspinne' 美丽的羽毛状花朵，随后褪色为银色。高度从 1-1.5m。

M. 'Graziella' 正迅速成为我的最爱。叶丛整洁，开花时能保持良好的直立花瓶形状。玫瑰色调的丝绸羽毛状花朵在冬季变为幽灵般的白色种子头。高度从 1.5-2.5m。

M. sinensis 'Yakushima Dwarf' 想要更小一点的，或者想在容器中种植？那么这款就是你的选择，它具有美丽的圆形拱形纤细叶丛，夏末开出粉色花头。高度 0.5-1m。

---

HOTTER®

您的日常首选运动鞋 SAVE £50 WAS £95 Salsa / French Navy 麂皮 / 牛巴革 Shell Grey Multi 牛巴革 / 麂皮 French Navy 牛巴革 / 麂皮 Lavender / Dark Rose 牛巴革 / 麂皮

LEANNE II

一款日常训练鞋，提供透气舒适感、缓震 OrthoLite® 鞋垫和减轻疲劳的技术，旨在让您在整个季节都能舒适地行走。

现价 £45

在线上提供更多颜色 3 种尺码 提供半码 皮革

立即订购可节省 £50 使用代码 LN50TX 致电 01695 79 79 79（周一至周日），到店购物或访问 hotter.com

此优惠允许客户使用代码 LN50TX 以 £45, 的价格购买指定颜色的 Leanne II，比建议零售价（RRP）节省 £50，具体视库存情况而定。优惠有效期至 2026. 年 9 月 7 日。完整条款与条件请访问 hotter.com / page / terms-conditions

---

封底 19

如何避免花园末日

安·特雷内曼（Ann Treneman）表示，现在还不要放弃你的地块

那个在各方面都令人恐惧且年年重复出现的问题——“八月空窗期”（August gap），似乎不再满足于只占据一个月的时间。我自己的花园空窗期在七月中旬就开始了，当我周末外出回来时，面对的是一片褐色的花境。褐色或许确实在时尚界风行，但褐色的泥土、叶子、茎干、花朵和种子头看起来非常像七十年代——而且是以一种糟糕的方式。

对于我们大多数人来说，高温、干旱以及最近的禁用水管令，加剧了通常的“留意空窗期”问题。在肯特郡这边，水务公司在六月底敦促我们避免使用花园软管，禁令于7月3日正式开始。我几乎没法聊其他话题。与花园友人的聊天变得紧迫起来，因为我们讨论着浇水策略，以及在似乎所有条件都对我们不利的情况下如何应对空窗期。

这就是为什么对于许多人来说，八月空窗期现在已演变成一场全面的“花园末日”（garden-geddon）。通常的补救措施——床花、绝望地购买的鲁德贝基亚、充满活力的容器新植栽、修剪疲惫的多年生植物——在如此炎热干燥的天气下都失效了。植物已经压力足够大了，无需再承受修剪、施肥、种植或修剪草坪的折磨。（不过请继续阅读，你会发现我打破了这条规则。）当有这么多泥土裸露在外时，甚至连除草都让人觉得不对劲。

“现在每个人的花园看起来都很糟糕，”一位朋友说。这并不完全正确，但尽管如此，今年需要采取新的、有创意的策略，才能让仲夏的花园看起来好看。在热浪像婚礼蛋糕层一样堆叠起来之前，我的旧计划是通过播种大量一年生植物、在花境中混种香草和一些蔬菜以及采用草类植物来预先应对低谷期。但在六月的大部分时间里，我没能及时摘除残花，甚至我那些充满活力的长株锦葵也出现了典型的热压力迹象：叶子卷曲，花朵细小，茎干发褐。

我们都面临两个重大决定：如何浇水以及浇什么水。生命太短，不能做一个给所有植物都浇水的“能干”园丁。此外，在用水需求如此之高的情况下，这种慷慨显得不妥。为了解决这个问题，我采用了旧的“淋浴桶”技巧，并收集了干衣机冷凝抽屉里的水。

接下来的问题是浇什么水。首先，让我们赞美那些似乎完全不需要浇水的植物。我的喜阳植物包括紫藤（又进行了一场为期一个月的紫色派对）、薰衣草、茴香（从未见它长得这么高）、草类和矢车菊（在我摘除残花之后）。

最近我搭了太多廉价航班，所以觉得用航空术语来对我的植物浇水进行分类很自然：头等舱、超级经济舱和经济舱。头等舱植物每周浇水几次；超级经济舱植物尽可能移到阴凉处，每周浇一次水（如果能浇的话）；而经济舱的植物则被留在那里自生自灭。

必须做出残酷的选择，而在这样做之前，进行一次彻底的清理会有所帮助。然后重新审视你拥有的一切。我们大多数人至少会有几个因为习惯而保留、而非因为种植带来快乐的容器。就我而言，六年前为了点亮庭院而种植的三个大容器现在看起来确实非常疲惫。它们现在已成为历史。我直接忽略了那个绿色（现在是褐色）的屋顶，如果我有草坪的话，它现在肯定和所有邻居的一样褐。

头等舱被我去年秋天种的三棵树（那里空间很宽敞）以及蔬菜和水果占据了。我还打破了自己关于干旱期间不种植的原则——我实在无法忍受裸露的泥土——于是买了一些填补空隙的植物，包括多年生植物“钻石霜”大戟（Euphorbia 'Diamond Frost'）和“矿工梅洛”（'Miner's Merlot'），以及几株“孔雀羽”鼠尾草（Salvia 'Feathers Peacock'）。它们都很强韧，但因为是新种的，需要定期浇水。一些花坛的空隙是通过将盆栽移入花坛来填补的。玫瑰被安置在超级经济舱（它们似乎并不介意），玉簪和其他喜阴植物也是如此。其余的则在经济舱——只能如此了。我非常喜欢早晨端着咖啡杯在花园里漫步，留意那些能给我们园丁带来快乐的细微变化。如今，咖啡杯经常被晃荡着的浇水壶所取代。但至少这个夏天我们不必担心蛞蝓。

呼吁所有北向花园的园艺爱好者……感谢所有向我发送关于哪些植物真正适用于北向墙壁建议的朋友们。欢迎继续将更多想法（或疑问）发送至 gardenerquestions@thetimes.co.uk。

在荷兰大师安德烈·里厄（André Rieu） idyllic 的家乡马斯特里赫特，享受一场绝无仅有的壮丽音乐会。安德烈将与他的约翰·施特劳斯管弦乐团、合唱团、独唱演员以及名人嘉宾一同登上舞台，在弗赖特霍夫广场（Vrijthof Square）带来一系列著名的夏季音乐会演出。从伦敦圣潘克拉斯车站乘坐欧洲之星前往布鲁塞尔，随后乘坐大巴进入荷兰，在埃因霍温、费尔德霍文或赫尔蒙入住三晚，体验荷兰生活。在乌得勒支度过一个悠闲的下午，欣赏其绝妙的建筑和迷人的博物馆。您可以按照自己的节奏探索紧邻比利时边境的历史名城马斯特里赫特，或在这次旅程无可争议的音乐会亮点之前，选择私人晚餐游船，从马斯河上领略这座城市的魅力。在充满魔力的弗赖特霍夫广场观看安德烈·里厄的演出，以这位荷兰人标志性的表演才华为您此次行程画上圆满句号。机票套餐起价每人 £954。

“10% 的折扣适用于 2026 年 9 月 18 日前预订的安德烈·里厄旅行套餐，且不能追溯应用于已确认的预订。优惠仅适用于部分行程，且不能与其他优惠叠加。适用排除条款。所示价格已包含折扣，需支付贸易附加费。价格以印刷时为准。视供应情况而定，且可能随时撤回。这些假期由 Newmarket Holidays Ltd. 组织并运营，该公司完全独立于 News UK。ABTOT 9509。ATOL 保护 2125。ABTA V7812。适用标准电话资费。”

我们值得信赖的合作伙伴 Newmarket HOLIDAYS ABTOT ABTA

价格包含

往返布鲁塞尔的欧洲之星铁路旅程 三晚四星级含早餐住宿 一张面值为 €75 的安德烈·里厄音乐会对号入座门票 一名友好的行程经理服务

全新 eFOLDi Compass 隆重推出。

只需这 3 个简单步骤，数秒内即可折叠...

10 英里电池续航里程 乘客体重限制 120kg / 19stone 7 年电池 + 2 年踏板车保修¹ 最轻的 4 轮踏板车，仅重 11kg²

探索 eFOLDi 系列...

Lite

Explorer 最高可优惠 £300 即日起致电 0800 622 6385 获取免费手册或免费上门演示，或访问我们的网站 .com / TT100 仅适用于购买我们的电动代步车和电动轮椅时。有效期至 30 / 09 / 2020。 ¹受条款及条件约束。 ²不包括电池或配件。

家用电梯。无需电梯井。

Pollock 家用电梯拥有市场上最小的占地面积。其无井道、独立式的设计意味着无需笨重的电梯井，也无需在墙上安装沉重的结构。保持独立。无需改变您家的感觉。

0800 472 5002 pollockhomelifts.co.uk

• 英国设计与制造 - 只需点击按钮即可安全地下降和上升 - 电池驱动，无需布线或电缆，仅需每 7-10 天充电一次 - 腰带可缩回盒中，以便其他家庭成员正常使用浴缸 - 龙骨墙（Stud walls）也没问题 - 通常在 1 小时内安装完成 如需免费手册，请致电：0800 011 4387 立即尝试！预约免费的“干式”上门演示。 此外，欢迎咨询我们的电动代步车和楼梯升降机系列。 Dolphin。英国家喻户晓的代步辅助品牌 ---

APPEAL SHADING 定制百叶窗与遮阳篷 # 一键触控智能百叶窗 - 时尚且节能的面料，可减少高达 46% 的热量损失——夏季更凉爽，冬季更温暖。 - 选项包括语音激活和智能家居集成 - 采用无线技术的单触智能控制 - 无需布线，无需麻烦——由充电电池组供电 - 非常适合难以触及的空间，如阳光房屋顶、山墙端和灯笼顶

如需彩色手册，请致电 0800 975 5757，访问 appealshading.co.uk 或扫描二维码获取更多信息

同时提供：遮阳篷和防虫窗 # 更简单、更时尚的安全淋浴方式 在原有的浴缸位置，仅需一天即可安装完成！ 您是否在进出旧浴缸时感到困难？那么让 Aquability 用惊人的 Easy Access 淋浴房将您的洗浴困难变为淋浴天堂。其独特的结构使其能够在仅一天内安装完成，且无需清理杂物，无需繁琐手续，也无需重新铺瓷砖！ - 半高或全高门 - 可选豪华折叠座椅 - 轻松进入 - 低步入高度 - 防滑地板 - 内置搁架 - 可选扶手 ★ Trustpilot 评级“优秀” 时间基于简单安装情况。*不可与其他优惠同时使用。

站立或坐着淋浴 AQUABILITY 轻松、安全的洗浴 欲了解更多详情及获取免费手册，请拨打免费电话 0800 316 0110 或访问 WWW.AQUABILITY.COM # Acorn Stairlifts 重获居家自由 “我的楼梯升降机让我找回了生活质量。” Hall 小姐

纯棉方领上衣

当前目录价 £42 特惠首发价 £32 - 节省 £10 更优惠 - 2 件 £59 一件百搭的衣橱必备单品，采用方领设计，下摆微圆。尺寸宽松。可机洗。更多颜色可在网上选购。 XS (8) S (10-12) M (14-16) L (18-20) XL (22-24) - 纯棉针织面料 - 修饰颈线的领口 - 天然透气 - 可机洗 3PS £42 £32 或 2 件 £59 配送费 £5.50 免费（当前目录价是指 Country Collection 2026 年 8 月及 9 月目录。） 淡粉色 白色 香槟色 奶油色 鼠尾草绿 绿松石色 蓝宝石色 矢车菊蓝 电话 0333 241 4507 周一至周五 9am-6pm，周六 9am-5pm 在线订购 www.countrycollection.co.uk 请抓紧时间，优惠将于 2026 年 9 月 8 日结束 货号 / 颜色 / 尺寸 / 数量 / 单价 / 总计

---

3PS / £42 £32 购买 2 件或更多可进一步扣减 £5 COUNTRY COLLECTION 配送费 £5.50 免费 总计 如果您不希望收到以下信息，请在相应方框内打勾： ☐ 电子邮件 ☐ 短信 / 文本消息。 如果您不希望收到其他精选公司的优惠信息，请打勾 ☐。 更多信息请参阅 countrycollection.co.uk。 优惠码 TT276 我随信附上支付给 Country Collection 的英镑支票，或请从我的 Mastercard、Visa 或 American Express 卡中扣款，卡号： 电话 0333 241 4507 有效期至 背面签名栏最后 3 位数字。 AMEX 卡请提供正面 4 位数字。 邮寄至： Country Collection, FREEPOST CE451, Dept. TT276, Craw Hall, BRAMPTON, Cumbria CA8 1BR 请用大写字母填写 姓名（称谓） 地址 邮编 电话 手机 电子邮件 免费配送 • 免费退货 • 无期限保证

---

广告专题

为您的家具重新包布

一项修复您珍爱家具的传统工艺

您最喜欢的家具是否显得陈旧且舒适度下降，或者您只是想要一种全新的外观？

您可以考虑为现有家具重新包布。重新包布不仅能修复并更换家具面料，使其焕然一新，还能避免购买新家具带来的压力。您可能已经投资了适合您家居环境的高质量家具，或者拥有一把尺寸正合适的座椅。此外，不将家具送往垃圾填埋场也是在为环境做贡献。 重新包布也是刷新您最爱家具的外观并增加舒适度的理想方案。几乎所有风格的家具都可以重新包布，包括俱乐部椅、翼背椅和躺椅风格。 首先会拆除现有的包布，以便进行内部修复。这包括对框架、弹簧和机械结构的修复。在完成所有内部检查后，将安装新的座垫，并使用全新的面料为家具重新包布。 Plumbs 提供 800 种以上的面料选择，包括 450 种以上的纯色选项，其中许多来自 Clarke & Clarke、William Morris、Warwick 和 Sanderson 等领先的设计公司。棉布、天鹅绒、纹理织物和雪尼尔均可用于重新包布，因此将为您打造一件真正的定制家具。 重新包布工（通常就在您当地）将确保您的家具得到精心修复，使其恢复往日荣光，让您在未来的岁月里继续享受。 由于重新包布过程复杂且需要极高的技巧，请确保选择像 Plumbs 这样拥有熟练工匠的可靠公司。凭借多年的经验和品牌设计，这里还提供 5 年质量保证的保障。 因此，您可以放心，您心爱的家具将以焕然一新的外观和触感回到您的身边。

Plumbs

由我们的家族精心打造，为您家族倾心喜爱。

免费重新包面

3件的价格仅需2件†

我们是英国领先的重新包面专家

现在，您可以利用我们针对精选设计的专属 3 for 2 优惠†，以更低的成本让家具焕然一新。

每一件作品都采用精选的高级面料精心手工打造，包括我们先进的 Aquaclean 系列，仅需用水即可轻松去除日常污渍，让您的家具长时间保持最佳状态。

通过我们的窗帘活动完善整体装饰，提供最高半价的定制窗帘，涵盖任何面料、款式和衬里，打造完美收尾。*

• ☑ 免费当地家庭顾问上门访问
• ☑ 免费无义务报价及专家建议
• ☑ 免费更换座垫
• ☑ 重新包面订单免费赠送扶手套或散装靠垫套。

Acanthus 01 - 青蓝色 下单即可获得价值 £50 的免费配件。**

不要错过，优惠将在接下来的 7 天内结束。

立即致电 Plumbs 安排您的免费家庭顾问访问，并获取关于如何让您的家具恢复活力的免费专家建议。 请致电 01772 83 83 83 并报出优惠代码 A767 TPI，或访问 plumbs.co.uk 请求获取我们的最新手册及免费面料样本。

条款与条件： †免费重新包面优惠基于精选设计的标价。价值最低的项目免费重新包面。古董家具和躺椅不参与此优惠。 折扣百分比因设计而异，详情请咨询您的家庭顾问，适用排除条款。 *消费满 £499（折扣后）即可获得 £50 免费配件优惠。不能与任何其他免费礼品或配件促销活动同时使用，但可与大多数其他促销优惠同时使用。该优惠不能用于已下单的订单。 ▲我们的免息信贷合作伙伴是 Payment Assist Ltd，在英格兰和威尔士注册，编号 622544。注册地址为 Payment Assist Ltd, Pera Business Park, Nottingham Road, Melton Mowbray, LE13 0PB。经英国金融行为监管局（FCA）授权并监管，并在金融服务登记册中登记，公司注册号为 622544。信贷取决于信用状况；适用英国居民年龄限制。 Sarah Plumb Ltd，以 Plumbs 名义经营，地址：Brookhouse Mill, Old Lancaster Lane, Preston, PR1 7PZ。在英格兰和威尔士注册，编号 15978225。

---

广告

家居与花园之最

打造您梦想的居住空间——无论您是在投资花园，还是在为您的宏伟设计进行最后的润色，这里有一些改善家居的最佳方法。 在线阅读更多内容！访问 thebestofliving.com 并在 bestofsocial 上关注我们...

选择 ADT 家庭安防，让您安心

ADT 深知在家中感到安全与保障的重要性，且拥有超过 150 年的经验。难怪有 10,000 户英国家庭信任 来保护他们最珍视的事物。安防是每个 系统的核心，从保护房屋周边、允许宠物在布防时自由活动的警报器，到烟雾检测以及用于监控室内外情况的摄像头。每个 系统都根据个人需求量身定制，这意味着您永远不会收到千篇一律的套装产品。

虽然大多数家庭安防供应商使用“智能警报”一词，但 智能家居安防系统则更进一步，所有产品完美协调运行，提供真正的智能化体验。例如，根据家中活动自动布防和撤防的功能，意味着您再也不必担心忘记设置警报。连接到灯具的智能插座可自定义规则，这也可以成为一种有效的威慑手段，尤其是与运动传感器、室外摄像头或视频门铃联动时，它可以使灯具在检测到动作或门铃被按下时自动开启。

欲了解更多信息，请访问 .co.uk。此外， 提供一系列摄像头，每款都配备了内置运动检测、双向音频和视频分析功能，能够区分人员、动物和车辆。这使得客户能够为摄像头设置虚拟触发线和重点关注区域，因此他们只会在重要时刻收到重要提醒，从而消除不必要的警报和骚扰通知。

提供市场上最先进的家庭安防系统之一，所有系统均由专业人员安装，并标准配备 24 / 7 全天候警报监控和维护，为您增加一份安心。

打造终身耐用的厨房

1999, 一位名叫 Holger Nielsen 的丹麦金属匠为他妻子的美发店制作了一个脚踏垃圾桶。这种打造一个比所有者寿命更长的诚实工具的本能，至今仍贯穿于 Vipp 制造的所有产品中。这一点在厨房中体现得最为明显。Vipp 厨房采用粉末涂层和不锈钢材质，设计采用模块化，由一组构建模块（岛台、墙柜和高柜）组装而成，您可以根据实际烹饪方式进行组合。它是功能性的雕塑：无论是在静止状态还是在使用状态都经过深思熟虑，旨在传承而非更换。

作为 Vipp 的英国官方合作伙伴，Tollgard 在其 Belgravia 展示厅展出 V1、V3 和 V4，V2 将于今年秋季抵达。欢迎前来触摸钢铁。请在 tollgard.com 预约私人参观，或发送邮件至 sales@tolgard.com，或致电 +44 (0)20 7932 6070

VIPP 英国合作伙伴 TOLLGARD

自 1961 年起引领泳池、水疗与健康卓越标准

SPATA（游泳池及相关贸易协会）为整个英国行业的质量和伦理贸易设定了基准。我们将房主和企业与经过认证的会员联系起来，为投资定制游泳池、地下水疗中心和健康设施提供信心。SPATA 会员经过严格审核和专业培训，并致力于遵守严格的行业标准和稳健的伦理准则。如需专家建议，请访问 spata.co.uk

游泳池及相关贸易协会 SPATA

打造无缝衔接的户外生活空间

每个夏天都会带来英国生活节奏中一次熟悉的转变。校门关闭，日程表开始空出，在接下来的几个珍贵周里，家庭成员们在一起度过的时间比一年中任何其他时刻都要多。再加上一段持久的阳光，花园就变得不仅仅是一个户外空间，而成为了家的核心。

要打造能够鼓励人们在户外度过更多时间的空间，仅靠温暖的天气是不够的。它需要深思熟虑的建筑设计、直观的布局，以及对人们在季节变换中生活方式的理解。正是这种理念定义了 Renson 的建筑凉亭 Amani。Amani 并非主导景观，而是成为了景观的一部分。受建筑、自然与福祉之间关系的启发，它创造了精致的户外空间，每一个细节都经过精心考量。

简洁的现代形态勾勒出周围的景观，而集成技术则静默地响应环境，在不干扰体验的情况下保持恒久的舒适感。当午后阳光达到顶峰时，可调节的顶棚叶片提供凉爽的遮荫和自然通风，让家庭成员在一天中最热的时段也能舒适地留在户外。随着气温开始回落，日光缓缓消逝，集成照明将凉亭转化为一个宁静且温馨的环境，适合与亲友共度漫长的夏夜。

这个空间的美感不在于吸引注意力，而在于它所成就的时刻。在学校假期期间，这些时刻变得尤为珍贵。父母可以在遮荫的户外避风港工作，而孩子们在附近玩耍。祖父母们聚集在一起享用轻松的周末午餐。朋友们不期而至，停留的时间比预想的更久。花园变成了一个能毫不费力地适应日常生活的场所，创造了连接的机会，而无需任何刻意的安排。

在一个注意力被不断分散的世界里，能够鼓励我们慢下来的环境具有日益增长的价值。那些能诱发对话、赞美自然光并加强我们与户外联系的空间，已不再仅仅是一种奢侈，而是一种对我们选择生活方式的深思熟虑的投资。

暑假将会过去，英国的温暖天气最终将让位于秋天。然而，设计精美的户外空间的吸引力远超单一季节。它们提供了一个聚集、停歇并让平凡日常变得格外非凡的地方。

AMANI CHAPTAIN'S IEDWIG EXTERIORS

在全国各地，早餐移到了露台上，孩子们从早到晚消失在花园里，夜晚则自然地从随意的饮酒延伸为在开阔天空下的即兴晚餐。人们重新审视并欣赏简单地待在户外的感觉，在光照较长的日子结束前充分利用它们。

英国人与户外生活的关系已经演变。花园曾被认为是仅用于偶尔举行夏季烧烤的空间，而现在越来越多地被设计成家庭本身的自然延伸——一个可以工作、用餐、娱乐和放松，且不会感到与自然分离的地方。

在 amani-exteriors.com / en 探索 Renson 的 Amani。

Best of Homes & Gardens 是 Hurst Media Company 的独立广告宣传版面。-广播广告及直接与促销营销（CAP 准则），出版商对由此产生的影响不承担任何责任，建议读者在根据任何信息采取行动前寻求专业建议。如需在 Best of Homes & Gardens 投放广告，请致电 Hurst Media Company：020 3478 6057 --- 广告

全年制冷、制热与热水

热浪让制冷变得简单。更难的问题是，这套设备在冬天能为你做什么。Dakin Multi- 给出了答案：一台室外机即可完成三项任务——空气源热泵实现热水、制热和制冷。它可以运行最多四台室内机并配备一个热水箱，因此你可以在晚上为卧室制冷，而早晨依然能洗热水澡。该系统提供两种水箱尺寸，一套系统即可替代燃气锅炉、燃油锅炉或浸入式加热器。当天气转凉，之前为你房间制冷的同一套设备将转而为其供暖。你可以逐间设置房间温度，因此卧室的温度可以低于客厅，无需在空房间上浪费能源。

在 daikin.es.uk.allhome 了解 Multi- 能为你的家带来什么。

室内机范围涵盖从纤薄的壁挂式型号到立式设计，因此你可以为每个房间选择最合适的产品。你可以通过智能手机控制一切。Dakin Onecta 应用程序让你无论身在何处，都能设置时间表、调整单个房间或检查热水箱。它还支持 Amazon Alexa 和 Google Assistant。Multi- 还获得了 Quiet Mark 认证，经过独立测试证明低噪音，并近期被推荐为最适合公寓和小户型住宅的选择，因为在这些场所，室外机通常靠近邻居。一套系统，三项任务，且占地面积小，使其在全年都具有实用价值。

打造基于确定性的活力社区

现代购房者日益追求的不仅仅是砖瓦房舍；他们寻找的是成熟且经过深思熟虑的社区，这些社区是以人为本而非简单的建筑规模而设计的。HarperCrewe 打造独特的住宅开发项目，将周到的建筑设计、便捷的绿地空间和持久的建筑质量相结合，以培养一种真实的、长期的社区感和归属感。

每一处 HarperCrewe 房产在建造时都将环境可持续性作为标准配置全面整合。这些面向未来的房产拥有顶级的能源性能证书（EPC）A级评级，经过专门工程设计，旨在帮助降低日常家庭公用事业支出，为当下提供实际的财务稳定性，并为未来提供长期保障。这种对高效生活的明确承诺，构成了 HarperCrewe 理念及其致力于为每位业主提供持久价值的核心要素。

从高规格的室内固定装置和配件到精心规划的空间布局，每一个细节都经过指定，以确保整体达到卓越的工艺标准。这种对结构质量、设计精度和运行一致性的坚定强调，支撑着该品牌所承担的每一个项目。

为了进一步帮助潜在买家实现无缝的房产过渡，HarperCrewe 通过其在每个活跃开发地段推出的热门“Home Ready Collection”，提供广泛的定制化购房激励方案。探索目前位于 Lichfield、Pershore、Higham Ferrers、Harlington、Creswell 和 Flodthorpe 的 HarperCrewe 社区。

美学照明艺术

出色的照明不仅仅是为了吸引眼球，它还能根据房间的用途（无论是烹饪、阅读、娱乐还是放松）提供恰当的光照水平。在 där Lighting，每款灯具的设计都兼顾了这种平衡，将独特的英国设计与照亮房间所需的性能相结合。50 年多以来，我们一直为真实的家居环境设计照明。我们的英国设计工作室将原创性、技术专业知识和节能创新相结合，打造出令人赞叹且独特的系列。从床头灯到宏伟的吊灯，从简单的更换灯罩到完整的设计方案，均可通过经销商及官网 darlighting.es.uk 购买。

用可持续树脂铺面提升您的家居品质

通过 Oltco 的定制车道、露台或小径，改变您房产的外观。Recycle Round 铺面结合了耐用性与风格，采用天然石材与回收废塑料的混合材料打造，在创造耐磨且美观的饰面的同时，有助于减少塑料污染。该铺面提供多种颜色组合，表面光滑且维护成本低，具备防滑功能以增加安全性，并经过工程设计可承受重载。由于该材料完全符合 SulfS 标准，安装无需规划许可，且施工高效，可最大限度地减少对您家居生活的干扰。用一种耐用且环保的传统铺路替代方案升级您的户外空间，立即提升路边美感并获得持久的实用益处。请致电 Oltco 0800 040 7795 或访问 oltco.es.uk 预约免费现场考察及报价。

在今年夏天防止蛀虫孔

在夏季，蛀虫会对羊绒和精细羊毛制品造成不可逆的损害。当你发现心爱的针织衫上出现蛀虫孔时，损害已经造成。你如何存放你的收藏，与你如何穿着它一样至关重要。由羊绒护理专家自 2006. 年起设计。豪华羊绒保护袋（Deluxe Cashmere Protection Pouch）为抵御蛀虫、灰尘和光线提供了极致的季节性防御。采用 100% 有机透气棉材质，配以优雅的金白相间图案，每个宽敞的保护袋可轻松容纳多达七件羊绒衫。两个半透明的欧根纱视窗让您能一目了然地查看您的收藏，同时确保其全年得到完美的保护。不要让饥饿的害虫毁掉您珍贵的衣橱投资。请使用受信任超过二十年的专家产品来保护您的针织衫。

在 cashmerechoice.es.uk 购买豪华保护袋。

更智能的途径降低驾驶成本

将汽油车更换为电动汽车是降低日常交通开支的一种实用方式。在家里为电动汽车进行一夜充电，行驶高达 330 英里的成本可低至 £7，而典型的汽油车行驶相同距离的成本则超过 £50。鉴于英国驾驶者的平均日行驶里程约为 25 英里，日常充电可以在家中便捷地完成。随着时间的推移，这些节省的费用将显著累积，从而释放家庭收入用于个人优先事项，如家庭度假、房屋装修或季节性购物。驾驶者可以受益于更低的运行成本、可预测的早晨续航里程以及高效的车辆所有权方式。我们还为商业场所和商业工作地点提供充电解决方案。请访问 sevadis.com 或致电 0330 058 7144 探索降低驾驶成本的家庭和工作场所充电解决方案

FOREIGN ELECTRIC FUTURE 我们的系列产品提供无与伦比的选择。där lighting 以卓越的品质著称，凭借出色的客户服务和专业的照明知识赢得信任，其声誉建立在一个简单的信念之上：美丽的照明在性能上应与外观一样出色。lighting group

--- 广告

教育之最

对教育的投资是一辈子的事业。在这里，我们汇总了一系列机会，旨在让您的孩子在人生起步阶段获得尽可能最好的开始。请在网上阅读更多内容！访问 thebestofticing.com 并关注 X @ itbestofsocial_

无限可能的职业生涯

对于寻求动态替代传统大学路径的有抱负的年轻人，UKSA 为进入全球海事工业提供了一个结构化的门户。涵盖超级游艇、商业工作负载和更广泛的海事领域，水上职业提供了国际旅行和专业晋升的机会。作为一家注册的海事青年慈善机构，UKSA 致力于让所有有才华的个人都能获得这些职业机会，并在需要时提供助学金资助和灵活的付款选项。学生们在位于怀特岛考斯（Cowes）一个占地四英亩的滨水校园内，在包含住宿和餐饮的全寄宿环境中接受培训。从甲板手和管家计划到快速通道 Yachtmaster 培训、工程资格认证和工作船职业，相关课程提供国际认可的资格证书以及晋升至高级职位的清晰路径

。

欲了解更多关于培训计划和职业路径的信息，请访问 also.org.wpd 或致电 (0)9812039358

。

旗舰级的四年制超级游艇见习计划（Superyacht Cadetship）将专业指导与在海上阶段期间在超级游艇上的带薪就业相结合。见习生在获得至关重要经验的同时赚取收入，并可以选择完成基础学位并晋升至完整的理学学士（BSc）学位。个性化的职业指导、专门的福利导师和身心健康支持，有助于培养在苛刻的海事环境中所需的韧性和专业精神。随着 A-level 成绩公布日临近，超级游艇见习计划 9 月入学名额仍有空缺，这将为

提供一个卓越的基础。

卓越的国家寄宿教育

Gordon's School 在最近四次 OFSTED 检查中均被评为“优秀”（Outstanding），是一所非选拔性的、男女共学的国家寄宿学校，坐落在萨里郡 50 英亩的公园绿地中。该校在英格兰学校的进步排名中位列前 5%，在提供卓越教育的同时，还提供出色的课外活动机会，包括模拟联合国、社交舞会、LAMDA、爱丁堡公爵奖计划和竞技体育。学校提供体育和创意艺术方面的奖学金。请访问 govdom.school 查看开放日详情

专项预备教育的持久价值

随着许多机构转向全学制学校，家长们日益质疑专项预备教育是否仍具有独特优势。在牛顿预备学校（Newton Prep），这一目标十分明确：一个专门为低龄学生量身定制的环境能为升入高级中学打下最坚实的基础。该校招收从三岁生日后一个学期起至8年级的学生，提供通往领导力、责任感和独立性的结构化路径。年长学生不再处于大型机构的中层，而是成为导师和榜样。这种延伸的时间线为孩子的成熟提供了空间，因为许多孩子在11岁之前并未达到顶峰，从而扩大了13+入学的机会。

课程将学术抱负与广泛的丰富活动相结合，涵盖从机器人、编程和哲学到体育、音乐以及100多个课外俱乐部。在7年级和8年级，定制的牛顿预备学校文凭（Newton Prep Diploma）旨在培养领导力、服务意识和学术研究能力。这一理念同样体现在7+评估中，该评估旨在考察好奇心、创造力和解决问题的能力。这种方法的成果显而易见。2026年，学生们在38所高级中学中获得了220份录取通知书以及29项奖学金，进入包括达尔维奇学院（Dulwich College）、马尔堡学院（Marlborough College）、圣保罗学校（St Paul's School）和威斯敏斯特学校（Westminster School）在内的顶尖机构。

欲了解更多信息或参加10月3日星期六的开放日，请访问 newtonprep.co.uk

更清晰的笔记记录与高效学习的精准工具

Paper Mate InkJoy Gel 凝胶笔为日常笔记、复习计划和创意项目带来了结构感、清晰度和色彩。该系列笔采用快速干燥的凝胶墨水，在页面上流畅滑动，有助于消除污迹，减少不必要的痕迹，并保持整洁的呈现效果。其人体工程学握把设计确保了长时间书写的舒适感，多种鲜艳色彩可帮助学生组织笔记、强调关键观点，并在整个学期中使复杂概念更易于消化。

与之相 complementary 的是 Sharpie Clear View 荧光笔，它为

精准学习和备考提供了实用且可靠的解决方案。请在 newellbrands.com

了解更多关于 Paper Mate 和 Sharpie 文具解决方案的信息。它采用创新的透明笔尖，让学生能够准确看到在页面上的标记位置，确保高亮和下划线精准无误，不会超出文本或遮挡重要细节。明亮的荧光墨水干燥迅速，防止涂抹，确保关键事实、教科书段落、复习页和讲义保持极高的整洁度、可读性和易导航性。

这些必备的文具工具共同提供了学生在组织信息、完善学习资料以及在所有学术科目中高效工作所需的实用精准度、控制力和日常可靠性。

以成就与探索为基石的全方位预备学校教育

圣约翰-博蒙特预备学校（St John's Beaumont）坐落于温莎大公园（Windsor Great Park）相邻的50英亩土地上，是一所面向3至13岁学生的男女共学日校及寄宿预备学校。学校将历史底蕴与现代化设施相结合，包括一个26米长的室内游泳池、专用体育中心、专业音乐学校和科学实验室，旨在提供一个能够激发个人潜能的结构化环境。圣约翰学校成立于1888年，是一所获得世界级认证的高绩效学习（High Performance Learning）学校。其半数以上的学生进入伊顿（Eton）、哈罗（Harrow）、惠灵顿（Wellington）和温彻斯特（Winchester）等顶尖高级中学，约三分之一的学生获得了奖学金。学校目前正在进行大规模的校园翻新，将引入更新的寄宿住宿设施、一个专用的STEAM创新中心，以及扩建的图书馆和用餐空间。

请在 sjtcwindow.uk 预约名额并探索课程设置。

课外活动涵盖50多个俱乐部以及外部合作伙伴关系，包括与英超俱乐部布伦特福德足球俱乐部（Brentford FC）合作的足球教练指导、与西区汉默史密斯抒情剧院（Lyric Hammersmith Theatre）合作的戏剧表演，以及由格莱美奖获奖指挥安德鲁·卢姆斯登博士（Dr Andrew Lumsden）领导的合唱团项目。学生近期的成就包括在LAPS柔道和游泳比赛中取得全国性成功，以及进入在牛津大学举行的全国数学竞赛决赛。欢迎有意向的家庭参加即将于10月3日（星期六）举行的开放日，参观校园，与学术人员交流，并进一步了解学生生活。

圣约翰-博蒙特（ST JOHN'S BEAUMONT） “教育之最”（Best of Education）是由Hurst Media Company独立发布的软文专页。

• 广播广告及直接与促销营销（CAP准则），出版商对由此产生的任何影响不承担责任，建议读者在根据任何信息采取行动前寻求专业建议。如需在“教育之最”刊登广告，请致电Hurst Media Company：020 3478 6017。

--- 广告

在新学期到来前管理好学校装备

返校季带来了管理新校服、运动装备、午餐盒和水瓶的年度挑战。Nametags4u提供了一个简单的解决方案，确保孩子的物品被清晰地标记。研究表明：Supatags适用于午餐盒、水瓶、文具、鞋子和服装洗涤标签，而我们的烫印、缝制和夹式标签则是所有校服和运动装备的完美选择。服装姓名印章也非常受欢迎，个性化雕刻铅笔同样如此。家长和孩子可以从广泛的颜色、设计和上传的图像中进行选择，创建他们喜爱的标签。所有产品均在英国制造并迅速发货，以帮助在新学期开始前做好准备。读者在结账时输入代码 Times10 即可享受10%的折扣。如需浏览完整产品系列并订购个性化标签，请访问 nametags4u.co.uk

nametags4u

在伦敦西南部培养自信与学术成就

Broomwood 是克拉珀姆（Clapham）领先的独立预备学校之一，在三个温馨的校区内教育 3 至 13 岁的儿童。该校将学术抱负与卓越的关怀相结合，赋予每个孩子发现自身优势、迎接新挑战并茁壮成长的自信。Broomwood 的学生取得了卓越的成绩，今年获得高级中学奖学金的人数创纪录，达到 48 人，并获得了伦敦许多领先的日校和寄宿学校的录取名额。然而，成功远不止于课堂。广泛的体育、音乐、戏剧、艺术和户外学习计划培养了学生的性格、好奇心以及对学习真正的热爱。 将于 2026 年 10 月 2 日星期五举办全校开放日上午活动。欲了解更多信息，请发送电子邮件至 admissions@.com，致电 020 8682 8830 或访问 .com

通往传统学术卓越的现代之路

160 多年来，位于牛津的 Summer Fields 一直将严谨的学术与全面的关怀相结合。学生从 4 岁起入学，受益于小班教学、专项辅导和广泛的设施。随着男孩们的成熟，寄宿成为学校生活的核心，到 8 年级时，在支持性的家庭式环境中，约 80% 的学生选择寄宿。学生取得了显著的学术成果，包括在 2026 年获得 4 个伊顿公学的国王奖学金。课外生活提供 23 项体育运动，以及年度音乐会和定期的戏剧演出，学生在近期的 LAMDA 考试中取得了 93% 的优秀率。探索您的儿子如何茁壮成长。请参加 9 月 18 日的预备前阶段（pre-prep）入学开放日上午，或 9 月 19 日的预备阶段（prep）入学开放日上午。或者，在 summerfields.com 预约私人参观。

Summer Fields 牛津

适用于每个阶段的返校文具

随着新学期的临近，高街文具专家 Ryman 以其广泛的返校系列为家庭提供保障。自 1893 年以来，Ryman 一直是高街上值得信赖的主力，帮助一代又一代的家庭准备课堂。为新学年购物可能会让人感到压力，但 经验丰富的门店员工随时准备帮助家长自信地做出选择。无论您是为孩子购买小学的第一款铅笔盒，还是升级到几何工具套装，亦或是为关键的 GCSE 准备阶段准备复习资源，您都能找到所需之物。多样化的系列涵盖了从知名品牌到独家的设计主导时尚系列，让学生能够表达个性。今年的产品线还

推出了极受欢迎的日系风格文具和展示最新角色趋势的官方授权设计。通过将专业零售经验与真正的价值相结合， 满足了每个年龄段、学术抱负和个人风格偏好。返校活动现已在门店及 .co.uk 在线同步开启。无论您倾向于利用快速可靠的送货上门服务，还是喜欢光顾他们友好的当地门店，现在正是时候用全新的文具感受来匹配新课堂的兴奋之情。

一个归属之地：具有国际视野的爱尔兰教育

圣哥伦巴学院（St Columba's College）是爱尔兰领先的男女合校寄宿及日校之一，招收 12 至 18 岁的学生。该学院成立于 1843 年，将卓越学术的深厚传统与前瞻性方法相结合，旨在让年轻人能够在日益全球化的世界中蓬勃发展。学院坐落在都柏林山脚下占地 140 英亩的优美校园内，在温暖、多元且包容的环境中提供卓越的教育。受爱尔兰教会精神的启发，圣哥伦巴学院坚信真正的全人教育，重视年轻人发展的每一个方面：学术、身体、文化、社交和精神。访问 stcolumbas.ie，发送电子邮件至 admissions@stcolumbas.ie 或致电 +353 3 490 6791 以安排参观并了解更多关于加入我们社区的信息。小班教学、敬业的教师和出色的关怀确保每位学生都能被关注、获得支持并被鼓励以发挥其潜力。在课堂之外，学生们在音乐、戏剧和体育方面享有机会——包括由我们自己的 PGA 专业人士运营的校内高尔夫学院。由于许多教师及其家人居住在校园内，学院培养了一种独特的社区感，在这里，学术雄心与真诚的关怀、持久的关系以及强烈的归属感相匹配。探索一所独一无二的学校。圣哥伦巴学院

从一个教育集团中的六所专业在线学校中获益

每个学习者都是不同的。这就是为什么剑桥在线教育集团（Cambridge Online Education Group）将六所专业学校和学院聚集在一起，每所学校旨在支持不同的年龄、志向和学习需求。从有学术雄心的学生、有特殊教育需求的学生，到有抱负的艺术家和重返校园的成年人，我们的学校提供量身定制的成功路径。该集团包括剑桥家庭学校（Cambridge Home School）、女王学校（Queen's School）、桥梁学校（Bridge School）、艺术与设计学院（College of Art & Design）、Access 课程（Access Courses）和 Next Level 学院（Next Level College）。在每所学校中，学生都能从专家教师、小班教学、个性化的关怀支持和灵活的学习中获益，帮助他们在世界任何地方蓬勃发展。CAMBRIDGE 在 cambridgesonlineeducation.com 为您寻找合适的教育路径

---

TRAILFINDERS 旅行专家 全球定制旅行 020 7938 0207 TRAILFINDERS 邮轮 020 7938 0209 头等舱与商务舱旅行 020 7938 0208

您所有的旅行安排在此一站式搞定

致电讨论您的计划并订购充满优惠的 TRAILFINDER 杂志 ATOL 许可：458 one.co.uk Trustpilot 第一名旅行社

寻找您的假期灵感...

澳大利亚东海岸探索之旅

23 晚起价 £3,099* 机票，1 晚 5★ 凯恩斯酒店，20 晚房车租赁（含无限里程）以及 2 晚 4★+ 悉尼酒店 • 由顶至底游览迷人的东海岸 • 游览圣灵群岛、大堡礁和拜伦湾 • 惊叹于悉尼的标志性景观 • 在房车的自由中享受澳大利亚的风景

悠闲新西兰

24 晚起价 £2,899* 机票，2 晚 4★ 奥克兰酒店，20 晚房车租赁（含无限里程），凯库拉观鲸游船以及 2 晚 4★ 皇后镇酒店（含早餐） • 在房车的舒适环境中领略新西兰南北岛的最佳风光 • 惊叹于皇后镇令人敬畏的风景

加州巡游 14 晚 £1,399† 起，另需在当地支付每人 222 美元。直飞航班，3 晚 4★ 旧金山酒店（含早餐），11 晚房车租赁（最多可住 5 人），含 1,500 英里里程包以及阿尔卡特拉斯岛与旧金山 2 日随上随下巴士之旅 特惠 50% 里程包折扣 —— 每对夫妇可节省 £250 以上 # TF 顶级推荐 10 晚香港及 5★ 泰国 £1,849

寻找您的野生动物冒险之旅...

经典哥斯达黎加 12 晚 £3,649* 起 航班及 13 日私人游，含 10 晚酒店及 2 晚旅馆，私人及共享交通与导游，活动 / 远足及 17 餐 • 领略哥斯达黎加惊人的生物多样性 • 欣赏阿雷纳达火山的壮丽景色 • 漫步于神秘的蒙特韦尔德云雾森林

加拿大落基山脉与阿拉斯加 14 晚 £5,349† 起 航班，3 晚班夫酒店（含早餐），梦莲湖之旅，哥伦比亚冰原之旅，2 晚贾斯珀酒店，2 日乘坐落基山登山者号（含 1 晚酒店，4 餐及精选酒精饮料），1 晚 4★+ 温哥华酒店，7 晚荷美号邮轮（含全餐及接送） 特惠 房间及邮轮折扣 —— 每对夫妇可节省 £400 以上

南非家庭冒险 14 晚 £3,899* 起 航班，4★ 至 5★ 酒店，12 日租车，好望角与半岛之旅，刚果洞穴之旅，猫鼬野生动物之旅，共享野生动物巡游，20 餐，野生动物旅馆精选酒精饮料及私人抵达接机 • 在东开普省的野生动物巡游中观察野生动物 夏季假期特惠价

吉隆坡、婆罗洲与海滩 12 晚 £3,699† 起 航班，3 晚 4★ 吉隆坡酒店（含早餐），6 日私人游（含 5 晚旅馆，私人车辆与导游，活动 / 远足及 13 餐），4 晚 5★ 加雅岛海滩度假村（含早餐及共享快艇接送和私人接送） 特惠 房间折扣 —— 每对夫妇可节省 £150 以上

寻找您的巡游逃离之旅...

日本：大阪、京都、富士山与东京 7 晚 £3,199* 起 航班，1 晚游前 4★+ 酒店及 7 日导览小型团体冒险游（含 6 晚酒店，共享交通，领队，活动 / 远足及 2 餐） • 漫步于京都最著名的艺伎区祇园 • 走在伏见稻荷大社的鸟居门下

斯里兰卡深度高端游 14 晚 £4,299* 起 航班，1 晚游前酒店及 14 日导览小型团体冒险游（含 13 晚酒店，共享交通，领队，活动 / 远足及 21 餐） • 游历斯里兰卡令人惊叹的自然景观 • 在文化三角区了解该国迷人的历史 TF 独家 旅游折扣 —— 每人可节省 £200 以上

印度金三角与兰坦博尔 8 晚 £2,299† 起 直飞航班及 9 日私人游（含 8 晚酒店，私人车辆与导游，活动 / 远足及 11 餐） • 探索德里的古迹与熙攘的集市 • 领略泰姬陵的雄伟 • 在兰坦博尔国家公园寻找老虎

越南快线南行 10 晚 £1,799* 起 航班，1 晚游前酒店（含早餐），10 日导览小型团体冒险游（含 7 晚酒店，1 晚传统帆船，1 晚过夜卧铺火车，共享交通，领队，活动 / 远足及 13 餐）及私人抵达接机 • 重返越南不断演变的景观之中

资深飞行专家

最完美的北欧双城组合

斯德哥尔摩及其群岛；奥斯陆和哥本哈根——别忘了芬兰。莎拉·特纳（Sarah Turner）为您挑选顶级的双中心旅行路线。

基础设施：通常并不吸引人，也很少有趣。直到你决定在夏天探索北欧，你会发现这里火车就停在港口旁边，轮渡通往各地，巴士的时间表与火车和轮渡的到达时间完美衔接。如果你想一次打卡多个目的地，甚至是不同的国家，北欧这个广袤的欧洲北角是出行最便捷的地方。在这里，你可以前往北极圈，也可以漫游波罗的海，全程无需汽车（尽管北欧的道路通常非常出色）。

北欧城市在夏天也绝对处于最佳状态。炎热的天气依然是值得珍惜的，尤其是当港口的水质干净到可以直接跳进去游泳时（没有哪个城市比哥本哈根做得更好），而且这些城市往往拥有非凡的地理环境；尤其是奥斯陆，其地铁可以直接开进山中。

北欧的夏天很特别。许多人会前往海岸，感受盐水、海风以及给自己留出时间享受这一切所创造的化学反应。维多利亚时代的badehotels——直接设在海滩上的简易夏季酒店——正在复兴。新业主保留了它们温婉的美学风格，但增加了酒吧和时髦的餐厅。此外，还有点缀在风景中、通常位于小岛上的心爱红色木屋。我将芬兰与经典的北欧国家瑞典、丹麦和挪威一起列入，因为在行程中加入芬兰非常方便。而且芬兰绝对精通这种木屋文化。

从本周起，北欧学校开始复课，住宿变得更便宜，但白天依然很长。九月带来了秋季水果，而且在丹麦南部和瑞典，葡萄酒采收也日益盛行。夏末还意味着一些精选的文化节。

但为了不让这一切显得过于端庄，--- # 34 旅行 ► 北欧人同样热爱游乐园，而且这些游乐园在九月依然开放。如果在瑞典的夏天没看到一个青少年试图费力地把一块一米长、2kg重的Marabou巧克力带回家，那就不叫夏天。

是的，北欧之行可能很昂贵。尽管房费看起来性价比很高——传统上（虽然遗憾地不再是普遍现象）房价中包含丰盛的自助早餐——但其他餐食尤其是酒精饮料会推高成本。为了解决这个问题，请效仿北欧人自己：携带免税商品，野餐，并在探索时尽情享受该地区壮丽且免费的环绕自然景观。

丹麦，奥胡斯与斯卡根

位于日德兰半岛的奥胡斯（Aarhus）是丹麦第二大城市，有来自英国的直飞航班。从AROs艺术博物馆（£23; aros.dk）到购物中心，这里的设计意识与哥本哈根不相上下，而其四家米其林星级餐厅则预示着同样强大的美食氛围。

在8月28日至9月6日期间，奥胡斯节（Aarhus Festival）将艺术、讨论和音乐汇聚在一起（aarhus festuge.dk）。时尚的2B-room Belle Guldsmeden酒店今年在港口附近开业（B&B双人间£152起; guldsmeden hotels.com）。

租车还可以让你探索北欧最非凡的景观之一。在格雷宁（Grenen），你可以看到北海和波罗的海交汇的地方（由于两海的盐度不同，有一条明显的分界线）。这里还有不断移动的拉比耶格（Rabjerg）沙丘，而作为据点的斯卡根（Skagen）村庄及其港口、餐厅和奶油黄色房屋，具有极强的吸引力。Brøndums是这里最著名的酒店。它在19世纪曾是斯卡根艺术运动的总部，现在拥有16间双人间和5间单人间（B&B双人间£173起; brondumshotel.com）。

飞往奥胡斯。

斯德哥尔摩、图尔库和奥兰群岛

往返于瑞典和芬兰两都之间的过夜渡轮极受欢迎且性价比高，但这条自冰河时代起就已使用的路线，值得以更悠闲的方式去探索。在斯德哥尔摩度过一晚后，乘坐日间渡轮可抵达奥兰群岛的马里汉姆。这组由约 6,000 个岩礁组成的群岛通过桥梁和渡轮相连，岛上有果园、自行车道和游泳场所。在入住两晚后，另一艘渡轮将带您前往芬兰的图尔库。这座城市横跨奥拉河，是了解当地文化的绝佳之地。之后，您将乘坐火车前往赫尔辛基，然后乘坐过夜渡轮返回斯德哥尔摩。这里同样值得驻足。瑞典首都围绕其港口而建，从拥有王宫的老城（Gamla Stan）街区之宏伟，到时髦的南岛（Sodermalm）皆是如此。您还可以通过参观瓦萨博物馆来探索瑞典的航海历史，该博物馆围绕一艘保存完好的 17 世纪旗舰而建，该船在下水 10 分钟后便沉没；这是瑞典设计的一个低谷。Sunvil 提供 9 晚 B&B 套餐，每人起价 £1,576，包括机票、接送和渡轮行程 (sunvil.co.uk)。

丹麦的富恩岛和南西兰岛

丹麦中心地带温婉且具有浓厚的乡村气息，深深地触动着丹麦人的灵魂。在富恩岛（距离哥本哈根两小时车程），位于欧登塞的安徒生出生地是一个自然的起点 (£24; hcandersenshus.dk)。附近，富恩村是一座格外迷人的丹麦生活博物馆 (£17; denfynskelandsbj.dk)。跨过大桥前往南西兰岛，您将抵达丹麦新兴的葡萄酒产区。Vesterhave Vingaard 是位于 Karrebæksminde 附近的一家屡获殊荣的有机葡萄园；这里提供导览和住宿（仅限房费的双人间起价 £78; vesterhave-vingaard.dk）。开车 40 分钟， 位于 Praesto 的 Frederiksmünde 拥有一家米其林星级餐厅且紧邻海滩（B&B 双人间起价 £230; frederiksminde.com）。飞往哥本哈根。

芬兰的坦佩雷和赫尔辛基

坦佩雷自称为“芬兰的曼彻斯特”，确实，它将深厚的纺织业传统与出色的音乐场景相结合。坦佩雷经常被评为芬兰最宜居的城市，这里还有 70 个公共桑拿房、精心设计的博物馆以及绝佳的湖光山色可供探索。即使以芬兰的标准来看，自然与这座城市也是密不可分的。酒店通常性价比很高，包括 Lapland Hotels Arena（B&B 双人间起价 £115; laplandhotels.com）。在距离此处仅两小时火车车程的赫尔辛基，您可以探索港口边的桑拿房和堡垒，以及 Arabia 博物馆和折扣店的现代主义设计（免费; iittala.com），而赫尔辛基节则将大规模合唱团与鲁弗斯·韦恩赖特（Rufus Wainwright）聚集在一起（8 月 18 日至 9 月 5 日; helsinkifestival.fi）。Folks Hotel 自 2020 年开业以来一直有着独特的格调；它位于 Linnanmaki 游乐园附近的一座前火车维修车库内（仅限房费的双人间起价 £105; folkshotels.fi）。飞往赫尔辛基。

斯德哥尔摩与斯德哥尔摩群岛，瑞典

瑞典最便捷的双中心之旅，既能体验文化，又能体验截然不同的海岸线划皮划艇，且全程可通过公共交通完成。在斯德哥尔摩，尤尔高登岛（Djurgarden island）拥有 Abba 博物馆、斯堪森（Skansen）露天博物馆和深受喜爱的格罗纳伦（Grona Lund）主题公园（您还可以在此找到瓦萨博物馆和现代艺术博物馆；royaldjurgarden.se）。这里的 Backstage 酒店步行即可轻松到达所有景点（含早双人间 £132 起；backstagehotelsthlm.com）。桑德汉姆岛（Sandhamn）乘坐渡轮约半小时即可抵达（£20 起；stromma.com）。这里充满了游艇氛围（任何穿着红色长裤的人很可能都曾横跨大西洋航行），但同时也极具魅力——如果您购买 Waxholmsbolaget 渡轮的五日通行证，还可以免费探索周围的群岛，包括邻近的洛克霍尔门岛（Lokholmen）（£46；waxholmsbolaget.se）。建于 1672 年的 Sandhamns Vardshus 是该岛最古老的酒店；其住宿还包括一栋适合家庭入住的别墅（含早双人间 £155 起；sandhamns-vardshus.se）。飞往斯德哥尔摩。

哥本哈根与霍恩贝克，丹麦

斯堪的纳维亚半岛的另一个便捷之选：两地之间乘火车约 90 分钟。采取反向旅游——周中住在霍恩贝克（Hornbaek），周末前往哥本哈根——可以节省开支。由于港口的炸鱼薯条、漫长的海滩散步和海水游泳等各种合理的北欧理由，霍恩贝克深受穿着 Ganni 服饰的哥本哈根人的喜爱。9 月，20 世纪 30 年代的地标性酒店 CORI Hornbaek 将在翻新后重新开业，并配备水疗中心（仅房双人间 £447 起；corihotel.dk）。蒂沃利（Tivoli）是哥本哈根必看景点之一的历史性游乐园和 pleasure gardens，开放至 9 月 20 日，从 8 月中旬起周末将有更多以爵士乐为主的演出。Nimb 酒店的宾客可免费进入蒂沃利。该酒店还拥有哥本哈根罕见的设施：一个屋顶泳池（仅房双人间 £1,087 起；nimb.dk）。飞往哥本哈根。

哥本哈根与奥斯陆

如果乘坐每晚在奥斯陆和哥本哈根之间运行的渡轮，这两个斯堪的纳维亚最昂贵的城市将变得更实惠。Go Nordic 的渡轮停靠在哥本哈根最新的区域——北港（Nordhavn）。北港被誉为世界上第一个“五分钟城市”——在这里，包括商店、咖啡馆和医生在内的所有设施都可以在五分钟内到达。北港还拥有北欧必备元素：港口内的专用游泳区，以及一家带有自有时尚十房酒店的家具概念店。Audo Boutique Hotel 设在一栋 19 世纪的商人住宅中（仅房双人间 £298 起；audocph.com）。过夜渡轮的标准铺位 £115 起（gonordiccruseline.com）。抵达奥斯陆后，可以参观 2021 年在新建筑中重新开馆的蒙克博物馆（£20；munch.no），以及 Amerikalinen 酒店，这是一家拥有 122 间客房的酒店，位于港口旁原挪威美国邮轮公司的总部大楼内（含早双人间 £267；amerikalinen.com）。飞往哥本哈根。

斯德哥尔摩至哥本哈根

这次为期一周的自助旅行结合了部分火车旅程——包括斯德哥尔摩与哥德堡之间三小时的车程——随后开始 180 英里的卡特加特（Kattegat）路线，这是瑞典的第一条自行车道。该路线沿西海岸延伸，途经时尚的萨罗（Saro）度假胜地并品尝大量海鲜，随后乘坐 20 分钟的渡轮前往丹麦的赫尔辛格（Helsingør）及其克隆堡（Kronborg Castle）（该城堡启发了莎士比亚创作《哈姆雷特》）。前往哥本哈根的 33 英里路径则更为轻松（丹麦这一地区的景观相当平坦，尤其是与邻国相比），并提供电动自行车（ebbkes）。Headwater 提供七晚含早住宿，每人 £1,809 起，包括自行车租赁和行李转运（headwater.com）。飞往斯德哥尔摩。

伊斯塔德 / 斯堪尼与博恩霍尔姆

瑞典最南端的斯堪尼地区在地理位置上比斯德哥尔摩更接近哥本哈根，是一个极受欢迎的度假胜地。位于其核心地带的城镇伊斯塔德（Ystad）被蜀葵花和时髦的餐厅所环绕，拥有一个港口和广阔的海滩。在伊斯塔德一座标志性的芥末色房屋中，Sekel Garden酒店的历史可追溯至1793年（B&B双人间£101起；sekelgarden.se）。从这里您可以乘坐轮渡（约80分钟）前往美食与艺术之岛博恩霍尔姆（Bornholm），该岛在丹麦人的想象中占据着相似的地位，拥有227平方英里的沙丘海岸线，以及陶瓷工作室和农场。Allinge Badehotel仅在5月至9月底之间开放，它延续了19世纪badehotel运动最初定义的简约感；这里没有游泳池、水疗中心或客房服务，但拥有绝佳的海滨环境和一家葡萄酒吧（B&B双人间£101起；allingebadehotel.dk）。飞往哥本哈根。

马尔默与文岛，瑞典

在瑞典南部，马尔默长期以来一直以其多样性而自豪，这里遍布博物馆和设计店。当地也有机场，不过飞往哥本哈根通常更便宜；从哥本哈根机场乘坐直达火车费用约为£10，耗时20分钟。Story Hotel位于市中心，风格酷炫，步行即可到达火车站和马尔默的16世纪核心区（B&B双人间£151起；hyatt.com）。在丹麦和瑞典之间的水域厄勒海峡（Oresund），文岛（Ven）可以通过火车接短途轮渡轻松抵达。游客可以骑着亮黄色的租赁自行车，游览这座面积三平方英里、被沙滩环绕的简约之岛。岛上的酿酒厂设有酒店客房和一家备受赞誉的餐厅，供应岛上出产的食材（半食宿双人间£265起；houseofven.com）。飞往马尔默或哥本哈根。

斯德哥尔摩与奥勒，瑞典

冬季，奥勒（Are）成为瑞典最大的滑雪胜地，从斯德哥尔摩出发的卧铺火车可能会变成一场大型派对（£25起；sj.se）。然而在夏季，瑞典诺尔兰（Norrland）地区的这一部分应处于郁郁葱葱的采莓模式，为了方便进入，其缆车在整个8月以及9月的周末期间保持开放（往返£18起；skistar.com）。Copperhill Mountain Lodge在各方面都处于高水准（B&B双人间£110起；copperhill.se）。这座位于海拔730米、主要由木材建造的创新建筑，其理念是通过组织徒步活动（包括带有野餐的行程）温和地鼓励您走进乡村。但您也可以在鸡尾酒和伊比萨风格的节拍中，悠闲地欣赏日落。酒店的Niesli餐厅专注于当地美食，因此您可以期待如驼鹿鞑靼和北极红点鲑等菜肴。与此同时，拥有游泳池和大量LED疗法的水疗中心还将提供专业的瑞典式按摩（50分钟疗程£78起）。飞往斯德哥尔摩。

奥斯陆与弗洛姆铁路，挪威

这次由 Baltic Travel Company 提供的“挪威缩影”自助旅行，让您有机会完成一次经典的挪威环线之旅。您将有几天时间沉浸在奥斯陆那极具酷感的、沿岸布满餐厅的水岸区——如果将行程定在 9 月 11 日，您正好能赶上“文化之夜”，届时市内的博物馆会延长开放至深夜 (oslokulturmatt.no)。前往米尔达尔的五小时火车之旅沿途有许多峡湾可供欣赏，而接下来的弗洛姆铁路段则在经过瀑布的之字形路段后，戏剧性地下降 900 米抵达松恩峡湾。之后，行程将结合船只和巴士，将风景绝美的纳柔依峡湾山谷呈现在眼前。旅程在卑尔根结束，这里具有边境小镇的活力，被崎岖的挪威风景所环绕，不过弗洛伊恩山设有缆车铁路。七晚行程。更多行程见下一页 --- ✓ 英国第 1 独立邮轮专家 ✓ ABTA & ATOL 保护 ✓ 无可比拟的价值 ROL CRUISE 30 信任超过 30 年 # 2026 不飞行行程 # 加那利群岛圣诞节 # 奢华促销活动 独家优惠于 2026 年 8 月 14 日结束

# 14 晚行程 2026 年 12 月 20 日出发 乘坐 Queen Anne 号离开南安普顿 丰沙尔，马德拉 ★平安夜★ ★圣诞节当天在海上放松★ 阿雷西费，兰萨罗特岛 普埃尔托-德尔-罗萨里奥，富埃特文图拉岛 每年 3,000 小时的阳光照耀着环绕其海岸 90 英里的海滩，从商店和餐厅服务完善的区域，到完全未开发的金色沙滩。这些海滩以及郁郁葱葱的火山景观，是该岛被指定为联合国教科文组织生物圈保护区的主要原因 圣克鲁斯，特内里费岛

圣克鲁斯，拉帕尔马岛 拉帕尔马岛被亲切地称为“La Isla Verde”（绿色之岛）和“La Isla Bonita”（美丽之岛），虽然它比许多受欢迎的邻近岛屿小，但其自然壮丽程度毫不逊色 里斯本，葡萄牙（过夜） ★除夕 & 元旦★ 回到南安普顿 / 舱位 / 位置 / 等级 / 全包价 (PF)

| BRITANNIA | | | | 内舱房 / IE / £1,789 / £2,629 海景房 (仅剩 1 间†) / EB / £2,839 / £3,679 阳台房 / CC† / £2,889 / £3,729 俱乐部阳台房 / A1 / £4,419 / £5,259 | PRINCESS & QUEENS GRILL | | | | Princess Grill 套房 (仅剩 2 间†) / P2 / £5,439 / £6,279 Queens Grill 套房 (仅剩 1 间†) / Q5 / £10,669 / £11,499 | 单人价 £3,519 起 | | | |

为什么选择与 Cunard 共度节日？

在 Cunard 的圣诞传统和欢乐氛围中庆祝节日。在享受下午茶和神奇的三道菜圣诞晚餐之前，品味放松的时刻。闪烁的灯光在挂满装饰球的树上跳跃，水晶碟中盛着香槟。然后，体验午夜临近的期待感，在您船上的神奇除夕舞会上翩翩起舞，开启一场您永生难忘的壮丽海上庆典。

优雅的 QUEEN ANNE 号

在 Queen Anne 号的航程中，感受经典与现代融合的启发。享受随心所欲的自由，尽情体验让 Cunard 邮轮如此特别的一切。凭借时尚装饰增强的奢华点缀，在 Queen Anne 号上的每一天都为您提供了在无与伦比的舒适中航行世界的机会。在 Mareel Spa* 的宁静中让紧张感消散，沉醉于标志性下午茶的仪式感，并在身着盛装进入大堂参加盛装晚宴时，享受那份格外特别的感觉。最重要的是，您可以安心地知道，所有细节都已处理妥当。

Queen Anne

包含项目

选择全包服务 - 饮品、Wi-Fi 及特色餐饮

船上消费金最高 $540 或 # 停车场或大巴接送 • 乘坐 Queen Anne 号的全包（不含机票）邮轮之旅，包括：- 最高 $540 的船上消费金，或停车场，或大巴接送 - 白星级精致餐饮、酒吧和休息室，以及 24 小时客房服务 - 奢华的剧院演出、音乐会和独奏会 # 可选方案：# 选择全包套餐可节省高达 30%+ 并享受：- 饮料系列，包括啤酒、烈酒和利口酒、葡萄酒、鸡尾酒及非酒精饮料 - 基础 Wi-Fi - 最高价值 $100 的特色餐饮额度，用于支付需额外付费的高级菜肴 # 或 # 全包豪华邮轮之旅 • 此外，在 2026 年 8 月 14 日前预订海景房或以上房型，即可获赠一张 2000 万英镑 的 M&S 礼品卡+ # 赚取专属邮轮里程 Cruise Miles® - 每次预订均可节省 Worth up to £229 with ROL Cruise†† rolcruise.co.uk / times 自信出行 ABTA 2026 No.1 2026 请拨打我们的邮轮专家免费电话 0808 239 2814 报出优惠代码 644671 我们每周 7 天营业，时间为上午 8:30 至晚上 8 点 ★ Trustpilot 价格和房源在 01 / 08 / 2026 签发时准确。票价基于两名成人同房，可能随时增加或调整价格。优惠仅适用于两个地点。诊所现已签约。结案基于全包套餐 30% 的折扣。抵达，按广告票价提供。链接将产生额外费用。+礼品基于每笔预订一份，仅限英国本土地址。++受邮轮公司条款及细则（TBCs）约束。船上消费金按商标计算，并根据预订的供应 / 等级分级。†CV-Use Miles / TBCs 适用。冠达邮轮（Cunard）条款及细则适用。0808 票价和房源在 01 / 08 / 2026 签发时准确。票价基于两名成人同房，可能随时增加或调整价格。优惠仅适用于两个地点。诊所现已签约。结案基于全包套餐 30% 的折扣。抵达，按广告票价提供。链接将产生额外费用。+礼品基于每笔预订一份，仅限英国本土地址。++受邮轮公司条款及细则（TBCs）约束。船上消费金按商标计算，并根据预订的供应 / 等级分级。†CV-Use Miles / TBCs 适用。冠达邮轮（Cunard）条款及细则适用。0808 --- 旅行 37 ► B&B 每人 £1,295 起，含机票 (baltictravelcompany.com)。

瑞典，于美欧（Umea）和 Grano Beckasin

西博滕（Vasterbotten）是瑞典面向波的尼亚湾、与芬兰相对的地区。即使按照斯堪的纳维亚的标准，这里的夏天也绿意盎然、宜人舒适；如果你愿意开车走走，这里是一个很棒的非主流旅行选择。从沿海城市于美欧（Umea）开始，这里曾是一个重要的贸易港口，也是萨米（Sapmi）地区的一部分——该地区覆盖了挪威、俄罗斯和芬兰的北部地区，是拉普兰游牧生活方式的核心。如今，它也是一座大学城，拥有的不仅仅是学术魅力。Stora Hotelle 是一家由 1895 年的海员传教所精美修复而成的精品酒店，自带熟食店和电影院（B&B 双人间 £84 起，storahotelle tumea.se）。然后，向西北方向行驶 90 分钟到达 Grano Beckasin Lodge，你可以住在专属的红褐色木屋里，在它的有机餐厅品尝该地区最顶级的美食，并在纯净的自然中放松。如果你热爱户外活动，还可以在于美河（River Ume）岸边搭建一个木筏（仅房费双人间 £128 起，granobeckasin.com）。经斯德哥尔摩飞往于美欧。

哥德堡与韦纳恩湖，瑞典

当你降落在哥德堡机场时，会看到在繁忙的船只和小型渡轮之间，分布着充满戏剧感的入海口和小岛。整个斯堪的纳维亚半岛都适合家庭度假，而这座位于瑞典西海岸的城市应该能满足每一代人的需求。从这里开始旅程，可以体验海泳（位于Jubileumsparken的港口浴场设有三个不同区域，是最有趣的）、历史悠久的Liseberg游乐园、沃尔沃世界博物馆以及前往群岛的乘船之旅。这次Regent之旅将城市游览与在韦纳恩湖的逗留相结合，该湖是斯堪的纳维亚最大的湖泊。它覆盖面积2,160平方英里，是海雕、水獭和三文鱼的淡水天堂。位于西哥特兰省的Naturum Vanenskargarden Victoriahuset既是一个自然中心，也是一家拥有15间客房的酒店。在拉克城堡（Lacko Castle）的 grounds 内，有徒步旅行、皮划艇，以及探索韦纳恩湖自身小岛的机会。六晚B&B每人£1,215起，包含机票和租车（regent-holidays.co.uk）。

菩能和罗弗滕群岛，挪威

位于北极圈内，菩能镇在8月依然有着漫长的夏季白昼，而到了9月下旬则有机会看到北极光。这里有一种有趣的户外氛围，有前往附近大漩涡的Rib快艇之旅、一家精酿啤酒厂，以及一座现为航空博物馆的冷战时期掩体。这里的飞航自驾假期允许你将入住Nasfjord Arctic Resort的传统北欧木屋，与在斯沃尔韦尔（Svolvaer）的Svinova Rorbuer酒店入住三晚相结合。这座港口小镇是进入罗弗滕群岛的门户，方便地进行峡湾游船和徒步旅行。Best Served Scandinavia提供六晚B&B每人£1,570起，包含机票和租车（best-served.co.uk）。

伊蒂与塞马湖，芬兰

瑞典或许有一个更大的湖（韦纳恩湖），但芬兰全国大约有187,000个淡水湖。Discover the World的“芬兰湖区之味”双中心之旅将帮助你在芬兰东南部地带游览。在距离赫尔辛基东北方向两小时车程的Radalla度假村，除了经过验证的桑拿和游泳选项外，还有5英里的Radansuu徒步路线、沿着历史悠久的基莫拉运河（Kimola Canal）骑行、雷波韦西国家公园（Repovesi National Park）令人叹为观止的风景，以及Tykkimaki游乐园的刺激体验。向东行驶几个小时，Sahanlahti度假村坐落在塞马湖畔，拥有极具氛围的小红木屋和一家坚持选用本地食材的绝佳餐厅——夏季热门美食包括烟熏火腿和有机大麦粥。这将为你探索史前时期的Astuvansalmi岩画（北欧最大的岩画遗址，可追溯至约5,000年前）以及冰河时代的平衡石Kummakivi做好充分准备。五晚B&B每人£454起，包含租车（discover-the-world.com）。飞往赫尔辛基。

卑尔根与哈当厄尔峡湾，挪威

这是一次由Macs Adventures组织的徒步假期，旨在以温和的方式游览挪威的峡湾之国，从卑尔根前往被称为“挪威果园”的哈当厄尔峡湾，利用渡轮、巴士和火车，在峡湾边的小村庄乌尔维克（Ulvik）过夜，然后抵达洛夫图斯（Lofthus）入住三晚。没有任何一段路程超过12英里，选项包括徒步前往胡塞达伦山谷（Husedalen valley）的四座瀑布，或攀登中世纪僧侣用于进入哈当厄尔维达（Hardangervidda）山地高原的616级石阶。本月前往那里，你或许能赶上哈当厄尔音乐节（8月26日至30日；hardangermusikkfest.no）。七晚B&B每人£1,835起（macsadventure.com）。飞往卑尔根。

旅游保险已搞定

迎接阳光吧 我们的承保范围考虑所有医疗状况，且没有最高年龄限制，并提供标准的境外24 / 7全天候医生访问服务。¹

---

38 旅行 # 奢华 法国

时尚编辑的裁决：地中海最时髦的海滩俱乐部

哈丽特·沃克（Harriet Walker）表示，蒙特卡洛海滩（Monte Carlo beach）的 Jacquemus 俱乐部在盐水泳池旁设有极具 Instagram 风格的遮阳伞，这里的宾客与你在 T 台上看到的同样光彩照人。纽约、巴黎……海滩？在我担任《泰晤士报》时尚编辑的多年里，我看过无数场时装周秀场，但今年夏天出现了一个新的“必抢”前排座位。我斜躺在日光浴椅上，望着五十年代由奥黛丽·赫本使其闻名的蒙特卡洛海滩栈桥，由于身边走过一个个令人侧目的装扮，我几乎无法集中注意力阅读手中的书。我知道，这是一项艰巨的工作。从卡夫坦长袍到凉鞋，全身 Hermès。极简比基尼上印着迷幻风格的 Pucci。所有单品均为 Louis Vuitton，包括太阳镜和洗漱包。高跟鞋、开衩至肚脐的豹纹裙，以及所有你预想中的那些丰满的配饰。在人群之中，Chanel 的托特包是用来去海滩的，而非为了正式场合。对于全球 1% 的富豪来说，度假胜地就是新的 T 台。甚至我头顶的遮阳伞上都贴着设计师标签。

Simon Porte Jacquemus 是蒙特卡洛海滩俱乐部最新高级造型背后的操盘手。从栈桥上极具 Instagram 风格的婚礼蛋糕层叠式遮阳伞、天蓝色躺椅、黑白条纹毛巾，到其奥林匹克尺寸海水泳池旁的更多前排位置，一切都由这位法国时尚界最酷的千禧一代天才精心策划。在地中海——以及全球范围内——设计师品牌正纷纷在季节性地出现，将他们的宇宙从精品店扩展到海滩前。就在不远处，La Rose des Vents 海滩俱乐部正举办由 Gucci 主导的接管活动。这是里维埃拉奢华天堂的绝配，旨在为这个摩纳哥聚集地吸引更年轻且更精通社交媒体的人群。

哈丽特·沃克是蒙特卡洛海滩俱乐部的嘉宾。该俱乐部提供包含海滩俱乐部入场权的 B&B 双人间，价格为 £850 (montecarlosbm.com)。飞往尼斯。

36 岁的 Jacquemus 可能是巴黎最著名的时髦人士之一，但他来自普罗旺斯，并宣称他最热爱的是“马赛和八十年代”。他甚至安装了一个品牌背景板供宾客拍照，这大概只有那位设计过一款走红的 £675 一米宽太阳帽的设计师才会想到的点子。他那些更具实穿性的设计在现场的两家商店中有售，并由在酒店超级有趣的 Maona 餐厅享受米科诺斯氛围的顾客在现实生活中演绎。在那里，经典的希腊分享式午餐一直持续到 DJ 结束表演（主菜 £38 起）。

Jacquemus 为红毯上的赞达亚（Zendaya）、婚礼上的巴黎女性，以及肯达尔·詹娜（Kendall Jenner）和贝拉·哈迪德（Bella Hadid）等人在游艇上的装扮提供设计，而地平线上正漂浮着不少这样的游艇。不时有游艇主人乘坐快艇抵达 La Vigie 用餐，这家餐厅几乎就坐落在波涛之上，位于这座拥有 40 间客房的酒店所在的松树半岛尽头。主厨 Simone Zanoni 对意式小馆面食和极新鲜生鱼片的精致诠释，或许是这个地区能达到的最简约风格。特别推荐他们的海景提拉米苏（主菜 £54 起）。

蒙特卡洛海滩酒店（Monte Carlo Beach Hotel）——海滩俱乐部是其一部分（尽管它还提供根据季节而定的 £128 日租率，并向当地会员开放，不过据可靠消息，其候补名单既漫长又极其排外）——是一座 1930 年代的装饰艺术经典之作，依崖而建。所有 40 间光线充足、通风良好且绘有壁画的房间都拥有完整的海景。从技术上讲，蒙特卡洛海滩俱乐部并不在摩纳哥境内，而是在边界旁的罗克布伦-卡普马丁（Roquebrune-Cap-Martin）。那个

更多酒店及活动指南

蒙特卡洛巴黎酒店 (Hotel de Paris Monte-Carlo)

在蒙特卡洛，没有哪个地址比这里更具传奇色彩。这座位于赌场广场上的美好时代（belle époque）宫殿曾接待过所有名流：丘吉尔和卓别林，洛克菲勒家族和皇室成员，以及达利、卡拉斯和沃霍尔等艺术家。其餐饮场所同样闻名，特别是 Le Bar American 以及由阿兰·杜卡斯（Alain Ducasse）主理的卓越米其林三星餐厅 Le Louis XV。这位奢华的“贵妇”比其外观所示更为现代，房间装饰被精简为流畅的精致风格。详情：仅限房双人间 £532 起 (montecarlosbm.com)

蒙特卡洛都会酒店 (Hotel Metropole Monte-Carlo)

柔和的阳光黄与淡雅的地中海蓝中透着巴洛克风格，点缀着李子色天鹅绒挂帘和 Colefax & Fowler 的墙布——这种风格出自法国设计师雅克·加西亚（Jacques Garcia）之手，他已监督这座意大利风格宫殿二十多年。虽然酒店距离海滩有一段距离，但这里有一个由卡尔·拉格斐（Karl Lagerfeld）设计的极赞屋顶泳池，以及一家与娇兰（Guerlain）合作的高评价水疗中心。餐饮选择中包括由 Christophe Cussac 主理的两星餐厅 Les Ambassadeurs。详情：仅限房双人间 £404 起 (metropole.com)

艺术之所

摩纳哥新国家博物馆 (Nouveau Musée National de Monaco) 是您了解蒙特卡洛作为艺术之城的绝佳去处。这里举办着由其顶级艺术收藏组成的重量级展览，目前是超现实主义者维克多·布劳纳 (Victor Brauner) 的展展 (£5; nnnnm.mc)。您可以将其与 Opera Gallery 结合参观，后者在 8 月底前展出《美国 80 年代：从沃霍尔到巴斯奎特》(American 80s: From Warhol to Basquiat)（免费; operagallery.com）。

村庄之径

在到访之前，您需要知道位于摩纳哥以西三英里的埃兹（Eze）对旅游业并不陌生。只要您能接纳夏季的人潮，这个村庄便是一处绝美之地，宛如一座盘踞在山顶上的中世纪鹰巢。为了前往异国花园（Jardin Exotique），忍受每一处鹅卵石铺就的狭窄路段都是值得的：那里有迷人的植被、优雅的雕像，以及俯瞰地中海的非凡视角（£9; jardinexotique-eze.fr）。詹姆斯·斯图尔特 —— 旅游 39

这意味着您可以欣赏到公国的摩天大楼，而不会感到它们压顶而至；而赌场广场（Place du Casino）的霓虹灯、喷泉以及更多奢侈品精品店，仅需十分钟出租车（或二十分钟接驳车）即可抵达。我将码头上的凝视改为在巴黎咖啡馆（Café de Paris）外的座位，随即再次开始观察行人。也许这就是为什么这里每个人都戴着巨大的太阳镜，好让所有的注视不那么明显。

那些寻求更私密氛围的人可能会喜欢巴黎酒店（Hôtel de Paris）内的美式酒吧（Bar Américain），其木质护墙板和天鹅绒装饰自约瑟芬·贝克及其子女由好友格蕾丝·凯利安置于此以来，每晚都承载着现场音乐。近期，Lady Gaga 也曾在这一隐秘之地的钢琴凳前演奏 —— 不过，早起的人可能会更倾向于品尝世界知名甜点师 Cédric Grolet 的甜点精品店。那些既上镜又美味的可颂将促使您重新评估此前所吃过的所有可颂。

再次乘坐短途巴士 —— 或更短时间的出租车 —— 沿着港口上方的悬崖而上，您将抵达更古老的摩纳哥城（Monaco-Ville），即“岩石区”。在城市的这一侧，奢华体现在历史教堂上，例如 19 世纪的圣母无染原罪主教座堂，格蕾丝·凯利在此结婚并安葬，其壮丽景象可在礼拜期间窥见。黄金广场（Golden Square）的高净值精品店是值得亲身前往的朝圣之地之一，而旧城安静的中世纪街道和圣马丁花园（Jardin Saint Martin）的阴凉山坡则像是一种味觉上的清口剂。

在蒙特卡洛海滩俱乐部（Monte Carlo Beach Club）由 Marcel Ravin 主理的米其林星级 Elsa 餐厅的众多道菜之间，有许多这样的清口之选。想象一下最高等级的陆海双拼：当地海鲜与顶级和牛、鹅肝以及足以与本-赫（Ben-Hur）的战车相媲美的奶酪车相遇。是的，食物很丰腴，但用餐的人也同样富有（主菜 £68 起）。

回到泳池和设有帘子的海滩小屋，那里的 Jacquemus 太阳椅呈草绿色并配有碎花枕头，休息中的模特们在下次走秀并进入温和、温暖、如蝙蝠般的水域之前，点了一些铺在冰块和棕榈叶上的新鲜西瓜块和芒果块。您听过那些“为了看人也被看”的地方：对于设计师海滩俱乐部群体来说，就在海边和泳池旁。

更多设计师海滩俱乐部快闪店

摩纳哥 La Rose des Vents 的 Gucci 意大利传统与摩纳哥遗产在今夏的合作中相遇，以纪念这家佛罗伦萨时装屋为格蕾丝公主创作其标志性 Flora 印花丝巾 60 周年。旋转的花朵装饰着躺椅和遮阳伞，而真实的繁花则簇拥在悬空的棚架下 —— 并且在现场快闪店的胶囊系列中随处可见。开放至 10 月（太阳椅 £60, larosedesvents.com）

Dolce & Gabbana 进驻陶尔米纳 San Domenico Palace 酒店

对于 Dolce 的粉丝来说，今年是丰收之年。上个月，这个超级品牌在西西里岛家乡的陶尔米纳举行了奢华的 Alta Moda 走秀，推出了今年夏季旋转棕榈度假主题。该印花将自然与设计融合，覆盖了海滩和休息区，以及热门包袋和 £750 的毛巾。D&G 的海滩俱乐部接管计划还延伸至伊比萨岛的 Clap House、波托切尔沃的 Hotel Caladi Volpe、福尔特代马尔米的 Twiga、波托菲诺的 Le Carillon、马贝拉的 La Cabane 以及圣特罗佩的 Casa Amor。陶尔米纳店开放至 9 月底。9 月起，双人床及早餐房价格 £3,217 起；fourseasons.com。飞往卡塔尼亚。

Burberry 进驻雅典 One&Only 酒店及昂蒂布 Belle Rives 酒店

在这里，你会发现经典的 Burberry 格纹被重新演绎，应用于阳光洒满的躺椅和日光浴床——甚至包括酒店电梯。这些设计将与该品牌首次与 A 级名流最爱的比基尼品牌 Hunza G 合作的泳装系列相得益彰，后者的褶皱单品现在点缀着标志性的风衣内衬图案。开放至 10 月，9 月起，双人床及早餐房价格 £627 起；bellesrives.com。飞往尼斯。9 月起，双人床及早餐房价格 £1,095 起；oneanidoulyresorts.com。飞往雅典。

Dior 进驻卡普里 Il Riccio

在设计师 Jonathan Anderson 为该品牌打造的首个海滩俱乐部中，淡蓝色和白色的条纹遮阳伞排列在 Jumeirah Capri Palace 的 Dioriviera 餐饮露台上，俯瞰安纳卡普里的岩礁。启发餐厅名称的海胆在菜单中占据主导地位。宾客可以乘坐一支帆船舰队出海，船身装饰着迪奥先生的朋友——插画家 Christian Bérard 的图案。直到夏季结束，9 月起，双人床及早餐房价格 £1,634 起；jumeirah.com。飞往那不勒斯。

Alo，圣特罗佩与博德鲁姆

肯德尔·詹娜（Kendall Jenner）和海莉·比伯（Hailey Bieber）最爱的洛杉矶运动品牌在今年夏天开设了快闪店，为那些在日光浴之余还喜欢瑜伽、音疗和呼吸训练的人提供专注于健康的方案。忘掉鸡尾酒吧：送到你那时尚且带有低调品牌标识的亚麻凉亭里的饮品，是旨在补水和恢复光彩的定制果汁。截至 9 月，单人日光浴床 £85 起；gigi-restaurant.com，主菜 £28 起。飞往尼斯或博德鲁姆。

---

仅为你

单人度假，同行更佳

最好的旅程不仅仅在于你去哪里，而在于当你身处那里时的感受。

探索西西里 8 天 原价 £2,429 / 现价 £2,179

假期包含：往返机票 · 4 星级酒店 · 15 餐 · 乘坐缆车探索壮丽的埃特纳火山 · 探索陶尔米纳及其宏伟的希腊-罗马剧场 · 在迷人的海滨小镇切法卢放松身心 · 参观充满活力的巴勒莫和精美的蒙雷阿莱大教堂 “一种绝佳的独自旅行方式，因为你并不孤单！太棒了，我期待预订我的下一次旅行。” —— Jacqueline，Just You 旅行者 索取我们的最新手册请电 01858 415320 / JUSTYOU.CO.UK 或咨询您当地的旅行社 条款与条件：价格在印刷时准确。所示价格基于单人入住带私人设施的双人或双床房以及经济舱机票。所有假期视供应情况而定。

Sandals 致电 0800 022 3443 访问 sandals.co.uk 1 / 1 2025 年旅游奖项 最佳全包式酒店品牌 广告优惠由 unique caribbean holidays 提供 & Beaches 度假村的官方唯一旅行社 包含机票的套餐假期 100% 财务保障 广告定价由 Unique Caribbean Holidays Ltd. 提供（ 和 Beaches 度假村 99% 知情人士选择的旅行社），并受以下条款和条件的约束：价格为每人价格，基于 2 成年人（全包基础上的平均行程，并包含往返经济舱机票）（除非另有说明）及所有适用覆盖范围。7 / 8页 15 的基础。价格在收集和分发时准确，视供应情况而定，且可能在不通知的情况下更改或撤回。欲了解更多信息及进一步条款和条件，请访问 www..co.uk / specials / air-office。Unique Caribbean Holidays Ltd，注册地址 2nd Floor, Hockes House, 2 Lower Mortlake Road, Richmond, England, 7001 2M，作为 和 Beaches Resorts Intl. 的代理商。所有假期均受 ABTA (15435) 和 ATRC (7374) 保护。

您的最后一刻加勒比全包式逃离之旅在等待

Grande Antigua - 入住地中海俱乐部级套房 - 2026 年 9 月出行 - 包含往返机票 7 晚全包式起价 每人 £1,765 俱乐部级

Royal Plantation, Jamaica - 入住 Viceroy 蜜月海景管家套房 - 2026 年 9 月出行 - 包含往返机票 7 晚全包式起价 每人 £1,999 管家级

Royal Bahamian, The Bahamas - 入住西湾蜜月俱乐部级超大初级套房 - 2026 年 9 月出行 - 包含往返机票 7 晚全包式起价 每人 £2,199 俱乐部级

Royal Barbados - 入住南太平洋水晶泻湖俱乐部级巴巴多斯套房（带阳台宁静浸浴缸）- 2026 年 9 月出行 - 包含往返机票 7 晚全包式起价 每人 £2,265 俱乐部级

---

您的电话将在 3 声铃响内接通 020-7962-9933

DialAFlight

您的旅行，量身定制 您在网上找不到的航空公司票价

REACH THE BEACH

LUX Le Morne, Mauritius 5

节省 10% 被数英里的沙滩、野生动物和绝美自然景观环绕 7 晚 每人 £1,799 起 机票及酒店

Bahía del Duque, Tenerife 5*

节省 20% 坐落在非凡的景观绿洲和晶莹剔透的水域之中 5 晚 每人 £945 起 机票及酒店

Colony Club, Barbados 5*

节省 25% 位于绝美白金西海岸的一处标志性奢华度假胜地 7 晚 每人 £2,339 起 机票及酒店

Siyam World Maldives 4

斯里兰卡

节省 10% 适合家庭入住的 3* Club Dolphin Hotel 地理位置优越，坐落在斯里兰卡西海岸的一片美丽海滩上。其时尚舒适的环境和多样化的设施使其成为理想的度假目的地。 机票及酒店 - 7 晚 每人 £965 起

黑山

节省 45% 若想获得真正独特且具有深厚历史底蕴的体验，请前往经过精心修复的 18 世纪宫殿，现名为 5* Heritage Grand，拥有精致的家具。 机票及酒店 - 7 晚 每人 £769 起

西班牙

节省 15% 在太阳海岸（Costa del Sol）探索一小片西班牙奢华之地，地理位置优越，靠近波多巴努斯（Puerto Banus）和马贝拉（Marbella）。在优雅的 5* Hacienda del Mar Melia Collection 享受完美的安达卢西亚体验。 机票及酒店 - 7 晚 每人 £935 起

---

42 旅行

我的46英里徒步之旅

新西兰南岛的夏洛特女王步道（Queen Charlotte Track）带来了空旷的海滩和壮阔的景色，海伦·皮克尔斯（Helen Pickles）如是说。

我并不想让你们打消行走在夏洛特女王步道的念头——这是一条辉煌的46英里小径，在新西兰南岛东北端的马尔堡峡湾（Marlborough Sounds）中，绕过那些被森林覆盖的孤立山丘而起伏。但当我们登上从皮克顿（Picton）港前往起点（该起点仅可通过水路到达）的船时，船上的另外两个人（都是观鸟者）张口结舌地盯着我们：“你们要走这段路？”当船在波涛汹涌的灰色海水中颠簸起伏时（次日的航行已被取消），我们尽量表现得若无其事；一小时后，当我们抵达目的地希普湾（Ship Cove）时，我们勉强地笑了笑。我们立即穿上防水外裤，把自己裹得严严实实；那是四月，气旋的尾声，天气阴雨连绵且风大。然而……我曾在十二月穿着短裤和T恤走过这段路。而在这次四月之行的第二天结束时，太阳已经露面了。我想说明的是？新西兰的天气和英国一样变幻莫测。所以，请做好准备。

这次为期四天的徒步之旅之乐趣——除了繁茂的植被、悦耳的鸟鸣、孤绝感、令人屏息的脊线景观和极度空旷的海滩之外——还在于它是新西兰唯一一条只要提前预订，行李就可以在过夜酒店之间运输的长途徒步线路。（露营或更基础的住宿是其他选择，但那样你需要自行携带装备并烹饪。）对于我的朋友莎拉（Sarah）和我来说，这绝对是一个加分项，因为我们在第一天徒步11英里时，脚下泥泞不堪，但身上只背着轻便的背包，且知道干燥设施、热水淋浴、丰盛的餐点和供应充足的酒吧在等着我们。

峡湾中被森林覆盖的山丘实际上是淹没的河谷，像绿色的手指一样通过由海平面和陆地高度变化共同形成的入海口、海湾、半岛和山脊组成的格栅状网络，延伸至太平洋。这条小径——通常从东北向西南方向行走，位于希普湾和阿纳基瓦（Anakiwa）之间——在分隔夏洛特女王峡湾（Queen Charlotte Sound）和肯普鲁峡湾（Kenepuru Sound）的脊线上起伏绕行，这两个峡湾是马尔堡峡湾的主要水道。夏洛特女王是乔治三世的妻子，詹姆斯·库克船长在1770年停泊在希普湾外海并为王室宣布拥有南岛主权时，以她的名字为其命名以示敬意。

这里的路线寻找几乎是傻瓜式的：路面宽如人行道，设有路标——虽不显眼但位置恰到好处——标明了前往路线上关键地点的步行时间和距离。尽管第一天雨势猛烈，但心情不可能长期低落。植被呈现出热带般的繁茂，高耸的尼考棕榈（nikau palms）、巨大的波加蕨（ponga ferns）、雄伟的里穆树（rimu trees）以及原生山毛榉，它们覆盖着真菌的树干像仪仗队一样在小径上方拱起。植被如此浓密，且路径如此曲折，以至于当我们预期在这一侧看到大海时，它突然出现在另一侧。

第一天我们经历了两次平稳的攀升，期间在学校房湾（Schoolhouse Bay）的一处美丽且僻静的海滩稍作休息，如果在天气更干燥的情况下，那里将是野餐午餐的理想之选。真正令人气喘吁吁的路段在小径稍后的位置。当我们于傍晚抵达孤立的弗诺劳奇旅馆（Furneaux Lodge）时，虽然浑身湿透，但感到一种愉快的疲惫，该旅馆就坐落在奋进入海口（Endeavour Inlet）的岸边。

与我们入住的所有地方一样，弗内欧（Furneaux）比典型的徒步者中转站要高出一个档次。我们的两居室小屋配有宽大的双人床、大量的毛巾、精致的浴室用品，以及非常适合在日落时分小酌的私人露台。虽然后来经过了大规模扩建，但这座旅馆是海湾（the sounds）最早的房屋之一，建于20世纪初，最初是一家总部位于惠灵顿的饼干制造商的度假屋，其家族为保护周围的本土丛林做了很多工作。那家带有深色木镶板的酒吧餐厅具有乡村宅邸的氛围，并配有长廊，它是原建筑的一部分；我们原以为那里会提供标准的酒吧风格徒步者食物，但菜单上反而提供了精致的菜肴，例如配以菲塔奶酪和库斯库斯面粒的煎金线鱼，以及配以油封大蒜和百里香土豆泥的羊胫骨。我们的下一个目的地普加湾（Punga Cove）仅在海湾的另一侧，但这就像在说布里斯托尔就在卡迪夫对岸一样：绕路走起来其实很远。不过，这是一段轻松的八英里路程，小径在众多凹槽间愉快地蜿蜒，可以俯瞰奋进海湾（Endeavour Inlet）的绝美景色。我们经过了微小的海滩，以及由环保局（DOC）体贴地安置在最佳观景点的野餐桌，在茂密与稀疏的丛林间穿梭，还跨过了一条像游泳池一样清澈晶莹的河流。环保局负责维护大部分路段，其余部分由私人地主负责，双方在标识指引和路段维护方面都做得非常出色。普加湾提供泳池、热水浴缸和皮划艇，其小木屋风格的客房分布在山坡上。在餐厅吃晚餐时——同样是精致的食物，如配以焦香茴香的煎鲉鱼——我们认出了几张熟悉的面孔，这些人是在我们

从夏洛特女王步道看到的肯普鲁海湾（Kenepuru Sound）途中与我们擦肩而过的人们

更多新西兰活力假期

骑行穿越南岛

参加 Active Adventures 组织的为期两周的骑行之旅，在约 12 人的小组中，骑行穿过茂密的雨林、冰川雕琢的瀑布和花岗岩山峰。此次行程从基督城出发进行环游，入住旅馆和酒店，您将骑行于西海岸荒野步道（West Coast Wilderness Trail），沿着哈维亚河（Hawea River）前行，疾速穿过吉布斯顿谷（Gibbston Valley）的葡萄园，并从该国最高峰库克山骑行至太平洋。沿途还包括在当地酒吧用餐、在米尔福德峡湾（Milford Sound）进行两小时的自然巡航、在弗朗兹约瑟夫冰川（Franz Josef glacier）徒步，以及在被称为新西兰冒险之都的皇后镇享受自由活动日。

详情：13 晚半食宿，每人 £6,699 起，包括境内交通、设备、活动及部分额外餐食 (activeadventures.com)。经奥克兰飞往基督城。

从奥克兰徒步至基督城

参加 Explore 组织的史诗级 18 晚徒步之旅，从奥克兰向南徒步至基督城。在最多 15 人的小组中，每天行走三到五小时，这次由导游带领的行程将跨越南北两岛，领略白雪覆盖的山脉、平静如镜的峡湾、幽静的海湾和国家公园。在每日徒步之间有许多独特的活动，包括参观怀曼加谷（Waimanga Valley）的地热公园及其温泉和沸腾的泥浆池，游览首都惠灵顿，前往莫图阿拉岛（Motuara Island）鸟类保护区，以及享用用坑炉加热岩石烹制的毛利 Hangi 晚餐。

详情：18 晚床位及早餐，每人 £5,720 起，包括境内交通、活动及部分额外餐食 (explore.co.uk)。飞往奥克兰，从基督城返回。

五星级惊险体验

参加 Abercrombie & Kent 组织的从奥克兰到皇后镇的豪华定制之旅，入住奢华五星级酒店，让肾上腺素飙升。包含的活动范围从在奥科赫里基森林（Okoheriki Forest）体验滑索、在罗托鲁瓦（Rotorua）骑山地车、在鲁阿库里洞穴（Ruakuri Caves）沿地下河漂流，到在冰川补给的达特河（Dart River）体验喷射快艇，以及乘坐直升机飞越南阿尔卑斯山前往米尔福德峡湾。您还可以增加额外的惊险项目，例如在奥克兰的怀特玛塔港（Waitemata Harbour）私人租赁一艘美洲杯帆船，在峡湾国家公园冰川（Fiordland Glaciers）进行直升机降落，以及在红杉森林（Redwood Forest）进行夜间漫步。

详情：10 晚床位及早餐，每人 £12,995 起，包括境内交通和活动 (abercrombiekent.com)。飞往奥克兰，从皇后镇返回。

Siobhan Grogan --- 旅游 43

新西兰森林覆盖的山丘

这里的植被呈现出热带式的繁茂，高耸的棕榈树和巨大的蕨类植物交相辉映，人们不时停下脚步欣赏风景或享用午餐。自然而然地，我们给他们起了绰号：“热水浴女孩组”，四个来自南岛凯库拉（Kaikoura）的二十多岁快活姑娘，她们抵达后就直奔浴缸；“澳洲九人组”，一群来自布里斯班地区的中年女性，每年聚在一起进行“大步行”；“迷人奶奶一家”，三代人共同庆祝爷爷的70岁生日；还有来自昆士兰州努萨（Noosa）的可爱的金（Kim）和罗布（Rob），他们太温柔且笑容灿烂，以至于不适合起绰号，尽管他们已经七十多岁了，但仍称赞莎拉和我为“超级英雄”。第三天以早点开始：前方是16英里的路程，包含两次重大攀升。经过一段艰苦的跋涉，我们登上了山脊线，并在那里行走了大部分时间。夏洛特女王峡湾（Queen Charlotte Sound）位于南侧，点缀着珍珠白的小船，包括往返于皮克顿（Picton）之间的岛际渡轮；北侧较为安静的肯普鲁峡湾（Kenepuru Sound）上，我们可以分辨出贻贝养殖场的黑色线条。在这个高度（约400米），树木较小，小径铺满了像松针一样柔软的落叶，唯一的声响是身后某处传来的“澳洲九人组”的笑声。我们走了一段虽短但陡峭的岔路前往伊特威尔观景台（Eatwell’s Lookout），那里拥有俯瞰峡湾的最佳视野：半岛和岛屿像沉睡的狗一样向远方延伸。我们猜测，极东方向那个模糊的阴影应该是北岛的南端。在多湾湾（Bay of Many Coves）遮蔽处——这是几个便利的DOC（环保局）遮蔽处之一，但也是威卡（wekas，一种体型像小鸡的不能飞的鸟）会尽力偷你食物的地方——稍作小憩后，我们到达了步道的最高点，475米。从那里开始是一段令人兴奋的行走，每一次转弯都能带来更好的拍照机会，随后稳步下降进入波塔格湾（Portage Bay）。此时，我对我们的住宿已经有点习以为常了。我的房间里有一张特大号床、豪华浴室、不错的咖啡，以及一个角度完美、正对着日落的私人露台，这对我来说并不意外。晚餐提供了鹿肉、红鲷鱼和南瓜面疙瘩，而早餐则包括配有打发奶油的松软煎饼、玉米煎饼叠层，以及一份由培根、番茄、蘑菇、乔利佐香肠、水波蛋和薯饼组成的巨量“徒步者特餐”。 # 须知 海伦·皮克尔斯（Helen Pickles）是独立旅行的。第四天以一次陡峭的攀登开始，随后又是另一次，这似乎有点刻意刁难，但被360度的全景景观所弥补：绿衣覆盖的山丘层层叠叠地展开，没入泳池般湛蓝的水中。前几天我们听到了很多鸟鸣，但今天似乎更加丰富——钟鸟甜美的鸣叫，图伊鸟（tui）独特的双音调，以及扇尾鹪鹩活泼的唧唧声。虽然这听起来很天真，但我发誓，当我们接近旅程终点阿纳基瓦（Anakiwa）时，那只在我身边翩翩起舞的漂亮小扇尾鹪鹩——它们的黑白尾巴确实是完美的扇形——是为了欢迎我而来的。我们走出树林，突然回到了人群、房屋和满载游艇的港湾之中。和所有人一样，我们聚集在码头对面的绿色房车咖啡馆（Green Caravan Café），我们将从该码头乘船返回皮克顿，航程30分钟。“澳洲九人组”正处于滔滔不绝的聊天模式；我们分享了巧克力，确认大家是乘坐下午3.30还是4点的船（结果发现只有一班，直接上去就行）。突然间传来一阵骚动和哀号：“我太累了，我想哭！”是“热水浴女孩组”到了，她们气喘吁吁，疲惫不堪但面带微笑。随即响起欢呼和笑声。在这段徒步旅程中，你可能会对着某些山坡咒骂，但你一定会笑。为这里的纯粹绝美而笑。 # 如何前往夏洛特女王步道

如何抵达

皮克顿（Picton）位于布伦海姆（Blenheim）以北 18 英里，是此次徒步的起点和终点。飞往惠灵顿（Wellington），然后乘坐 30 分钟的航班前往皮克顿或布伦海姆（往返 £37 起；soundsair.com）。从皮克顿机场到市区的接驳车或出租车大约需要 10 分钟（£11 起；soundsair.com）。布伦海姆机场每天有一班前往皮克顿的 InterCity 巴士；市区出发的班次更频繁（£7 起；intercity.co.nz）。从惠灵顿出发前往尼尔森（Nelson，位于皮克顿以西 87 英里）的 45 分钟航班每天班次更多（£46 起；airnewzealand.co.uk）。前往皮克顿的巴士需要 2 小时 15 分钟（£25 起；intercity..nz）。或者乘坐从惠灵顿跨越库克海峡（Cook Strait）前往皮克顿的渡轮，航程三小时半（£21 起；interislander..）。Cougar Line、Beachcomber Cruises 和 Picton Water Taxis 提供从皮克顿到徒步起点船湾（Ship Cove）的接送，以及从步道终点阿纳基瓦（Anakiwa）返回皮克顿的接送，单程 £40 起。它们也在中间站点提供接送服务。Wilderness Guides 和 Marlborough Sounds Adventure 提供三晚套餐，包括船只接送、仅限房费的酒店住宿、便当午餐和行李转运，每人 £512 起（wildernessguidesnz.com；marlboroughsounds..）。

住宿建议

Jasmine Court Motel 距离皮克顿港口步行 5 分钟，拥有带露台或阳台的大型现代客房（仅限房费的双人间 £78 起；jasminecourt..）。沿途的主要酒店包括 Furneaux Lodge（仅限房费的双人间 £242 起；furneauxlodge..）、Punga Cove（仅限房费的双人间 £170 起；pungacove..）和 Portage Resort（仅限房费的双人间 £145 起；portageresort..），均提供餐饮和便当午餐。环保局（DOC）的基础露营地提供流动水和厕所，部分设有烹饪遮蔽棚（营地每人每晚 £5 起；doc.govt.）。其他露营地、旅馆和木屋请查询 qctrack..。并非所有住宿都靠近步道。

须知

® 徒步季节通常为 10 月至次年 4 月，其中 11 月至 2 月是最热门的月份。 ® 请随身带走所有垃圾，包括食物残渣；沿途没有垃圾桶。 ® 步道上每隔合理距离设有旱厕。 ® 禁止烧烤或点燃明火。 ® 部分路线经过私人土地，因此必须持有夏洛特女王步道土地合作社（Queen Charlotte Track Land Cooperative）的通行证（每天 £9，套餐预订中已包含；qctlc.com）。

Helen Pickles

--- 广告 # 最佳旅行 无论您是想逃离到世界的另一端，还是前往离家更近的地方，这些旅行创意和建议定能激发您的想象力。阅读更多在线内容！访问 thebestoftving.com 并关注 X @stbestofsocial_。

伯利兹海岸上的精致奢华度假胜地

Villa Abrazos 坐落在圣佩德罗（San Pedro）南端宁静的加勒比海岸线上，是伯利兹最顶级的精品奢华度假胜地之一。该物业在 20,000 多平方英尺的面积内仅设有六间布置精美的套房，提供一个专属且私密的避世之所，当代欧洲设计与伯利兹工艺的温暖在这里完美融合。宾客可享受宽敞的住宅式套房、奢华水疗中心、卓越的餐饮以及将每次入住转化为定制体验的个性化服务。从伯利兹堡礁（Belize Barrier Reef）沿线的私人 smokefitting 探险到日落航行、健康体验和浪漫庆典，每一份行程都由度假村专业的礼宾团队精心策划。Villa Abrazos 既拥有优雅私人住宅的私密性，又具备世界级精品酒店的设施和服务，是探索琥珀岛（Ambergris Caye）和伯利兹自然美景的理想基地。欲了解更多信息，请访问 villaabrazos.com

ABRAZOS

瓦莱州的阿尔卑斯款待与户外冒险

坐落于瑞士萨斯费（Saas-Fee）的五星级 Walliserhof Grand-Hotel & Spa 是一处温馨的山间避世之所，将户外活动与精致的款待完美结合。该酒店因在拍摄《Last Christmas》期间接待 Wham! 乐队而闻名，并提供引导式活动计划，帮助宾客探索周围的阿尔卑斯景观。为了平衡户外活跃的一天，酒店设有 1,200 平方米的健康水疗区，包括室内泳池、多种水疗护理方案以及精心策划的桑拿时段。三家餐厅的餐饮服务以精心烹制的料理满足多样化的口味。萨斯费长期以来被认为是体育爱好者和寻求自然静养者的迷人目的地，为宁静的假期提供了理想的环境。请在 walliserhof-saasfee.ch / en-us 规划您的山间之旅。 WALLISERHOF

让洗衣变得简单

体验 Lenor 除皱喷雾（Lenor Crease Releaser）的魔力，这是一款旨在简化您洗衣流程的革命性产品。凭借其先进的除皱技术，这款喷雾能毫不费力地抚平褶皱，让您的衣物看起来洁净如新且气味芬芳。繁琐的熨烫日子已成过去，只需将有褶皱的衣物挂起，快速喷洒 Lenor 除皱喷雾，用手抚平并拉伸面料，即可见证褶皱在您眼前消失。提供春日觉醒（Spring Awakening）、夏日微风（Summer Breeze）、异域花香（Exotic Bloom）以及茉莉与红莓（Jasmine & Red Berries）四种香味。Lenor 除皱喷雾在 Boots 和 WH Smith 旅行商店还提供春日觉醒香味的 30 / 40ml 旅行装瓶装。欲了解更多产品及使用信息，请关注 The Laundry Hub - Instagram: the.laundry.hub 和 TikTok: stthelaundryhub

标志性的阿尔卑斯夏季逃离之所

前往格施塔德宫殿酒店（Gstaad Palace），享受精致的款待、丰富多彩的烹饪盛宴、阿尔卑斯体验以及令人叹为观止的山景。这座传奇的避风港雄伟地坐落在瑞士阿尔卑斯山的心脏地带，将瑞士传统、现代优雅与宁静放松完美融合。无论您是希望在静谧的水疗中心放松身心，还是开启量身定制的户外冒险，每一刻都经过精心打造。探索最美好的夏天。请在 palace.ch 预订您的住宿。 GSTAAD PALACE

探索加拿大最著名的葡萄酒产区

探索加拿大少数几个由自然塑造出超越卓越酒庄故事的地方之一。尼亚加拉-翁-得-莱克（Niagara-on-the-Lake）坐落在安大略湖岸与尼亚加拉断崖之间，以其独特的微气候而著称，这里融合了凉爽的湖风、温和的温度以及富含矿物质的土壤。这些理想的生长条件赋予了葡萄卓越的深度、平衡感和复杂性，从而酿造出在加拿大乃至全球都享有盛誉的葡萄酒。

葡萄酒之乡在每个季节都有其特别之处。春季和夏季邀请游客在俯瞰郁郁葱葱的葡萄园景观时，品鉴清爽的霞多丽（Chardonnay）、充满活力的长相思（Sauvignon Blanc）和芳香的雷司令（Riesling）。秋季带来了收获的兴奋，此时酒庄变得热闹非凡，浓郁的红葡萄酒和

优雅的起泡酒成为主角。冬季，尼亚加拉-翁-得-莱克成为了世界著名的 fennine 之乡，这种奢华的甜葡萄酒由自然冻结的葡萄酿制而成，以其浓郁的甜味、活泼的酸度和令人难忘的风味而闻名。

体验尼亚加拉-翁-得-莱克葡萄酒之乡的方式多种多样。您可以参加有导游陪同的葡萄酒之旅，通过地窖体验探索幕后，尽情享受精心策划的餐酒搭配，或者简单地在葡萄园的露台上放松，手持一份品鉴组合。每家酒庄都有其独特的氛围、酿酒哲学和招牌葡萄酒。从一家吸引您注意的酒庄开始，跟随您的好奇心，探索为什么尼亚加拉-翁-得-莱克会成为加拿大最著名的葡萄酒目的地之一。

在 niagarasonthelake.com 规划您的行程并探索该地区的酒庄。

NIAGARA-ON-THE-LAKE

位于莫斯塔尔市中心的一家精致精品度假酒店

奢华旅行正在演变，眼光敏锐的游客日益追求那些由氛围、真实感和周到设计所定义的目的地。这一理念塑造了 Hotel Bulevar，它是 Emporia Collection 的最新成员，也是一家位于莫斯塔尔历史中心的精致城市度假酒店。这家仅有 18 间客房的精品酒店距离被联合国教科文组织列入名录的老桥仅两分钟路程，是 Emporia Wine & Dine Hotel 的城市配套酒店。虽然其姐妹酒店坐落在葡萄园和开阔的乡村之中，但 Hotel Bulevar 则反映了欧洲最具历史底蕴的地区之一的文化与建筑。酒店围绕着低调克制的原则进行设计，强调工艺、比例和私密性。现代化的室内设计和直觉化的服务为探索这座城市的宾客营造了一个宁静的环境。其标志性特征是全景屋顶水疗休息室，其中包括健康设施、室内游泳池以及一个可俯瞰城市天际线和周围山脉的 360 度露台。在夜晚，该场所提供与 Decanter 世界葡萄酒大奖获奖葡萄酒相搭配的现代料理。在所有物业中，Emporia Collection 提供的款待服务将建筑、美食和当地葡萄酒融为一体，颂扬西巴尔干地区的独特特质。Hotel Bulevar 代表了该集团的新篇章，在根植于真实当地体验和细致服务的基础上，提供现代化的舒适感。

欲了解更多关于酒店的信息或预订住宿，请访问 emporia.ha HOTEL BULEVAR MOSTAR Best of Travel 是 Huoti Media Company 旗下的一份独立冒险版面。-广播广告及直接与促销营销（CAP 准则），出版商对使用该平台的效力不承担任何责任，建议读者在根据任何信息采取行动前寻求专业建议。如需在 Best of Travel 投放广告，请致电 Huoti Media Company：020 3476 6317。 --- 广告

探索西班牙南部最精美的中世纪堡垒

阿尔莫多瓦尔城堡（Almodóvar Castle）位于西班牙南部的安达卢西亚，距离科尔多瓦市仅几公里，是该国保存最完好的中世纪堡垒之一。它建在古罗马定居点的遗址之上，随后在安达卢西亚时期得到发展，之后又由基督教王国扩建。自 1624 年以来，这座城堡一直属于 La Motilla侯爵领，其家族精心维护了这一卓越的历史地标。其塔楼、城墙以及俯瞰瓜达尔基维尔河谷（Guadalquivir Valley）的惊人景色，让游客能够发现超过 22000 年的历史。这座城堡还因作为重大作品的拍摄地而获得国际认可，包括《权力的游戏》，在剧中它扮演了海花园王国（Kingdom of Highgarden）。阿尔莫多瓦尔城堡将历史、建筑、自然和文化相结合，在西班牙南部最标志性的遗产地之一提供独特的体验。请规划您的行程，在 castilladalamodecar.com / en 探索数百年的历史。

CASTILLO+ALMODÓVAR

赢取 £250 礼品卡，开启您的旅行故事！

旅行不仅仅是您去过的地方，更是那些留在您心中的瞬间。El Camino 是原创的旅行手链，将每一段记忆转化为您可以永远握在手中的实物。这款手链在英国手工打造，采用耐用的马克拉梅（macramé）编织绳和时尚的不锈钢材质，每一条都经久耐用——正如您在旅途中收集的那些记忆一样。您可以通过刻字“Steps”（他们对吊坠的称呼）来个性化您的手链，记录您访问过的每个国家、城市或地标，或者选择色彩鲜艳的手工玻璃“Steps”来庆祝那些一生一次的时刻。无论您是为自己打造还是准备一份完美的礼物，El Camino 不仅仅是一条手链——它是您足迹的纪念，也是您下一站旅程的见证。仅在 elcaminobracelets.com 独家发售

欲参加活动请访问 thebestofficing.com:win.elcamino_aug26 El Camino Bracelets

赢取冰岛两晚住宿，价值高达 £730！

Skáld Alsureyri, Canto Collection by Hilton 位于 Alsureyri 中心历史悠久的 Hafnurotnett，为探索北冰岛提供了一个独特的基地。该酒店以当代冰岛文学为灵感，将温暖的北欧设计、周到的款待以及两个俯瞰峡湾的屋顶露台相结合。它是观鲸、探索火山景观和北极光的理想门户

欲参加活动请访问 thebestofficing.com:win.skald_Aug26 一名读者将赢得双人两晚住宿（双人房或双床房），包括每日早餐、房税和服务费。奖品有效期为 1 October 2026 和 31 May 2027, 且必须在 28 February 2027. 预订。欲了解更多信息，请访问 bohemianhotels.is

CUBIC COLLECTION by Hilton

奥地利最大滑雪区的阿尔卑斯地形与精致餐饮

在奥地利最大的连通滑雪区 Ski Arlberg 的中心，Lech Zürs 提供 300 公里的标记雪道和滑雪跑道，以及广泛的野雪路线。连通的缆车网络实现了相邻村庄之间的无缝旅行，而高海拔山坡则确保了从 12 月到 4 月中旬拥有可靠的积雪条件。这里能满足各种水平的需求，从适合初学者的宽阔雪道到适合资深滑雪者的陡峭下降坡，许多山坡酒店提供便捷的“滑进滑出”（ski-in, ski-out）通道。除了雪道，游客还可以享受越野滑雪道、冬季徒步路线、马车雪橇以及宁静的村庄氛围。与体育设施相得益彰的是，Lech Zürs 拥有卓越的餐饮景观，包括米其林星级餐厅、备受赞誉的酒店以及提供传统阿尔卑斯菜肴和当代全球美食的高海拔餐厅。在这里，世界级的滑雪体验与卓越的美食享受被赋予同等的重要性。

在 lechcarrs.com / en 规划您的冬季之旅

一处未受破坏的地中海避世之地

对于寻求远离人群、体验传统地中海度假的旅行者来说，北塞浦路斯仍然是一个极具吸引力的选择。这里以宁静的海湾、幽静的小湾以及每年平均 340 天的阳光为特色，无论是春季逃离还是冬季假期，这里都是理想的目的地。

今年就来探索北塞浦路斯的独特魅力吧。请在 visitnorthcyprus.com 规划您的行程。

这里为寻求活动的人群提供了充足的选择，沿海可体验拖曳伞、皮划艇和桨板冲浪，此外还有适合年幼儿童的水上乐园景点。在水面之下，清澈温暖的沿海水域为水肺潜水创造了理想条件。潜水员可以通过导潜行程探索丰富的海洋环境、天然岩层和水下沉船遗址。

海岸线拥有广阔的沙滩，是受保护的蠵龟和绿海龟的天然筑巢地。游客可以选择基雷尼亚（Kyrenia）成熟的海滩俱乐部、法马古斯塔（Famagusta）广阔的沙滩，或是卡帕斯（Karpai）半岛的保护景观。乘坐被称为 gubits 的传统木制帆船进行一日游，可以在山景的映衬下沿海岸巡航，经过幽静的海湾。在岸上，夜晚的亮点包括在基雷尼亚历史悠久的马蹄形港口用餐（港口由城堡俯瞰），或漫步于法马古斯塔古老的围城之中。

今年夏天享受一次绝佳的家庭出游日

带上您的家人，前往位于白金汉郡格雷特米森登（Great Missenden）的罗尔德·达尔博物馆（Roald Dahl Museum）度过一个最奇妙的夏季，从伦敦玛丽波恩车站（London Marylebone）乘火车即可快速抵达。

在这座屡获殊荣的博物馆中享受一天时光。探索互动展厅，其中设有罗尔德·达尔原装的写作小屋，在庭院中玩带有罗尔德·达尔风格的游戏，并在树荫下享受戏水和冰淇淋。

通过丰富的研讨会选择让您的访问收获更多，从黏土雕塑到乐高（LEGO®）动物，所有灵感均来自《神奇先生狐狸》（Fantastic Mr Fox）。夏季的亮点是由诗人威尔·伯恩斯（Will Burns）主持的诗歌研讨会，活动将在激发这些故事灵感的森林中举行。请关注 8 月 17 日的活动。在此期间，不要错过来自 Pilling-Station 的顶级咖啡、屡获殊荣的茶叶以及当地采购的轻食和甜点。

罗尔德·达尔博物馆与故事中心

---

《泰晤士报》旅行合作伙伴

18 天起价 每人 £7,390 《泰晤士报》读者专属免费提前入住一晚 此外每人最高可节省 £1,000

揭秘日本

2026 年 8 月至 2028 年 12 月

在这次广泛的行程中，您将沉浸在日本的历史瑰宝和文化奇迹之中，探索该国最壮丽的景观，包括标志性的富士山和日本阿尔卑斯山。行程从充满活力的大阪开始，您将探索日本的主岛本州，最后抵达首都东京的霓虹灯火与摩天大楼之间。

沿途，您将领略日本的最佳景观：京都和奈良的古代历史，广岛的近代过去，日本阿尔卑斯山之美（在那里您将看到雪猴并探索乡村城镇），以及凝视富士山的完美圆锥形等。您可以期待丰富的传统日本体验，从茶道到和纸制作，并根据您的出发日期，观看一场相扑比赛。

通过《泰晤士报》旅行优惠（The Times Travel Offers）预订此行程，您将获得专属的免费行前延展，包括额外的一晚酒店住宿及早餐——预订时请务必注明 TIMES-ON。

我们热爱之处

行程涵盖面广，包含一系列卓越的真实体验，从美味的当地美食到沉浸式体验。通过《泰晤士报》旅行优惠（Times Travel Offers）预订，您还将获得专属的免费行前延展体验。

价格包含

国际航班及现行税费 境内交通，包括前往京都的新干线 行程期间的所有住宿 16 份早餐，14 份午餐和 15 份晚餐 导游陪同及景点门票 任何 Wendy Wu 行程的专属行前延展，包括一晚含早餐的酒店住宿及私人接送——预订时请注明 TIMES-ON

立即致电 0808 302 6995

注明 TIMES-ON^

我们值得信赖的合作伙伴 Wendy Wu Tours ABTA 自信生活

所列价格基于两人共用酒店双人间。单房差价请另行咨询。提前 12 个月以上预订的假期航班可能会产生额外费用，除非已公布在线票价。特价产品，且受 Wendy Wu 及 ABTA 607994 预订条件约束。ABTA 607994, 是一家完全独立于 News UK 的公司。 优惠视供应情况而定，Wendy Wu Tours 保留更改或撤销优惠的权利。折扣已适用，请在 2025年9月31日 前预订。

---

TRAILFINDERS 旅行专家 卡塔尔航空

与卡塔尔航空一起环游世界

作为 Skytrax 评选的世界第 1 航空公司，卡塔尔航空以卓越的舒适度、格调和服务而闻名。其航线覆盖全球 160 多个目的地，屡获殊荣的飞行体验让每一次旅程都与目的地本身一样令人难忘。探索其飞行目的地，即刻开始规划您的梦想冒险之旅...

Sun Siyam Iru Fushi 马尔代夫 7 晚起 £2,499* 包含卡塔尔航空航班、5★ 海滩度假村（含半食宿）及水上飞机接送 —— 这座隐世度假村位于未受破坏的 Noosu 环礁，拥有如粉末般洁白的沙滩 • 尽享丰富奢华的餐饮选择及住客专属礁石区 • 为情侣和家庭提供的绝佳选择，设有仅限成人使用的无边泳池和家庭泳池 特惠活动 —— 每对情侣可节省 £2,200 以上

卡塔尔与泰国普吉岛 10 晚起 £1,199* 包含卡塔尔航空航班、3 晚 5★ 多哈酒店、7 晚普吉岛海滩度假村、早餐及私人接送 —— 探索卡塔尔首都多哈充满活力的集市、迷人的博物馆和沙漠景观 • 在普吉岛绝美的海滩上放松身心，探索著名的泰国文化与自然景观 特惠活动：普吉岛 3 晚免费入住 —— 每对情侣可节省 £150 以上

经典斯里兰卡与海滩 15 晚起 £2,349* 包含卡塔尔航空航班、9 天私人行程（含 8 晚 3★ 至 4★ 酒店、私人司机 / 导游、精选景点游及早餐）以及 7 晚 4★ 海滩度假村（含半食宿及私人机场接送） —— 参观文化三角区的瑰宝 • 探索康提的完整古镇和郁郁葱葱的茶园 • 在惬意的海滩假期收尾中尽情放松 TF 独家 —— 每对情侣可节省 £550 以上

悉尼、岩石与礁石 14 晚起 £3,649* 包含卡塔尔航空航班、5 晚 4★+ 悉尼酒店、悉尼概览之旅、悉尼港 Hop On Hop Off 观光巴士、3 晚乌鲁鲁酒店、乌鲁鲁基地与日落之旅、6 晚 4★ Fort Douglas 酒店、外大堡礁巡航、Cape Tribulation 与 Daintree 雨林之旅及精选接送 —— 巡游著名的悉尼港 • 了解原住民文化 • 在大堡礁令人惊叹的海域中浮潜

您所有的旅行安排均可在同一处得到妥善处理 TFe TRUST THE WORLD FISHERIES & FISHERIES SERVICES SERVICES

请致电 TRAILFINDERS 020 7938 0207 或访问当地旅行中心 价格为每人基于两人共用一间双人房 / 大床房，且仅适用于选定的 *10月、^5月及 ~6月出发日期。优惠视供应情况而定，且可能适用相关限制。价格准确至 26. 8月 6日印制之时。

SERVICES SERVICES Trustpilot No.1 旅游运营商 --- PRINCESS® 的顶级合作伙伴 舱房预订火热进行中 ROL 巡游 30 载信赖 2027 全包套餐

西班牙、法国与葡萄牙 包含日食 禁飞特惠销售活动

高端邮轮 从南安普顿直接出发 包含全包式饮品、小费及 Wi-Fi* 预订押金每人低至 £99 起 最高可获 $400 的免费船上消费金 独家促销将于 2026 年 8 月 15 日晚上 8 点结束

见证日食的机会 2027 年 8 月 2 日，西班牙部分地区和冰岛西部将可见日全食。您也可以在 Sky Princess® 号的甲板上体验这场“全食”奇观；日全食每隔一到两年才发生一次，能够亲眼目睹无疑是罕见的经历。我们希望您能看到的这次日食是日全食，它仅在地球上的一个小区域内可见。那些能够看到全食的人，在月球阴影触及地球时正处于阴影中心。日全食本身就很特别，而亲身体验它绝对是人生一次的盛事。

14 晚航程 2027 年 7 月 24 日出发 2027 年 7 月 24 日（周六） 登上 Sky Princess® 号并从南安普顿出发 26 日（周一） 西班牙，圣地亚哥-德孔波斯特拉（经由维戈） 29 日（周四） 西班牙，巴塞罗那 这座拥有 200 万居民的城市充满活力且接地气，兼具商业与文化气息，是西班牙加泰罗尼亚自治区的首府。漫步在拉斯兰布拉斯大道宽阔且绿树成荫的散步道上，惊叹于高迪的圣家堂（Basílica La Sagrada Familia）的尖顶。 30 日（周五） 法国，土伦 / 普罗旺斯（经由拉塞纳）

2027 年 8 月 1 日（周日） 西班牙，卡塔赫纳 卡塔赫纳是西班牙东南部海岸的一座历史港口城市，是古代与现代奇迹的宝库。卡塔赫纳以其丰富的罗马遗产而闻名，拥有令人惊叹的考古遗址，包括一座保存完好的罗马剧院和古城墙。其战略位置使其在几个世纪以来一直是至关重要的海军枢纽，这体现在其令人印象深刻的军事防御工事和博物馆中。 2 日（周一） ★ 有机会在船上见证日食 ★ 3 日（周二） 西班牙，塞维利亚（经由加的斯） 4 日（周三） 葡萄牙，里斯本 这座沿海城市将其深厚的历史与当代的大都市氛围完美融合。鹅卵石街道穿过历史街区，展现出迷人的建筑，从受摩尔影响的阿尔法玛区到优雅的贝伦区。 7 日（周六） 回到南安普顿 未提及的日期将在海上放松度过

不可思议的 ROL CRUISE 特惠票价 舱房 类型 / ROL CRUISE 票价（每人）起

---

内舱房 / £2,449 阳台房 / £3,849 豪华阳台房 / £3,969 小型套房 / £4,399 套房 / £10,699 单人票价 £4,189 起

选择 ROL CRUISE 的服务、品质与信任 ☑ 5★ 服务，我们在您需要时随时提供帮助 ☑ 英国排名第一的独立邮轮专家 ☑ 受 ABTA 和 ATOL 保护

包含内容 Sky Princess® 号 14 晚全包式邮轮之旅，包括*： - 饮品套餐 – 包括苏打水、特制咖啡和茶、鸡尾酒、葡萄酒和啤酒，每件最高 $15 - 小费 – 预先支付，以表彰那些为了让您的假期如此美好而全力以赴的团队 - 单设备无限 Wi-Fi – 凭借海上最佳的 Wi-Fi，随时保持连接 - 在泳池边剧院观看 Movies Under the Stars® 并获赠免费爆米花 - 免费餐饮选择，包括 Dine My Way™、24 小时自助餐、24 小时国际咖啡厅、泳池边烧烤店、冰淇淋吧、披萨店和下午茶 此外，在 2026 年 8 月 15 日晚上 8 点前预订，即可获得一张免费的 £50 亚马逊礼品卡

每次预订均可节省 - 赚取独家 CRUISE MILES®，可抵扣下次预订的 £££ 费用** rolcruise.co.uk / times

放心出行 ABTA ASTA ALPARE 0808 239 3064 报价参考号 644668 我们每周 7 天营业，时间为上午 8:30 – 晚上 8 点 Trustpilot Thalasso Trustpilot 服务奖 西班牙

Trustpilot 上的招聘和可用性在登录时正确。 票价基于两名成人共用一间房，单人房 / 通勤除外，票价可能会随时上涨或被撤回。优惠仅适用于新预订。船上消费按房间 / 通勤计算。 基于保证原则。 礼品每笔预订限一份，仅限英国本土地址。图片仅用于示意。不保证能观测到日食。 受邮轮公司条款与条件约束。††Cruise Miles® 条款与条件适用。Princess® 条款与条件适用。£&££ --- 旅行 49

凭借其迷人的海滩，比利时里维埃拉正迎来复兴

塞西·布朗宁（Ceci Browning）表示，这条海岸线拥有便捷的电车线路，以及绝佳的住宿和餐饮场所。

当我告诉朋友我要去比利时海岸度假时，他们感到很惊讶。“比利时有海岸线？”即使是其中地理知识最丰富的人也承认，他们将这个欧洲小国与城市短途旅行联系在一起，而不是将其视为理想的度假胜地。没有一个人曾踏足这段位于法国西部边界与荷兰东部边界之间、长达 40 英里的金色海滩。

“那里真的不错吗？”一个朋友问道。

这个问题的答案是肯定的。非常不错。事实上，在 100 多年里，比利时里维埃拉一直是英国人的顶级旅游目的地。19 世纪中期，随着英比两国建立起连接首都与海岸的铁路线，比利时政府设立了每日往返的蒸汽船服务，将热情的游客在北海两岸之间接送。除了两次世界大战期间的短暂中断，这种比利时-英国的度假热潮在整个 20 世纪一直十分兴旺。直到 1994 年英法海底隧道开通以及渡轮服务停止后，我们英国人才忘记了比利时竟然有海岸线。

如今，这里近 85% 的游客是比利时人。

提醒一下，我是和一位朋友一起去度长周末的，我们乘坐欧洲之星从伦敦前往布鲁塞尔，然后乘坐一列安静的双层火车直达奥斯坦德（Ostend）——比利时最大的沿海城市。沿途经过平坦的、刚收割完的田野，以及养有迷你马和奶牛的小农场。

下午早些时候，当我们踏上站台时，迎接我们的是海鸥的鸣叫和湿润、咸涩的海风气息。阳光灿烂，气温在 25℃ 左右。这里给人一种怀旧而熟悉的感觉，就像在本土海岸度假一样。

我们住在 Ostendian 酒店，这是一家去年春天开业的、风格独特且富有艺术气息的酒店（双人间 B&B 起价 £130；ostendian.com）。从这里步行穿过市中心即可到达海滩，途中还可以顺道在 Ice Ice Amy 买一个饼干筒装的闪电泡芙味冰淇淋（起价 £3；iceiceamy.be）。

随后，我们参观了詹姆斯·恩索尔（James Ensor）的故居。这位古怪的弗拉芒艺术家以其描绘戴面具人物的阴森现代主义绘画而闻名（门票 £11；enoorhuis.be）。关于他的生活和作品的细节很有趣，但最令人心动的是博物馆中记录该镇昔日辉煌的旧照片。凭借其宫殿般的酒店（现已几乎被全部拆除）和宏伟的赌场（遗憾地在第二次世界大战期间被摧毁），奥斯坦德在 20 世纪 20 年代被誉为 La Reine des Plages —— 海滩女王。

在 Cafe Rubens 享用了一顿美味的晚餐后（主菜起价 £15；hotelrubens.be），这家像旧式酒馆一样的小酒馆里播放着低吟的背景音乐，红玻璃罐中点着蜡烛。随后我们前往其中一个海滩，目睹了我见过的最橙色、最壮丽的日落之一。

在回酒店的路上，我们穿过了皇家画廊（Royal Galleries），这是一个由利奥波德二世国王在 20 世纪初委托建造的新古典主义拱廊。当夜幕最终降临，停泊在镇港口内的 Mercator 号——一艘宏伟的三桅前海军舰船，现为博物馆——点亮了夜晚。

第二天，我们充分利用了名为 Kusttram 的定期且极其便捷的电车服务，它在克诺克（Knokke）和德潘（De Panne）之间的海岸线上运行。第一站是德哈恩（De Haan），这是一个古朴的小镇，严格的规划条例（始于 1889 年）使其免受高层公寓楼的侵扰。结果这里形成了一个 Playmobil 风格的社区，拥有整洁的绿地、蜿蜒的街道、极少的交通流量，以及一群顶着红色瓦片三角屋顶的英诺曼式房屋。远处，小型帆船来回穿梭。孩子们在沙滩上奔跑，身后拖着鲜艳的新奇风筝。

约里斯·苏蒙特（Joris Surmont）是一位退休的比利时海军军官，他一生都生活在这片比利时海岸线上（以及离开这里），他为我们提供了一次精心规划的游览。行程始于1912年开业的贝尔维大酒店（Grand Hotel Belle Vue），该酒店最初是为了迎合那些热爱赌博的富裕英国人而建；行程结束于萨伏亚别墅（Villa Savoyarde）附近，阿尔伯特·爱因斯坦在逃离纳粹德国后曾在此居住六个月。他向我们指出了这位物理学家喜欢在此午餐的花园，那里有一张纪念长椅作为标记。随后，我们通过一次悠闲的海滩野餐和在出人意料的温暖海水中游泳来消暑，在温柔的白色浪花中涉水而入。

再次乘坐20分钟的有轨电车，我们抵达了布兰肯贝格（Blankenberge），那里的人潮汹涌和喧嚣让我联想到了布莱克浦（Blackpool）或韦斯顿超级马尔（Weston-super-Mare）。这里是补充能量的好地方，在装饰亮丽的Kantine咖啡馆可以吃到巨大的炸鱿鱼圈（小吃£7起；Instagram账号 @kantineblankenberge）。回到宁静的奥斯坦德，我们在De Grote Post消磨夜晚，这是一座巨大的现代主义建筑，曾是该市的邮局，但在2012年被重新打造为文化中心（degrotepost.be）。遗憾的是，迷人的屋顶酒吧已被订满，但我们在旧走廊里逛了十五分钟，然后在CultuurCafé——这家时尚的内部餐厅——享用了此次旅行中最美味的晚餐（墨西哥塔可和法式烤奶酪三明治）（主菜£17起；cultuurcafedegrotepost.be）。

第二天，我们乘坐有轨电车向西前往尼乌波特（Nieuwpoort），赛车般的术语在海浪泡沫上低空飞过。长满绿藻的鳞片状石制防波堤看起来像潜伏的鳄鱼，地平线上彩虹色的风筝冲浪帆像蝴蝶一样漂浮。尼乌波特比奥斯坦德小（人口约为11,000人，而奥斯坦德为71,000人），但它拥有北欧最大的游艇码头。其新城区最靠近海滨，有一条时尚的购物街，而中世纪的老城区则位于伊泽尔河（Yser river）畔。在那里，在Westfront博物馆，我们了解到这座相对默默无闻的小镇在第一次世界大战中是一个至关重要的战略点。驻守此地的比利时军队利用船闸和水闸故意用海水淹没该地区，从而阻止德军向巴黎推进。

在轻松的氛围中，我们在Zeedijk 47.的沙丘上以新鲜制作的华夫饼结束夜晚。最后一天的行程始于在最近翻新的Cosmopolite酒店享用早餐，然后我们返回奥斯坦德乘坐火车回家（双人间B&B £201起；hotelcosmopolite.be）。想到还有很多地方值得探索（包括一座由拿破仑在1811年至1814年间建造的五角形堡垒），离开时感到很不舍，但我们利用早晨的时间，在Marie-Joséplein广场转角的迷人Café du Parc品尝黑咖啡（hotelduparc.be）。然后，我们在独立巧克力商Olivier Willems那里将背包装满战利品，那些外观精美的松露巧克力是在现场手工制作的。在回家之前忍住不把它们全部吃光是一次考验（olivierwillems.be）。

回到奥斯坦德码头，就在车站拐角处，我们在Mac Mer外面享用了一顿简单的午餐，包括visreeples（鱼条）和garnauilzroketten（虾克罗克），这是一个由集装箱改建的食品摊（小吃£5起；Van Stephenslaan 56）。坐在灿烂的阳光下，望着起伏的船只，我们反思道，自从抵达以来，我们只听到了法语或弗拉芒语，这是比利时的两种国家语言。也许多佛-奥斯坦德轮渡不再运行反而有好处。这次旅行感觉像是一次彻底的逃离。在比利时里维埃拉迎来英国人的复兴之前，快去看看吧。

塞西·布朗宁（Ceci Browning）是Visit Flanders (visitflanders.com) 和 Westtoer (westtoer.be) 的嘉宾 —— 与顶级合作伙伴预订大洋洲邮轮专属票价，价格将于2026年8月11日晚上8点上涨 ROL CRUISE 30 超过30年的信赖 30

您的 ROL 邮轮促销包含哪些内容

最高可享 30% 的独家优惠 / 所有预订均可免费停车* 独家票价将于 2026 年 8 月 11 日晚上 8 点上涨

✓ 乘坐优雅的 Oceania Marina 号享受 5★ 成人专属豪华邮轮之旅，包括**： - 免费 House 饮品套餐 —— 包括用餐期间的香槟、葡萄酒和啤酒，或 - 最高 $800 的免费岸上观光额度 - 所有预订均可免费享受小费和 Wi-Fi - 所有预订均可免费享受特色餐饮 - 在多个无需额外付费的开放式座位特色餐厅体验“海上最顶尖美食” - 免费软饮、瓶装水和特色咖啡 - 全天 24 小时免费客房服务 - 在大多数停靠港口提供从码头到市中心的免费接驳车

赚取独家 Cruise Miles®，下次预订最高可抵扣 £131†† rolcruise.co.uk / times ABTA 会员旅行社 请拨打免费电话 0808 239 3052 联系我们的邮轮专家 请提供优惠参考号 $44669 我们每周 7 天营业，时间为上午 8:30 至晚上 8 点 Trustpilot Petitions Trusted Society Award 价格和供应情况在签发时（09 / 08 / 2026）正确。收益和票价可能会随时上涨或变动。优惠仅适用于新预订。 *推荐的观光行程将产生费用，且视情况和供应情况而定。 †套房基于保证原则。 ††受邮轮公司条款及细则约束。 ††Cruise Miles® 条款及细则适用。 ABTA 持证代理商 Oceania (Y4904)。Oceania Cruises® 条款及细则适用。如有错误，保留修正权。

---

旅游 51 ALLARD SCHNEIDER / GETTY IMAGES

纳帕谷（Napa Valley）以葡萄酒闻名世界，它是一个山谷——这一点从名字就能看出，这几乎不是秘密。因此，在从旧金山前往圣海伦娜（St Helena）的一小时车程中，我对车窗外耸立的崎岖山脉感到如此震撼，以至于觉得自己有点傻。这种地理环境是该地区成功的秘诀，尽管任何沉醉于这里的葡萄酒、美食和悠闲氛围的游客都不会认为需要这种秘诀。

在我的第一个晚上，由于时差仍感到眩晕，我在 Cook St Helena 晚餐，当地人拿着酒杯在门口徘徊，愉快地聊天（主菜 £2175 起；cooksthelena.com）。在装饰着艺术吊灯、设有单人用餐凳的大理石吧台后面，一名友好的调酒师正在调制饮品。面食是手工制作的，葡萄酒是意大利和美国的，非常出色。店主 Jude Wilmoth 是这里的终身居民——年轻时他常带约会对象来这里，当时这里是一家咖啡馆——他的食物巧妙地融合了当地的丰产与意大利的专业知识。我尝试了一盘美味的意大利面，上面铺满了大量的蛤蜊和野生虾，并欣赏着其他食客的装扮——从学院风的牛仔裤和毛衣，到帽檐上插着羽毛的 trilby 帽，应有尽有。

在抵达位于镇边缘的时尚加州小型连锁酒店 Le Petit Pali 最新分店的翡翠绿独立套房之前，我就能感觉到自己的肩膀放松了下来，大脑疯狂的旋转也慢了下来（B&B 双人间 £390 起；lepetitpali.com）。这个山谷长 5 英里，西边是马亚卡马斯山脉（Mayacamas Mountains），东边是瓦卡山脉（Vaca Mountains）：前者是构造山脉，由地震抬升，而后者是火山山脉。这些山脉将太平洋的冷空气引导向上，这种海雾和多样化的土壤是葡萄藤的伊甸园，这也是加州这片区域成为全球访问量最大的葡萄酒产区的原因之一。

但那些古老的火山也造就了聚集在卡利斯托加（Calistoga）周围的热泉，卡利斯托加是分布在山谷底部的几个小镇中最淳朴且最北的一个。由纳帕县土地信托基金（LTNC）领导的保护运动已致力于保护这片土地 50 年。因为除了广袤的葡萄园，这里还有森林、溪流和野花草甸。早在生物多样性成为流行词之前，LTNC 就确保了这一非凡景观中的多样性得到了保护。

靠近旧金山这样的大城市使初创的纳帕葡萄酒业取得了成功，而一场名为“巴黎审判”（今年恰逢 50 周年）的著名品鉴会则为其带来了全球知名度。那是一场盲品会，评委是法国专家，令他们惊恐的是，获胜者来自加利福尼亚。像鹿跃酒庄（Stag's Leap Wine Cellars）和蒙特莱纳酒庄（Chateau Montelena）这样同样在获胜名单中的酒庄，至今仍在品酒室中展示着庆祝这次让他们名声大噪之事件的纪念品。在一个阳光明媚的日子里，我在 Le Petit Pali 晶莹剔透（且有加热功能）的室外泳池中游泳，泳池的绿白相间边缘与周围的躺椅相匹配，随后在相邻的按摩浴缸中浸泡，接着在早餐卷饼和卷蛋之间犹豫不决，同时在选择店内的马提尼或开瓶的起泡酒之间徘徊。庄园周围葡萄园的景色（属于另一家“巴黎审判”获胜者——弗里马克修道院酒庄 Freemark Abbey Winery）在当时就是我所需的所有证明。尤其是当我准备在上午徒步游览博特州立公园（Bothe State Park）历史步道的一部分时（车辆费用 £7；

纳帕谷的品酒、徒步与泥浴

在加利福尼亚州这个著名的地区，壮丽的山景、绝佳的美食、一座坐落在葡萄园间的时尚新酒店以及浓郁的葡萄酒正等待着人们，Nina Caplan为此进行了探索（napaoutdoors.org）。橡树、冷杉甚至红杉的纤细树干沿路排列，向蔚蓝的天空高高伸展；酸绿色的蕨类植物覆盖在它们的根部。树木分开，露出了贝利格里斯特磨坊（Baile Grist Mill），这是一座巨大的木制建筑，拥有我见过的最大的磨轮，建于1846年并于近期完成修复。它不仅现在仍能运转，而且在周末你还可以买到新鲜研磨的谷物。

在哪里用餐以及如何品鉴山谷的葡萄酒

但我并不需要谷物。在圣海伦娜（St Helena），我还去了 Charter Oak 餐厅用餐，这是一家拥有自有农场的乡村餐厅，从蘑菇到巨大的安格斯肋眼牛排，所有食材都在开放式烤架上烹饪，并使用一个有着 33 年历史的酵母起种制作自制面包（主菜 £21 起；thecharteroak.com）。在云特维尔（Yountville）的 Bouchon Bakery（由附近米其林三星餐厅 French Laundry 的托马斯·凯勒 [Thomas Keller] 所有），各种淡色调的自制马卡龙整齐地排列着（thomaskeller.com）。回到圣海伦娜的 Charlie's 餐厅，我必须在配有黑松露枫糖浆的法式吐司条和包裹着椒盐卷饼的波兰香肠 kiebbasa（配甜辣芥末酱）之间做出选择（主菜 £20 起；charliesnv.com）。我选择了咸口：松软的盐面团和当地肉类，分量是典型的美式规模，让我完全没有空间考虑甜点。当我回到 Le Petit Pali 的套房时，工作人员敲门送来了自制曲奇。

我并没有用清水来搭配这些绝佳的美食。纳帕谷（Napa Valley）以由赤霞珠（cabernet sauvignon）酿造的浓郁、强劲的红葡萄酒（价格同样浓郁强劲）以及强力且圆润的霞多丽（charlonnays）而闻名，但人们对葡萄酒的口味正在改变，美国人也没有忽视市场。即使是一些最顶级的赤霞珠，如 Stag's Leap（品鉴 £71 起；stagsleap.com）或 Heitz 的 Linda Falls（品鉴 £56 起；heitzcellar.com），也变得优雅、清新且令人回味。开车前往豪威尔山（Howell Mountain）上的 Cade Estate 酒庄本身就是一次体验，地貌在绿色的色调中起伏，向远处的一抹白色延伸，那看起来像雪景，但实际上是低云，即著名的浓雾（品鉴 £75；cadewinery.com）。

但这并非不停地消费。在卡利斯托加（Calistoga）过夜期间，我还利用了那份火山馈赠：天然的、富含矿物质的热水。我当时住在 Okaeri，这是一家优雅的日式风格酒店，每间房都有不同的水疗设施（我房间里是一个日式木桶），餐厅则建在原游泳池之上，内部设有一个锦鲤池（B&B 双人间 £225 起；okaericalistoga.com）。步行 15 分钟穿过小镇，我来到了 Dr Wilkinson's Backyard Resort and Mineral Springs，体验了一小时的 Mudslinger 疗程：一种我从未经历过的泥浴（£188；drwilkinson.com）。更衣室有点简陋，但这与治疗室相比不算什么：治疗室是一个铺着瓷砖的隔间，配有软管、铲子和一个装满泥浆的水泥长方形浴缸。那是真正的黏稠物，由火山灰、加拿大泥炭和温泉水混合而成，浓稠到足以插上一面旗帜。进入浴缸是一个缓慢的过程，但泥浆非常温暖，出乎意料地舒适——一旦浸泡 15 分钟，就绝对不可能查看手机。尽管泥浴具有去角质、排毒和放松肌肉的作用，但无法看手机或许才是这次疗程最受益的一点。

在 Meadowood 独立水疗中心的一次更常规的按摩（£250 起；meadowood.com）形成了很好的对比。这是一座绿树成荫的庄园酒店，拥有广阔的场地，此外还有一个放松区，设有冷水池和蒸汽房，在其中可以听到庄园里许多鸟类的鸣叫。然而，这里距离圣海伦娜开车不到 10 分钟。精致餐饮与森林漫步，家常餐点与顶级酒单，山峦与泥浴。还有浓雾，以及阳光。难怪葡萄喜欢这里。

Nina Caplan 是 Visit Napa Valley（visitnapavalley.com）的受邀嘉宾。飞往旧金山 --- 52 旅游 # 晚鸟优惠 # 尝试康沃尔、塞浦路斯或马尔代夫 # 英国

一栋紧凑的康沃尔小屋

不稳定的地势和从停车场出发 300 米的步行距离，会让 Sally Port 对某些人来说成为一个具有挑战性的选择。但对于任何具有冒险精神且热爱大海的人来说，这里是不二之选。这栋两居室小屋位于圣莫斯（St Mawes）附近的一处由国家信托基金（National Trust）保护的岬角尽头，就在圣安东尼灯塔（Saint Anthony Lighthouse）之下，因此你会感觉自己像是睡在船的前舱里。可在 Cornish Hideaways 的特惠板块找到它。从 8 月 24 日起，四人七晚的自助餐饮住宿费用为 £1,969 —— 节省了 17% (cornwallhideaways.co.uk)。

逃往科茨沃尔德

这里的风格轻松，装饰 eclectic 且低调奢华，附近沿着科茨沃尔德陡崖（Cotswold Scarp）有可供漫步的小径，可以远眺格洛斯特（Gloucester）。因此，如果你的 8 月因为所有人都外出度假而变得冷清，生活似乎陷入停滞，那么 Painswick 酒店可能是完美的避风港。尤其是其“Stay a While”优惠活动，提供买二送一的三晚住宿。在露台享用漫长的午餐，或回到基地喝杯鸡尾酒之余，农场商店、骑行和山毛榉林在向你招手。8 月份 B&B 双人间三晚起价为每人 £309 (thepainswick.co.uk)。

湖区时尚自助住宿

格拉斯米尔（Grasmere）上方 Meadow Brow 的两栋小屋以当地地标——狮子与羔羊岩（Lion and the Lamb crag）命名，你可以在山谷的另一侧看到它。这一栋是 Lamb，正如其名一样温馨。这里采用了舒适的斯堪的纳维亚风格，拥有木墙板和曲木椅，室外有大片可以奔跑的空间，附近还有广受欢迎的 Bistro at the Yan。在撰写本文时，该房源从 8 月 21 日起可用，并提供 19% 的折扣。四人七晚的自助餐饮住宿费用为 £1,322 (holidaycottages.co.uk)。

欧洲

奢华希腊群岛邮轮之旅

9 月可能是地中海奢华邮轮旅行的最佳时机，此时人群稀少，气温不再那么酷热，在盛夏之后，岸上游览再次变得诱人。但目前仍能找到晚订折扣，例如 Explora 的“爱奥尼亚海岸与基克拉泽斯之美之旅”（Journey Through Ionian Shores and Cycladic Beauty）价格降低了 36%。乘坐时尚的全套房 Explora II 号从雅典出发的环形航线包括停靠巴里（Bari）、莱夫卡达（Lefkada）和米科诺斯（Mykonos）。如果这个行程不合适，“邀请庆祝”（Invitation to Celebrate）促销活动中还有其他几条航线。从 9 月 7 日起，七晚全包行程起价为每人 £3,850 (explorajourneys.com)。飞往雅典。

奥地利阿尔卑斯之美

如果你在寻找一个多功能的奥地利假期，基茨比尔（Kitzbühel）是难以超越的选择，而且如果最后时刻预订，会有不错的优惠。其中包括阿尔卑斯专家 Inghams 提供的优惠，从 8 月 15 日起在 Q! Hotel Maria Theresia 住宿一周可减免 £270，半食宿起价为每人 £1,210，含机票。基茨比尔拥有四个高尔夫球场和一个网球俱乐部，以及十个游泳湖、153 条骑行和山地车道，以及 600 多英里的标记步道。此外，当你结束行程时，还可以前往 Jochberger Strasse 上的 Franz Josef 咖啡馆品尝各式美味蛋糕。

塞浦路斯热闹的海滩酒店

如果你只想飞过去然后瘫在床上，地中海海滩酒店（Mediterranean Beach Hotel）就在利马索尔（Limassol）东侧等待着你，这里有多层室外游泳池、九家酒吧和餐厅，以及就在绿意盎然的花园之外的蓝旗海滩。酒店可以通过当地经 Padi 认证的 Dive-In 中心为客人组织潜水课程，如果你在 Tui 预订假期节省的 25% 资金让你觉得钱多得没处花，这一点值得关注。多个夏末日期有折扣。从 8 月 28 日起，七晚 B&B 价格降至每人 £972，含机票 (tui.co.uk)。

巴尔干半岛徒步

Intrepid 提供的这次为期 11 天的巴尔干半岛徒步导览之旅，灵感源自迪纳拉山脉小径（Via Dinarica）。您不会走完其全长；相反，您将在其穿过迪纳拉阿尔卑斯山的路径中，精选克罗地亚、波斯尼亚、黑山和阿尔巴尼亚一些最风景优美的路段。沿途还会有时间体验巴尔干生活，例如在波斯尼亚偏远的卢科米尔（Lukomir）村庄享用午餐，以及在复兴之城萨拉热窝。目前有三个日期在打折，包括 9 月 20 日出发的行程，十晚 B&B 起价为 £1,912 —— 可节省 20% (intrepidtravel.com)。飞抵分特（Split），从地拉那（Tirana）离境。

长途旅行

墨西哥简介

探险旅行专家 Explore 正在为前往南美、中美和北美的旅行提供最高 20% 的折扣。其中包括其“墨西哥对比”之旅，在探索阿兹特克、萨波特克和玛雅核心地带的同时，还会涉足伯利兹和危地马拉。您可以期待色彩斑斓的市场、壮丽的景观和殖民时期的建筑，但真正的重点是那些建造了如特奥蒂瓦坎金字塔等纪念碑并创作了帕伦克雕塑的文明。从 11 月 21 日起，14 晚 B&B 价格降低 £620 至每人 £2,460 (explore.co.uk)。飞抵墨西哥城，从伯利兹城离境。

半学期假期的家庭马尔代夫行

毫无疑问，在马尔代夫 Ozen Reserve Bolifushi 度过二月的半学期假期是一次高消费的家庭旅行。但至少 Best at Travel 的这次优惠可降低 15% 的价格 —— 并且允许两名儿童免费入住和用餐。从 2 月 13 日起，七晚全包起价为每人 £4,066，包括机票，每位成人可享受 60 分钟的水疗护理 (bestattravel.co.uk)。然后，就是享受热带岛屿的幸福时光：在酒店珊瑚礁沿线浮潜，在潟湖中划皮划艇和航行，而当孩子们在儿童俱乐部时，您可以偷偷溜回水疗中心。

塞伦盖蒂帐篷野生动物营地

今年新推出的坦桑尼亚 Wild Wakati Camp 为游客提供塞伦盖蒂平原的地面体验，设有十顶客用野生动物帐篷，并由一支马赛战士团队陪同您前往晚餐。但这并不意味着您将过艰苦的生活，每顶帐篷都配有皇帝床、冲水马桶和双洗手池 —— 当然，还有在眼前展开世界最伟大野生动物奇观的奢华体验。拨打 00 255 682 173 670 预订启动优惠，您每入住三晚可获赠一晚免费。六晚全包（含野生动物巡游）起价为每人 £1,524 (enduatacamps.com)。飞抵乞力马扎罗国际机场。

两种类型的巴厘岛奢华

Turquoise Holidays 提供的这次双中心优惠之所以有趣，是因为它适用于 9 月 7 日至 10 月 11 日之间的旅行 —— 正值巴厘岛旱季末期，游客开始减少。它提供了两种奢华体验：首先是在位于雨林和稻田之中的 Ritz-Carlton 度假村 Mandapa 入住三晚，免费升级至 Mandapa 套房并提供免费半包膳食。然后，在海滨的 Legian Seminyak 的 Studio Suite 入住七晚 B&B 可享受 25% 的折扣。价格起价为每人 £4,795，包括机票 (turquoiseholidays.co.uk)。 Sean Newsom ---

探索泰国

查看我们网站上 4943 位客户的评价。然后从 1131 家酒店中选择，我们将为您打造完美的假期。

The Sarojin, Khao Lak 5*

节省 10% - 华丽的海滨度假村，坐落在 10 英亩的热带花园中，距离 Sai Rung 瀑布和 Tublamu 海军高尔夫球场仅五英里 - 享受 2 家餐厅、2 个酒吧、水疗中心、健身房、带有漂浮亭的无边泳池，以及乘坐酒店船只进行浮潜和观光之旅

机票、酒店及接送 - 7 晚起价每人 £1,189

Angsana Laguna Phuket 5*

节省 25% - 一家现代海滨度假村，坐落在普吉岛邦涛湾的安达曼海翡翠色海域旁 - 尽享 300 米自由形泳池、4 家精致餐厅、2 家时尚酒吧、Angsana 水疗中心、XANA 海滩俱乐部和 Tree House 儿童俱乐部。机票、酒店及接送 - 7 晚起每人 £645

普吉岛与大象山 (Phuket & Elephant Hills)

节省 £250 - 在位于芭东海滩僻静区域、俯瞰美丽青绿色海水的精心设计的 Amari Phuket 酒店入住 7 晚 - 为了获得真正难忘的野生动物之旅，您随后将前往大象山 (Elephant Hills)，在那里您可以观察自然环境中的大象。机票、酒店及接送 - 10 晚起每人 £1,375

Banyan Tree Koh Samui 5*

泳池别墅节省 25% - 俯瞰泰国湾的蔚蓝海水，坐落在风景优美且私密的拉迈湾茂密丛林之中 - 提供极乐水疗逃逸、定制餐饮服务、融合当地特色的体验、私人别墅管家以及绝佳景观。机票及酒店 - 7 晚起每人 £2,019

Pimalai Resort & Spa, Koh Lanta 5*

节省 35% - 坐落在茂密的热带森林中，靠近波光粼粼的安达曼海域和长长的沙滩，四周环山 - 在奢华与宁静中享受款待，这里的活动和餐饮场所旨在赞美并凸显周围绝美的环境。机票、酒店及接送 - 7 晚起每人 £1,015

客户对近期泰国度假的评价

太棒了！从建议的旅行计划、快速且详细的回复，到满足我们所有要求的终极家庭假期。目的地、酒店选择、接送和体验全部都是 5 星级。无忧且无缝的接送让整个体验毫无压力。我强烈推荐 DialAFlight。 Hayley Morgan-Roe / 发布于 7 月 19 日 / 入住 Santhiya Koh Phangan

Robbie 真是个极好的人。我已经向我所有的朋友推荐他了。其中两人后来使用了你们这家伟大的公司。 Jonathan Jones / 发布于 7 月 9 日 / 入住 Park Plaza Bangkok

沟通高效，合作愉快。 Mark Bronka / 发布于 7 月 5 日 / 入住 SAii Koh Samui Villas

一切都完美，谢谢！ Nancy Rowe / 发布于 6 月 29 日 / 入住 AMANOR Hotel Chiang Mai

极好的旅行 - 一切按计划进行！ Alex Pemberton / 发布于 6 月 2 日 / 入住 Anantara Hoi An Resort

精彩的假期 - 一切像时钟一样精准运行。 David Cummings / 发布于 5 月 29 日 / 入住 Centara Kata Resort Phuket

Owen 太棒了，一切进展得如此顺利。我们一定会再次使用 DialAFlight 的卓越服务。 Louise Ransford / 发布于 5 月 29 日 / 入住 Santiburi Koh Samui

在我们的网站上阅读更多 4936 条泰国评论

您的电话将在 3 声铃响内接通 020-7962-9933 DialAFlight 客户信托账户 ATOL 保护 ABTA ABTA SA 1870R

---

赞助内容

最佳中转地

月饼、舞龙、古玩猎寻以及屡获殊荣的酒吧——香港是秋季一个令人目眩神迷的中转地。香港拥有世界上最壮观的天际线之一，是一个独特的地方——一个由充满活力的社区组成的集群，传统与文化在此与21世纪的生活相融合。世界级的节日、非凡的美食市场、宁静的寺庙和现代的顶楼酒吧共同打造了一个梦幻的度假目的地，同时也使其成为长途旅行中理想的中转站。而 Trailfinders 是完美的合作伙伴，能够专业地量身定制假期，并将香港编入任何行程，且所有服务均有财务保障和 24 / 7 客户服务支持。

从黄昏到深夜 维多利亚港的日落；点心晚餐；上环的古董购物

在城市闪耀的摩天大楼之外和之下，有许多值得探索的地方。上环的干海产店和古董店让人能够深入了解中国传统文化；隔水相望的九龙尖沙咀则带来了极具氛围的夜生活；而深水埗则拥有一些最棒的街头美食和精彩的布料市场。而且任何人都不应错过前往太平山顶的旅程——作为香港的最高点，人们可以乘坐电车抵达，并在此俯瞰壮丽的天际线全景。

香港在一年中的任何时候都非同寻常，但在九月的中秋节期间尤其光彩夺目。这座城市在热闹的游行和嘉年华中变得生机勃勃，庆祝一年中最圆最亮的明月。公园里点亮了五彩缤纷的灯笼，当地人和游客聚集在一起野餐、赏月并品尝传统月饼。一个亮点始终是壮观的大坑舞火龙，由一条 67 米长的火龙组成，由 300 多名表演者在社区中巡游。

十月下旬，香港美酒美食节展示了著名的美食界的最高水平，将国际名厨、美食体验、水岸餐饮和维多利亚港沿岸的现场活动聚集在一起。Taste Hong Kong 则进一步庆祝丰富的烹饪遗产和前卫的当代餐饮场景，由 50 位顶尖厨师提供 250 家餐厅推荐。

在香港的一天与任何其他地方都不同。在中环的前殖民地警察局——大馆探索当代艺术；在西贡避风的湾区划皮划艇；或者在城市屡获殊荣的顶楼酒吧之一品尝日落鸡尾酒，其中六家入选了“亚洲 50 最佳酒吧”名单。

当然，美食是这里每项体验的核心。从众多传统的点心楼和米其林星级餐厅到热闹的大排档（露天食物摊位），游客可以期待一种充满活力的风味、影响和文化的融合——就像香港本身一样。

请致电 Trailfinders 020 7084 6500 或访问其当地旅行中心。

香港旅游发展局 TRAILFINDERS 旅行专家 TRAILFINDERS 旅行专家 香港旅游发展局

探索香港及更多

香港以这座活力之城中一系列丰厚、多样且令人惊喜的体验热烈欢迎您的到来。无论您将其作为中转站还是独立目的地访问，请探索为什么它应该成为您下一次伟大逃离的一部分。

香港与泰国

• 从太平山顶欣赏香港标志性的天际线，或参观天坛大佛
• 在泰国美丽的海滩上放松
• 逛逛普吉镇旧城的市场

10 晚起价 £1,849* 包含机票、3 晚 4★+ 香港酒店、7 晚 5★ 普吉岛海滩度假村（含早餐及私人接送）

特别优惠 房费折扣——每对夫妇可节省超过 £500

香港与澳大利亚东海岸

• 探索香港的世界级博物馆和繁华市场
• 探索大堡礁令人惊叹的海洋生物
• 沿着最美丽的沿海公路之一旅行 26 晚起价 £3,499* 机票，3 晚 4★ 香港酒店，1 晚凯恩斯酒店，20 晚房车租赁及 2 晚 4★+ 悉尼酒店 特惠 房车与房间折扣 – 每对夫妇可节省 £450 以上

香港与纯净日本

• 游览香港维多利亚港，轻松访问九龙和香港岛
• 探索古老与现代的东京 16 晚起价 £5,199# 机票，3 晚 4★+ 香港酒店及 14 天导览小型团体探险之旅，包括 12 晚酒店，1 晚寺庙住宿，共享交通，领队，活动 / 远足及 14 餐 特惠 房间折扣 – 每对夫妇可节省 £200 以上

香港旅游发展局 香港旅游专家 Whole2 www.hoy-kong.com 价格为每人基于两人 / 双人间共享，且适用于选定的 Old #Jan Apr 出发日期。酒店、游轮、行程和机票价格为动态价格，根据消费者需求和旅行季节实时波动。优惠视供应情况而定，且可能适用相关限制。价格在 26 年 8 月印刷时准确。 香港旅游发展局 香港旅游专家 Trustpilot ★ 第一大旅行社

---

斯里兰卡亮点

含往返定期航班之旅 13 天，每人 £3,099 起

您的行程包括：

往返定期航班 入住精选的四至五星级酒店，含每日早餐和八顿晚餐 经验丰富的行程经理服务

包含体验

八次访问，包括丹布勒、狮子岩、康提、皇家植物园、茶叶庄园和香料种植园、加勒以及大象过境之家 在以野生动物闻名的亚拉国家公园进行 4x4 越野驾驶

第 1 天 - 出发 2 - 到达科伦坡 3 - 丹布勒 4 - 狮子岩 5 - 康提 6 - 康提 7 - 前往努沃勒埃利耶 8 - 大象过境之家 9 - 亚拉国家公园 10 - 卡拉塔拉 11 - 自由活动 12 - 自由活动 13 - 返回家中

您一抵达，感官便会被斯里兰卡所震撼。这座传说中的香料与宝石之岛是迷人的佛教文化、古城、野生动物、茂密的低地丛林（豹子、大象和猴子的家园）、云雾缭绕的山区以及热带棕榈海滩的活力融合。在这场真正美妙的随团游中，温暖的热带空气、五彩缤纷的野花和无数寺庙的神秘气息正等待着您。 在 Cinnamon Habarana Village 的泳池边品味日落饮品，在精致的星空晚餐前，看着天空随落日而变换色彩 努沃勒埃利耶种植园导览游，包含正宗的锡兰红茶品鉴体验 惊叹于狮子岩之巅的皇家宫殿和城堡 沿壮丽的马哈韦利河巡游

选定出发日期：2027 年和 2028 年 1 月至 11 月

立即致电预订 0808 134 9597

TIMES 旅行合作伙伴 价格基于两人共享。单人间需额外付费。可能产生额外的入场费用。不含旅行保险，但强烈建议购买。此假期由 Riviera Travel 指定并受其预订条件约束，4005 VARA 4 / 01, 1415 受保护，该公司独立于 News UK。视供应情况而定。图片与 Riviera Travel 共同使用。如需进一步信息，请致信 Riviera Travel, New Master, 120 Whetmore Road, Rottm upon Trent, Stafft, DEH GP 并注明《泰晤士报》。详见网站。

---

56 旅行

《泰晤士报》酒店指南

Corsham House Wiltshire 客房与套房 8 / 10 餐饮 9 / 10 地理位置 9 / 10 综合评分 9 / 10

Beckford Group 的扩张势头不可阻挡。继提供住宿的酒吧 Bradley Hare Inn 和 Teffont House Hotel 之后，Corsham 是这家西南部公司今年在该地区开设的第三家精品酒店。它位于科舍姆（Corsham）的高街上，这是一个距离巴斯十英里的科茨沃尔德小镇。Corsham 曾是一家银行分行，是一座漂亮的二级上市乔治亚风格建筑，现在设有现代英国小酒馆、一家瓶装酒店和舒适的客房。

客房与套房 这里共有 11 间卧室。两间位于沿曲线楼梯而上的屋檐下，另外九间位于一楼。所有房间都具有 Beckford 旗下其他场所那种“苏豪屋（Soho ）兼劳拉·艾什莉（Laura Ashley）”的标志性风格。6 号房曾是经理办公室，配有曲线形天鹅绒床头板、花卉窗帘和传统水龙头，让人感觉像是走进了一部时代小说中富有的姨妈家。全尺寸的 Bramley 洗护用品和可以窥视高街的咖啡馆式窗帘是加分项。每间浴室的设计都各不相同。7 号房配有斜背浴缸，并设有通往 6 号房的连接门，非常适合家庭入住。即使是最大的房间也十分精巧，因此不要期待有衣柜（设有带衣架的挂钩），且没有冰箱，但每天会配送迷你牛奶瓶。

餐饮

Beckford Group 以其美食和美酒闻名，在 Corsham ，晚餐是重头戏。主小酒馆采用了优雅的风格设计，配有酒红色的长凳和引人注目的锡制天花板。菜单涵盖了肉食者、鱼类爱好者和素食者的需求。前菜包括一堆康沃尔白蟹或配自制英式煎饼的鸡肝酱。主菜分量更大，如比目鱼、臀肉牛排和猪腩肉。甜点（如接骨木花挞）同样极具创意。鸡尾酒包括经典的 Negroni 和 Old Fashioned，以及西南部特色款，如使用法尔茅斯 Loveday 蒸馏厂金酒调制而成的“康沃尔湿”（Cornish Wet）马提尼。

Laura Jackson 曾入住 Corsham ，其 B&B 双人间起价 £100，主菜起价 £15 (corshamhouse.com)。

酒单共两页，包含来自萨塞克斯的英国起泡酒，以及侧重于欧洲的红葡萄酒和白葡萄酒（瓶装起价 £12）。早餐为单点形式且单独收费，糕点起价 £5，另有如白垩溪鳟鱼皇家早餐（chalk stream trout royale）等精致菜肴。小酒馆欢迎携带犬类，但客房内禁止进入。

还有什么亮点？

餐厅的洗手间是一次独特的体验——它们位于原劳埃德银行（Lloyds Bank）巨大的步入式保险库内。

地理位置

Corsham 距离布里斯托尔 40 分钟车程，距离巴斯 30 分钟车程。

Laura Jackson

大洋洲邮轮 (OCEANIA CRUISES)

环礁、内陆与巨龙 劳托卡至巴厘岛 18 天 / 2026 年 10 月 30 日 / 大洋洲里维埃拉号 (Oceania Riviera)

阳台舱每位乘客票价起* 原价 £6,239 / 现价 £3,120

始终包含所有特色餐厅、船上小费及免费无线网络，外加可选的杯装葡萄酒与啤酒或岸上观光额度，最高可享 Ultimate Exploration 50% 折扣。欲了解更多信息，请致电 023 8010 2342，访问 OCEANIACRUISES.COM 或联系您的旅行顾问。使用智能手机扫描此二维码以查看更多 Ultimate Exploration 航程。Oceania Regents, Oceania Legions, Beaches, Drives, Riviera, Palace, Paris, Africa, Canada & America 是 OceaniaOceania Ltd. 的注册商标。条款与条件：*努力、条款和许可证持有者以 31 August 2026. 为准，且在日期起一年内可能会发生变更。每项结果的简短列表可供变更。Ultimate Exploration 努力在 31 September 2026. 同样可用。最高 50% 的折扣适用于注明的修订类别，且视变更情况和容量控制而定。折扣金额根据航次和类别而异，且按每人计算。RACE / USD 航程资金为修订类别的 50% 折扣。编号代码 22. 某些限制适用。请访问 www.OceaniaOceania.com 查看当前价格。所有税费均按每人在 Property Sizzling 计算，参考英国杂志，基于双人入住（除非另有说明）。保留收取退款或延期，以及随时更改任何及所有项目、费用、产品成本和我们收费的权利。完整条款与条件可见 www.OceaniaOceania.com / legal。 --- TRAILFINDERS 旅行专家

哥斯达黎加野生动物之旅 Explore! 15 晚起价 £3,649 可选单房差价 £865 起。包含机票、游前 1 晚酒店、15 天导览小型团体探险之旅（含 6 晚酒店及 8 晚旅馆）、领队、共享交通、活动 / 远足及 21 餐，以及私人接机服务。TF 独家 旅游折扣 - 每人可节省超过 £150。平均团体规模：1 更多哥斯达黎加假期 价格为每人基于双人 / 双床共享，且适用于选定的 4 月出发日期。酒店、邮轮、旅游和机票价格为动态价格，根据消费者需求和旅行季节实时波动。优惠视供应情况而定，且可能适用相关限制。价格在 20 年 8 月 6 日印刷时正确。交通 Trustrobot No.1 旅游运营商 八天行程 现价每人 £1,598 起 尽情领略湖泊与山峦，踏上世界最伟大的铁路旅程之一，前往瑞士最著名的度假避风港。在科莫湖畔度过一周，这里是意大利最美丽的湖泊。欣赏其优雅的别墅和壮丽的花园——这些景观激励了世世代代的艺术家和作家——将休息与放松结合，并进行一些精彩的远足，包括乘坐风景壮丽的伯尔尼纳快车前往时尚的圣莫里茨（富裕阶层著名的避风港），以及探索时尚的米兰和田园诗般的卢加诺的机会。愿望清单时刻 逛逛山顶圣莫里茨的优雅精品店和迷人咖啡馆，这里是富豪和名流们喜爱的水疗度假胜地。当你俯瞰村庄的阿尔卑斯地形时，你就会明白为什么它经常被称为“世界之巅”！ *最高可节省 55% 适用于 2026 年 9 月 30 日前完成的选定旅游预订，且不能追溯应用于已确认的预订。优惠仅适用于选定旅游，且不能与其他任何优惠叠加。适用排除条款。显示价格已含折扣。适用单房差价。价格在印刷时正确。视供应情况而定，并可能随时撤销。这些假期由 Newmarket Holidays Ltd 分离并运营，该公司完全独立于 News UK。ABTOT 5909. ATOL 保护 2025. ABTA 57912. 适用标准电话资费。我们的可靠合作伙伴 Newmarket HOLIDAYS ABTOT 成员 2024 ABTA Barn and Lumber 价格包含 从英国往返米兰的机票 全程大巴旅行及接送 七晚含早或半食宿住宿 由旅游经理全程陪同 # 单身旅行者！ 英国 • 欧洲 • 全球 • 邮轮 ONE TRAVELER 01760 722 011 onetraveller.co.uk 探索。计划。现在通过《泰晤士报》预订。TIMES Holidays --- 58 旅游

旅行医生 解决您的假期难题

Julia Brookes 消费者专家 07 / CCMP1070 / GETTY IMAGES

问： 我想在明年年初访问哥斯达黎加，正在寻找一个带有导游的小组团，并且希望入住独立经营的旅馆而非豪华酒店。理想情况下，我想去一些冷门景点，但我的主要目标是观察一些出色的野生动物，进行雨林徒步，并感受这个国家的氛围。我的预算在 £3,000 以下（不含机票）。您能推荐一家专业的旅行社吗？—— Carla Rowe

答： 拉丁美洲专家 Llama Travel 提供一个为期 13 晚的“哥斯达黎加之最”及“格查尔（Quetzal）扩展”之旅，非常适合追求野生动物体验并避开人群的游客。在首都圣何塞短暂停留后，行程将前往加勒比海岸的托尔图格罗国家公园运河，入住 Manatus Lodge 或 Aninga Lodge，在那里，吼猴可能会成为您的黎明闹钟。作为该国顶级的目的地之一，阿雷纳尔（Arenal）以其圆锥形火山而闻名，绝对不容错过；您将入住幽静的 Lomas del Volcan，从旅馆出发即可直接进行野生动物徒步。其他亮点还包括入住被云雾林环绕的 Villa Blanca 酒店，以及前往圣赫拉尔多-德-多塔（San Gerardo de Dota），那里是野生牛油果树中观察瑰丽格查尔鸟的最佳地点之一。该行程起价为每人 £3,178，包括机票、床位及早餐，以及部分餐食和接送服务 (llamatravel.co.uk)。

问： 我和伴侣正准备带两位最近丧偶的亲戚（应其要求）去希腊岛屿度假。他们就其年龄（86 岁和 80 岁）而言，行动能力相对较强且健康，但不喜欢山路或高温（25℃ 以上），且将依赖我们。我们正在寻找一栋位于安静地段、带私人泳池的三居室别墅，且在步行范围内能方便到达一个小村庄，那里要有面包店、小酒馆和超市，以便他们能尽可能独立。您有什么建议？—— Caroline Cotterell

哥斯达黎加，阿雷纳尔火山。下方：希腊，科孚岛

答： 位于克里特岛 Vamos 郊区的 Villa Stathis 是一栋拥有百年历史的三居室美宅，泳池旁有覆盖着葡萄藤的凉棚，步行即可到达传统小酒馆、咖啡馆和面包店。10 月份（此时天气不应超过 25℃）四人一周的自助餐饮费用为每人 £767，包括机票和租车 (gicthevillacollection.com)。另一个宁静的希腊乡村世外桃源位于科孚岛东北部。Eleftheria 是一栋三居室别墅，从其泳池、露台和阳台可以俯瞰阿尔巴尼亚的绝美景色，步行即可到达圣斯特凡诺斯（San Stefanos）小村庄，一个方向是水滨小酒馆和市场，另一个方向则是获得蓝旗认证的 Kerasia 海滩。10 月份（此时温度应在宜人的 23℃）最多六人的周自助餐饮费用为 £1,998 (vintagetravel.co.uk)。

问： 我计划在 11 月或 12 月前往格拉斯哥，看看我父亲出生的地方，然后前往苏格兰边境地区的梅尔罗斯（Melrose）参观沃尔特·斯科特爵士的故居——阿博茨福德（Abbotsford）。我将带着我的狗从伦敦乘火车前往，每晚酒店预算不想超过 £100。您能推荐什么？—— Amanda Stone

A 在格拉斯哥，距离市中心车站步行 15 分钟的 Sandman Signature 酒店对你们双方来说都会很舒适。该酒店为每只宠物每晚提供 £15 的宠物床、饼干和水碗，如果您加入会员计划，12 月的 B&B 双人间起价为 £88 (sandmansignature.co.uk)。从格拉斯哥到梅尔罗斯没有直达火车或巴士。您需要经由爱丁堡前往特威德班克，然后乘坐短途巴士（或沿着河边步行 25 分钟）。建议入住位于市场广场、始建于 1722, 年的 Burt's Hotel。携带宠物只能在酒吧内用餐，但那里储备了 90 多种麦芽威士忌。单人间 B&B 起价为 £98；不收取宠物费 (hartshotel.co.uk)。从酒店步行一小段路即可到达梅尔罗斯修道院（据称是罗伯特·布鲁斯之心的埋葬地），而阿博茨福德则在三英里外。

Q 我通过 Booking.com 预订了意大利伊斯基亚岛一家酒店四晚的住宿，但后来因为找到了另一家离渡轮码头和镇中心更近的酒店而取消了预订。我收到了取消确认函，但抵达时酒店打电话询问我为什么没有办理入住。尽管出示了取消证明，我仍被收取了 £917. Booking.com 随后告诉我，有一个以我的名字预订的第二个订单，确认号不同，但电子邮件地址错误——我担心有人潜入了我的账户。. 说酒店会给我退款，但酒店拒绝了。我该如何拿回我的钱？简·佩尔索普 (Jane Pailthorpe)

A 很遗憾地告诉你，目前无法查明此事。. 坚持认为你进行了两次预订，但其中一次的电子邮件地址拼写错误，所以你无法看到。你则主张只进行了一次预订。. 调查了你的账户是否被盗用，但表示没有证据表明这一点。它补充说，已代表你与酒店进行了交涉，酒店提供了一张价值 £17.37. 的代金券。你的下一步应该是尝试向你的银行卡发行方申请拒付（charge-back），解释你对第二次预订有异议且未授权该操作。下次你可能想尝试直接预订。

联系我们

如果您对假期有任何不满、建议或疑问，请发送电子邮件至 traveldoctor@thetimes.co.uk

迷人的历史、未受破坏的自然美景和卓越的烹饪——克罗地亚兼具这一切，而邮轮之旅是体验这一切的完美方式。在这场难忘的假期中，您华丽的浮动酒店将访问历史名城和风景如画的岛屿，而且最棒的部分是，您只需拆包一次！我们为 Travelsphere 的客人专属租赁了 MV Adriatic Pearl 号，载客量在 40 人以下。仅限愉快或多彩的出发地，且已从广告价格中扣除。所示价格基于由 2 间双人间或两间加粗房及经济舱机票组成的测试。所有假期视供应情况而定。图像与 Travelsphere 共同使用。由一名主题人员绘制。在 Travelsphere 的预订条款中，ABTA 19, 112, ATTA 11236. 我们当前的合作伙伴 Travelsphere ABTA 请立即致电 0808 189 9534 或访问 thetimes.com / to-croatia 引用 TIMES 编码

不要忍受这种情况

航班被取消但我们未被告知 我和我的朋友通过 Opodo 预订了前往希腊的机票（去程爱琴海航空，回程英国航空）。我们 4 月 18 日的去程航班平稳无事。但在我们返回当天，Opodo 通知我们其自动办理登机手续失败，并要求我们在线办理登机。当我们办理时，发现我们的英国航空 (BA) 航班已被取消。BA 和 之前都没有通知我们。当天没有其他替代方案，因此我们预订了次日早晨 的航班，并因早班出发而不得不支付 £380 在雅典机场索菲特尔酒店住宿一晚。回到家后， 最初高效地处理了我关于酒店费用和补偿的索赔，但最终予以拒绝，称其已在两周前通知了我们取消的消息。我们没有收到任何电子邮件、短信或电话，且 也确认其未收到通知。我多次致电 ，过程非常令人沮丧。我每次都不得不从头开始解释情况，最后被告知无法采取进一步措施。您能帮帮我吗？ Alexandra Elson

您的困境完全是 的错误。 确实发送了一封关于取消的电子邮件，但它是发送到 提供的地址，而不是您预订时使用的那个。一名 发言人表示：“现已全额退款，并作为友好姿态提供了一张未来旅行的代金券。对于造成的任何不便，我们深表歉意。” 同时也提供了 £200 的友好赔付。

---

Celebrity X Cruises® 仅限通过 ROL CRUISE 预订 ROL CRUISE 30 超过 30 年值得信赖

最畅销的全包套餐

新西兰 & 悉尼

奢华逃逸

独家节省高达 £6,000*

奥克兰 & 悉尼 免费 4★ 酒店住宿*

包含饮品 & WI-FI**

独家免费船上消费额高达 $300*

包含项目 ABTA & ATOL 保护 5★ 服务，我们在您需要时随时提供服务 英国第一独立邮轮专家 免费三晚新西兰奥克兰 4★ 酒店住宿¹ 在豪华的 Celebrity Edge 号上进行 10 NIGHT 航行，包括：- 价值 $1,780 的全包经典饮品套餐（Veranda (P2) 及以上房型包含）- 海景房及以上房型 独享最高 $300 的免费船上消费金 - 基础 Wi-Fi（Veranda 及以上房型包含）预订套房可享受上述所有礼遇，外加以下惊人的套房权益：- 价值 $2,180 的高级饮品套餐 - 高级 Wi-Fi - 专属套房餐厅、Retreat 日晒甲板及休息室使用权 - 个人专属管家 免费三晚澳大利亚悉尼 4★ 酒店住宿² 伦敦往返机票（可根据要求提供地区性及高级舱位航班）及海外接送 SAVE EVERY TIME YOU BOOK – 赚取独家 CRUISE MILES®，下次预订最高可抵扣 £689¹⁰ rolcruise.co.uk / times 自信出行 i ABTA 请致电我们的邮轮专家 0808 239 2889 报 offer 参考号 644672 我们每周 7 天营业，时间为 8:30AM - 8PM Trustpilot Phalan Trustpilot 服务奖 运价及可用房型在签发时（30 / 09 / 2028）正确。收益和运价基于两名成人共享，可能会随时增加或撤销。优惠仅适用于新预订。将产生额外费用，且可能需要额外增加一晚住宿。航班计划可能会更改且可能是中转航班。最终时间将在临近出发前确认。可能需要额外的酒店住宿。$星级由 ROL Cruise 分类。受邮轮公司条款及细则约束。全包仅指邮轮部分，适用于 Veranda 及以上房型。船上消费金按每间客房 / 套房计算。†表示视野受阻。视供应情况而定。‡适用 Miles® 条款及细则。欲了解 ROL 完整条款及细则，请访问 www.rolcruise.co.uk。如有错误，保留修正权。--- Fred. Olsen Lines 的顶级合作伙伴 ROL 30 30 年以上值得信赖 唯一可从英国出发体验亚马逊的邮轮公司 # 2028 无飞行大航程 # 亚马逊与南极洲 # 首航促销 # 包含饮品与小费 # 尽早预订以获取最佳价格 # 运价正在上涨 # 独家免费 # 英国私人 # 门到门服务 # 舱房销售 # 迅速，请 # 不要延迟 # 您的 87 NIGHT 成人专属大航程 2028 年 1 月 5 日出发 # 3 个过夜港口 # 17 个国家 # 28 个停靠港 # 3 天航行于南极洲与亚马逊河 从南安普顿启航，开启一场将世界上一些最卓越目的地结合在一起的难忘大航程。享受 Fred. Olsen Lines 九年来首次重返亚马逊，深入雨林航行至马瑙斯，随后前往令人叹为观止的南极半岛，那里有冰川、企鹅和鲸鱼在等待。沿途，探索加勒比海和哥斯达黎加，体验布宜诺斯艾利斯的激情，领略里约热内卢的标志性地标，并发现卡塔赫纳和萨尔瓦多等色彩斑斓的联合国教科文组织列名城市。这次航程横跨四大洲，融合了惊人的野生动物、绝美的风景和丰富的文化体验，是一次真正的一生一次的冒险。这次旅程不仅在令人叹为观止的目的地提供一生一次的时刻，当您通过 Fred. Olsen Lines 的顶级合作伙伴 ROL 预订时，您还将受益于一系列独家首航礼遇，提供不可错过的性价比。需求量极高，请不要延迟！ # 包含项目 # 仅在通过 ROL 预订时提供 # 独家免费私人英国门到门服务** 预订露台舱房（Terrace cabin）或以上房型时，单程最高可提供 150 英里（额外里程约每英里 £4）

赚取专属邮轮里程，下次预订最高可抵扣 £663*

Borealis号成年人专属无飞行邮轮之旅，包含*： - 最低价格保证 —— 若 Fred. Olsen 降低了您已支付的价格，您的舱房将自动升级或您将获得船上消费金 - 退款满意保证 —— Fred. Olsen 对您将喜爱其邮轮之旅充满信心，若在登船后 48 小时内您觉得不合适，他们将出资将您从下一个可用港口送回国内，并全额退还您的邮轮票价 - 包含饮品 —— 午餐和晚餐包含 house 啤酒、葡萄酒及散装软饮 - 免费自助茶与咖啡 - 包含小费 - OCEANS 会员可节省 5%

您的惊人首发票价（每人）

内舱 / 海景房 / 露台房 / 套房 / Premier 套房 [不可读] / £15,189 / £20,369 / £24,199 / £33,199 已售罄

单人海景房票价 £28,859 起

仅需支付押金，2027 年前无需支付余款 放心旅行 ABTA ABTA No F9255 Trustpilot rolcruise.co.uk / times 每日营业，免费致电 8:30am - 8pm 0808 239 2738 请报优惠参考号 644670

请扫描获取完整行程 票价和可用性在 1 / 15 / 108 / 2028 签署时正确。票价基于两名成人共用。优惠仅适用于新预订，可随时增加或撤回。“Oceans 会员”折扣将在预订时适用，且适用条款与条件。“邮轮公司”条款与条件适用。*门到门接送基于两名成人共用，每程最高 150 英里，适用于露台房及以上舱房。额外里程可支付附加费购买。图片仅供参考。不保证能看到野生动物。†邮轮里程条款与条件适用。Fred. Olsen 条款与条件适用。£63 / £

---

《泰晤士报》 2026年8月8日 星期六

星期六

内页 您的 7 天电视、广播和电影指南

一个不可思议的故事 评述 Jason Arday 感情浓烈的回忆录

评论

瑞基·热维斯 (Ricky Gervais) “我迫不及待想看到人们被一只卡通猫激怒” 艺术 / 书籍 / 戏剧 / 电影 / 音乐 / 电视 / 活动指南 / 谜题

---

“美国音乐真正的伟大人物之一！” —— 利物浦声音与音乐 (Liverpool Sounds & Music)

迪恩·弗里德曼 (Dean Friedman)

巡演中

“我们生活的原声带！” —— 纽约时报 (New York Times) 现场聆听 《Lydia》、《Lucky Stars》、《Ariel》、《Woman of Mine》！ “每首歌都是经典！” —— 伦敦剧院指南 (London Theatre Guide)

8月

8日 金罗斯 Green Hotel / Backstage 9日 阿布罗斯 Webster Theatre 13日 格拉斯哥 Cottiers Theatre 14日 罗伯顿 Village Hall 15 & 16日 爱丁堡 Fringe New Town Church 19 & 20日 巴诺尔兹威克 Barnoldswick Music & Arts 已售罄 21日 利物浦 Epstein Theatre 22日 谢菲尔德 The Greystones 23日 赫尔 Wrecking Ball Music & Books 26日 诺丁汉 The Running Horse 已售罄 28, 29, 30日 拉格比 迪恩·弗里德曼的 SongFest - 微型音乐节

在 www.DeanFriedman.com 订票 “非凡的词曲作者” —— 《音乐周刊》(Music Week) “才华横溢！” —— Broadway Baby

迪恩·弗里德曼的

SongFest 2026

加入我们，在这个周末聆听这些才华横溢的词曲作者带来的充满力量、触动人心且幽默的歌曲与故事！

Kiki Dee & Carmelo Luggeri · Dean Friedman Kate Lucas · Vance Gilbert · Richard Digance Ben Norris & Modern Day People Amy Rigby · Fiona Bevan & Adam Beattie Charlotte Campbell · Lach · Tracey Curtis Barbara · Jess Silk · Nia Nicholls Colm Gavin · Nicola Farnon · Jessie Reid

此外还有：词曲创作大师班 以及瑜伽、太极、大堂桌游和一场“无规则”高尔夫推杆锦标赛

SongFest 2026 是一场精品室内（无泥泞——无需携带雨伞）微型音乐节，旨在赞美优秀的歌曲及其创作者。加入我们，开启一段田园诗般的周末度假之旅，沉浸在当代最顶尖的创作歌手所编写并表演的歌曲中。此外，还提供舒适的住宿、美味的餐饮、友好的陪伴，以及在隔壁高尔夫俱乐部推杆练习场练习推杆，或参加由 Dean Friedman 主讲的词曲创作大师班的机会。

赞助商： www.missingthepoint.co.uk

8月 28, 29, 30 日（周五、周六、周日） The Draycote Hotel London Road, Rugby CV23 9LF www.SongFest.live

---

周六评论 3

本周活动指南

由我们的评论员推荐

我的热门推荐

Clive Davis 首席戏剧评论员

《权力的游戏：疯王》

目前舞台上充满了混乱。在伦敦，莎拉·凯恩（Sarah Kane）那部极具暴力色彩的心理剧《清洗》（Cleansed）的复排版继续引发争议。（我厌恶它，而其他评论家认为它是天才之作。）与此同时，皇家莎士比亚剧团（Royal Shakespeare Company）改编自乔治·RR·马丁血腥奇幻系列小说《冰与火之歌》的售罄版本终于在今天迎来首演。维斯特洛历史的拥趸们将急于看到剧作家邓肯·麦克米伦（Duncan Macmillan）在一部设定在原著事件发生前几年的戏剧中打造了怎样的世界。英国经验最丰富的导演之一多米尼克·库克（Dominic Cooke）在重新配置的十字形舞台上指导着庞大的演员阵容。巨大的傀儡马已经引起了池座观众的惊叹。

皇家莎士比亚剧院，斯特拉特福，至 9月 5日

视觉艺术

赫尔海事博物馆

Laura Freeman

嘿，伙计们（虽然没有一个真正的海员会这么说），起航前往赫尔海事博物馆吧。该馆在经过六年的闭馆和 2039 万英镑的改造后于今日重新开放。届时将展出 1,300 多件展品，包括沙克尔顿（Shackleton）南极“坚忍号”探险队的文物。对于比起索具更热爱艺术的陆地居民，这里还有一组非凡的刻骨艺术（scrimshaw）收藏——这些通常是由捕鲸者用鲸鱼骨和海象牙制作的雕刻和刻字。

古典音乐

布里斯托普姆斯音乐节

Richard Morrison

本周末，BBC Proms 降临布里斯托。今天有一场年轻作曲家工作坊，一场由伯恩茅斯交响乐团演出的 20 世纪俄罗斯经典曲目计划，以及一场向伟大爵士萨克斯演奏家约翰·科特兰（John Coltrane）致敬的演出。明天的阵容以一场“轻松”的家庭普姆斯（Prom）开始，随后是乔比·塔尔博特（Joby Talbot）杰出的合唱作品《奇迹之路》（Path of Miracles）的演出，以及一场庆祝库尔塔格（Kurtag） 100 岁生日的乔治·库尔塔格（Gyorgy Kurtag）《卡夫卡碎片》（Kafka-Fragments）音乐会。

布里斯托多个场馆，今天和明天

舞蹈

《面具之下》

Debra Craine

随着爱丁堡艺穗节的开幕，曾与 Hofesh Shechter 共舞的赖云洁（Lai Yun-Chi）将探讨我们向世界展示的面具之下隐藏着什么。她的编舞（由其 Mailantia 舞蹈团表演）灵感来自台湾的仪式性民间习俗，将太极与街舞融合在一起。

爱丁堡 Dance Base 的 Assembly 剧场，至 8月 30日

流行音乐

John Grant 与 Richard Hawley 及其乐队

Will Hodgkinson

没有人能像 John Grant 那样创作出如此精妙的旋律。在这次音乐会上，嗓音忧郁的 将演唱流行乡村传奇 Patsy Cline 的歌曲，后者的风格与他的风格相差无几，浪漫、心碎与戏剧感尽在其中。谢菲尔德顶尖的乡村乐情歌王子 Richard Hawley 将率领其乐队为 提供伴奏，或许 自己的几首伤感经典作品也会出现在返场环节。 格拉斯哥，Kelvingrove 露天音乐台，周一

喜剧

Dropout

Dominic Maxwell

美国流媒体服务 Dropout 接管了 Roundhouse 喜剧节，将带来一个周末的游戏盛宴。今晚的知识问答极客秀 Um, Actually 将邀请当地嘉宾 Jordan Gray、Aurie Styla 和 Ellie Gibson。 明天 Dirty Laundry 将与嘉宾 Jenny Eclair、Ivo Graham、Kjell Smith-Bynoe 和 Stevie Martin 一起探讨鸡尾酒与轻率之举 伦敦，Roundhouse，艺术节持续至 8 月 18 日

电影

《夏日之书》(The Summer Book)

Larushka Ivan-Zadeh

姆明（Moomin）的创作者 Tove Jansson 在 1972 年创作了一个关于母亲刚刚去世的女孩的故事，要求观众慢下来并细心观察。这部由导演 Charlie McDowell（Malcolm 之子）执导的电影改编版细腻且充满爱意，由 Glenn Close 饰演那位充满活力的祖母。

今日内页 您的 7 天电视与广播指南 第 19-43 页 JEAN E. DARRON

我们学到了什么

吉他零点

吉他传奇 Jeff Beck 可能比较敏感。1992 年，当 Yardbirds 乐队被 入选 入摇滚名人堂时，他发表了一篇抱怨且脾气暴躁的演讲。在被 Jimmy Page 推向麦克风后，他说：“在 Yardbirds 之后，我还做过其他音乐。不管怎样，有人告诉我今晚我可以感到自豪。但我并不自豪，因为他们把我踢出去了！” 第 13 页

国王纹身

爱德华八世永远不会被指责为热爱阅读。当他进行地中海巡航时，在游艇启航前，他将游艇图书馆里的所有书籍全部移走。他的副官轻蔑地评价说，这艘游艇的“布置简直像个加来（Calais）的妓院”。不过，他是米老鼠动画片的粉丝。 第 11 页

---

4 周六评论 # 封面故事

“我已经厌倦了文化战争” —— 瑞奇·热维斯（Ricky Gervais）那部充满脏话的新剧《巷猫》（Alley Cats）旨在制造冲击。但他在接受本·道威尔（Ben Dowell）采访时表示，没有什么比看到动物痛苦更让他难受的了。

我第一次见到瑞奇·热维斯是在2001年6月下旬，伦敦苏豪区的一家廉价小餐馆里。当时在公关人员的劝说下，我决定与这位名不见经传的喜剧演员聊聊。在那时，他最出名的是在第四频道的时事娱乐节目《11点钟秀》（The 11 O'Clock Show）中扮演一名令人厌恶且政治不正确的记者，该节目同时也推出了 Ali G。当时的预兆并不乐观。他有一部新的BBC喜剧刚出炉，但我知道BBC通常不会在夏天推出寄予厚望的喜剧。尽管如此，我还是同意了，并看了他的节目，那是一部以斯劳为背景的情景喜剧，叫作……叫什么来着？哦对了，《办公室》（The Office），他在其中扮演一个叫大卫·布伦特（David Brent）的人。

刚满40岁的热维斯谦虚地告诉我，他“这么做并不是因为我想出名或上电视 —— 我想做一些让我感到自豪的事情”。但他也说，如果这部剧“反响不好，他会非常心碎”。他其实不必担心。通过布伦特这个角色，他创造了英国喜剧史上最伟大的“怪物”之一。回想起来很有趣，我当时请这个略显紧张的男人 —— 他曾是伦敦大学学院（University College London）的一名娱乐经理 —— 喝了一杯茶并买了一个奶酪卷，而他后来竟然成为了现代英国娱乐界 perhaps 最大的影响力人物。

自《办公室》的辉煌时期以来，他创作了更多广受好评的喜剧：《额外》（Extras）、《人生太短》（Life's Too Short）以及 Netflix 的爆款剧集《后世》（After Life），此外还有一系列热门的单口喜剧特辑。他写了一本儿童书《动物们》（Hanimals），在汉普斯特德和纽约拥有房产（与他的伴侣、小说家简·法伦 Jane Fallon 共用），还经营着一个名为 Dutch Barn 的伏特加品牌。我们还不能忘记他在金球奖上痛批好莱坞名流时获得的乐趣，他用诸如“全世界都看到了詹姆斯·科登（James Corden）像一只肥猫。他也出演了电影《猫》”之类的台词，让台下的一片完美洁白的牙齿露出了僵硬的笑容。

自2001年以来，生活给了热维斯远不止一杯茶和一个奶酪卷。他刚刚年满65岁，他最新的 Netflix 剧集是《巷猫》（Alley Cats），这是一部脏话极其之多的成人动画，讲述了一只名叫加斯（Gus）的胖猫及其伙伴们的遭遇，他们在看起来像伦敦的地方闲逛，思考生命的意义，以及经常思考性。其艺术风格刻意追求复古 —— 二维平面但温暖舒适，部分灵感来自《顶猫》（Top Cat）（热维斯非常喜欢该剧改编的《菲尔·西尔弗斯秀 The Phil Silvers Show），其外观在一定程度上借鉴了一些不那么显眼的动画猫，包括《丛林之书》中的谢尔汗（Shere Khan）。然而，其基调非常幽默，且毫不掩饰地根植于 20 世纪 90 年代的“男孩文化”（lad culture），那是热维斯开始在 XFM 电台工作、并结识《办公室》共同编剧斯蒂芬·默钱特（Stephen Merchant）的时代。

考虑到他对动物的热爱 —— 他为动物奔走呼吁且是一名纯素食者 —— 我好奇他为什么花了这么长时间才做这样一部作品。“在过去的25年里，我觉得我一直同时在做两三件事，所以一件事引导着另一件事。特别是如果你第一季大获成功，你必须趁热打铁地拍第二季。单口喜剧也是一样，在过去的十年里，我刚在 Netflix 上发布一个特辑，下周就开始新的素材试演之夜，”他说。“目前我正在推广《巷猫》，为（我的下一场单口喜剧秀）《传奇》（Legend）进行试演，试图将 Dutch Barn 打造为全球品牌，经营我的 YouTube 频道，并努力保持健康，以免在拿到报酬之前就死掉。”

事实上，他在封锁期间就有了《巷猫》（Alley Cats）这个想法的雏形。他的巡演《超自然》（SuperNature，2019–21）被推迟了，《后半生》（After Life）第三季的拍摄也是如此。“我想动画是能免疫新冠的。我可以在Zoom上录音，人们可以在密封的房间里自行制作动画。我画了个格斯（Gus）的草图并向Netflix推介，”他说，“新冠两年后，它才获得委任。典型的风格。”我想，这大概只有那些能直接向业内最大流媒体平台发声的人才会觉得“典型”。尽管有人因格万在《超自然》和《世界末日》（Armageddon，2023）等节目中被认为有反跨性别段子而呼吁抵制他，但Netflix依然对他保持信任。“我喜欢现在的女性。她们很棒，不是吗？我们最近看到的那些新女性……那些长着胡须和阴茎的，”他在《超自然》中这样说道。在《死亡》（Mortality，2025）特辑中，他开了一个关于斯蒂芬·霍金的玩笑，说霍金在爱泼斯坦岛上“占用了一个名额”，而他“认识一些为了拿到门票愿意杀人的恋童癖”。《巷猫》在很多地方很温柔，但也有一些相当露骨的时刻。一只名叫“呕吐”（Puke）的猫，由他的长期合作伙伴大卫·厄尔（David Earl，在《凯夫在德里克》中饰演Kev，在《后半生》中饰演Brian）配音，有着极其恶劣的习惯——与刺猬和鱼发生性关系就是其中一些可以公开印刷的内容。在其他情节中，这群猫里被娇惯的那只，唯一一只拥有主人和安全住所的家猫我从未在意过脏话。如果猫能说话，它们肯定会说脏话格万与妻子简·法伦（Jane Fallon）在2016年他主持金球奖时的合影，因为没有睾丸而遭到嘲讽。由汤姆·巴斯登（Tom Basden）配音，他被格斯及其同伴戏称为“装腔作势者”（Ponce），直到他们发现他叫鲁珀特（Rupert），然后他们叫他更难听的称呼。很少有喜剧演员能像格万那样，如此精准地展示某些男性如何处理亲密关系——即通过将对方撕成碎片，以及交换露骨且通常残酷的侮辱。他是否担心会引起冒犯？我想一次都没有。仅在第一集15分钟的内容中，我就数出了64个脏词，包括38个f和8个c。“我从未在意过脏话。我认为这只是文化的一部分。我让他们说脏话的原因是，我认为如果猫能说话，它们肯定会这么做。这展现了一种态度，一种自由，一种愤怒。而且我们必须承认，有时这会让事情变得更有趣。”“我确定很多人会发现很多可以被冒犯的地方——对某些人来说，这就是他们的工作。但这并不困扰我，不。这现在是不可避免的，而且有点无聊。但有趣的是，他们得说，‘我对一只虚构的卡通猫说的话感到被冒犯了。’我等不及看到那一幕了。”格万的世界观一直体现在他的作品中。他长期以来一直自豪地宣称自己是无神论者（因此，《巷猫》中出现一幕格斯为他收养的小猫祈求健康的场景令人惊讶），并且憎恨虐待动物的人。在其中一个场景中，格斯的打手好友方格（Fang）对一个踢了小猫奥利夫（Olive，由戴安·摩根配音）的年轻人实施了极端的暴力行为。还有另一个时刻，格斯轻笑地谈到他“热爱任何动物杀死人类的时刻”。这听起来像是格斯在传达格万的想法。事实上，他看起来像是格万和加菲猫的结合体。这是故意的吗？“格斯故意设计得有点像我，因为我想唤起经典英国情景喜剧的感觉，”他说。“一个肥胖、中年、固执、瘫在沙发上对着电视大喊大叫的邋遢鬼。觉得自己掌控全局，觉得自己比实际要聪明，--- saturday review 5

只是想继续搞笑'

觉得他比实际情况更酷。我甚至给他弄了獠牙。”如果格瓦伊斯是一只动物，他认为自己会是一只“肥老猎犬，大概……依然对世界感到兴奋，依然四处奔跑，依然感兴趣，依然想要寻找乐趣，但只是慢得多，而且腿很酸。”在关于一个男人在失去生活伴侣后挣扎的感人喜剧《后事》（After Life）中，出现了一只可爱的名叫Brandy（原名Vislor Antilly）。为什么他改变了立场——从狗变成了猫？“简单的答案是，因为猫对人类的依赖较少。它们可以在很短的时间内恢复野性。在关键时刻，它们依然是小狮子。尤其是它们的想法，这让它们如此有趣。而且是的，我觉得猫能表达出真正的感情。”“我想大多数善良的人都同时热爱[猫和狗]。如果你必须做出选择，通常是出于实际考虑。我们养猫而不是养狗，是因为我们旅行太多。你可以把猫交给房屋看管人，它可能并不那么在意。而当你离开时，狗脸上那种不知道你是否还会回家的表情，对我来说太令人心碎了。”对于那些声称极度热爱动物的人有时是在掩饰对人类厌恶的人，他怎么说？我想到了《巷猫》（Alley Cats）中的一个片段，格斯在其中大发雷霆，讲述他如何讨厌人类，并希望全球变暖能将人类从“这该死的地球表面抹去”。“我真的不知道，”他回答道。“没有什么比看到动物痛苦、处于危险或恐惧中更让我难受的了。我认为如果那是人类造成的，情况会糟糕得多。我不认为我是用对动物的共情取代了对人类的共情；我可能只是将共情相当地延伸到了动物身上。我认为任何对动物没有共情心的人，根本就没有共情心。我从未觉得我们比其他动物更高贵，我们只是拥有更高的智能，所以我们应该表现得更好。”

从上至下：格瓦伊斯的重大突破之作《办公室》（The Office）；他为Netflix拍摄的第一部喜剧系列剧《后事》（After Life）；以及他的新动画剧集《巷猫》（Alley Cats）。

猫咪 Gus 有点像我——一个肥胖、中年、固执且邋遢的人。我甚至有像它一样的獠牙

它不会停止它的动物权益活动，这包括在 X 上（它在那里大约有 1400 万 粉丝）频繁就从工厂化养殖到斗牛等各种问题发表激烈的言论。“我真心认为，如果大多数人知道有多少动物因为如此琐碎的事情而被忽视、折磨和杀害，他们会改变自己的方式。正因为这些事情总是‘眼不见心不烦’，才让我们能心安理得地走在快乐的道路上，而不会感到极大的愧疚。我明白人们很容易说，当每年有数百万人在挨饿时，我们怎么能关心刺猬？但这并不是一个选择题。你可以两者兼顾，而大多数说这种话的人，对两者其实都f*** all（什么都没做）。”格瓦伊斯（Gervais）的作品在重要方面探讨了言论自由。这场战斗赢了吗？“我想，这场战斗自语言诞生之日起就一直在激烈进行。这些事情也是周期性的。我经历过几次这类趋势兴起、衰落然后平息的阶段。它们只是换了不同的名称。政治正确、觉醒主义、取消文化——它们都是一样的东西，一直存在，而且永远都会存在。只是主导的暴民群体在变化。人口统计特征只是轮流接替而已。”他表示，《Legend》——他将于下个月开始巡演，并于 2027, 年底在 Netflix 上线——不会捅同样的马蜂窝。“这是我做过最具有自传色彩的特辑，我认为这是回归到诚实、傻气和幽默。我觉得在过去的几年里，我对文化战争、言论自由、觉醒主义和取消文化探讨得太多了，所以我觉得这些现在都已成为过去。我只想继续尽可能地搞笑。”尽管许多《The Office》和《Extras》的粉丝希望如此，但这可能不会包括与他旧时写作搭档的重聚，至少目前如此。格瓦伊斯最后一次与默钱特（Merchant）合作是在 2013 年的喜剧《Life's Too Short》，此后两人的关系一直是猜测的对象。虽然两人长期否认闹翻，默钱特在多次采访中坚持认为他们只是在创作方向上渐行渐远，但值得注意的是，两人都没有出现在 BBC 为纪念《The Office》 25 周年而举办的重聚活动中（该活动由演员麦肯齐·克鲁克和马丁·弗里曼主持）。相反，格瓦伊斯选择制作自己的一个小时 YouTube 特辑《The 25 Greatest David Brent Moments》，这是一系列关于该剧的个人反思，其中并未详述他与默钱特的合作或对方的贡献。至于更多颁奖典礼的主持工作，“我觉得我现在太老了，承受不了那种压力，”他说，“尤其是像 1 月份的金球奖那样。它会毁掉圣诞节。但永远不要说绝不。”《Alley Cats》正在 Netflix 上线；Ricky Gervais: Legend，G Live, Guildford, Sep 1-2, 随后巡演。请参阅第21页 Carol Midgley 对《Alley Cats》的评论。

现在值得观看的五部喜剧

Rooster

HBO Max 史蒂夫·卡雷尔（Steve Carell）将厌世的犯罪小说家格雷格·鲁索（Greg Russo）演绎得极其精彩，鲁索开始在他女儿凯蒂（Katie，由 Charly Clive 饰演）就读的同一所文理学院任教，这让这部校园喜剧达到了极高水准。一群才华横溢的演员从多个故事线中榨取出笑料和情感分量，包括凯蒂那与其关系疏离且好色的丈夫——俄国文学教授阿奇（Archie，由 Phil Dunster 饰演）的恶劣行为。第二季已经获得委约。

Ann Droid

iPlayer 戴安娜·摩根（Diane Morgan）最著名的角色是在《Motherland》中抢镜的表演，以及饰演那个睁大眼睛的白痴菲洛梅娜·康克（Philomena Cunk）。在这里，她展示了自己的演技，饰演一个名叫琳达（Linda）的机器人，被分配给年长的苏（Sue，由 Sue Johnston 饰演）。这位曾经的《Brookside》明星的表演为这部精彩剧集的笑料增添了心意与温暖。第二季可能性很大。

《账户上的科林》（Colin from Accounts）iPlayer

这部以悉尼为背景的喜剧讲述了医学生艾希莉（Harriet Dyer 饰）、酿酒厂老板戈登（Patrick Brammall 饰）以及他们的爱犬科林的故事，是一部极致的治愈系喜剧。但它绝不矫情，剧情始终充满活力，且能巧妙地进行不带感情色彩的剧情反转。男女主角之间的魅力与化学反应并不令人意外——他们在现实生活中也是夫妻。第三季预计将于今年晚些时候播出。

《如此勇敢的女孩》（Such Brave Girls）iPlayer

编剧兼主演卡特·萨德勒（Kat Sadler）这部获得 BAFTA 奖项提名的喜剧，讲述了她功能失调的家庭以及她自身与精神疾病作斗争的经历，其中穿插了关于自残、自杀和堕胎等打破禁忌的笑话。萨德勒能将听起来如此决绝且刻意地缺乏快乐的内容变得如此极其幽默，展现了她独特的才华。路易丝·布里利（Louise Brealey）饰演她的母亲德布，利齐·戴维森（Lizzie Davidson）饰演她的姐姐比莉，两人的支持堪称完美。第三季正在筹备中。

《是我不讲理吗？》（Am I Being Unreasonable?）iPlayer

表面上，这是一部关于母亲孤独感的尖锐郊区喜剧，但其犀利、混乱的幽默感和绝佳的情节编排，为黛西·梅·库珀（Daisy May Cooper）的这部喜剧增添了一些令人愉悦的黑暗惊悚元素。库珀在饰演尼克（Nic）时表现出色，这是一个在沉默的悲伤和秘密中窒息的母亲；而年轻的伦尼·鲁什（Lenny Rush）饰演她的儿子奥利（Ollie），其表现同样具有明星潜质。这部剧富有创意，幽默且令人欲罢不能。第三季也是最后一季（并不意外地）即将推出，可能就在今年。

本·多威尔（Ben Dowell）

--- 6 周六评论 # 爱丁堡 #

评论家精选：爱丁堡艺术节最值得预订的 30 场演出

从杰克·迪（Jack Dee）的单句笑话和最新的《伦敦生活》（Fleabag），到洛德（Lorde）和旧金山芭蕾舞团，这里是城中最热门的门票。

喜剧（Dominic Maxwell 撰文）

阿希尔·沙（Ahir Shah）：黄金（Golden）

距离阿希尔·沙的上一次单口喜剧表演《终结》（Ends）并赢得爱丁堡喜剧奖已经过去三年了。这段时间他去哪了？毫无疑问，他将在接下来的关于“爱、金钱、家庭、责任、恐惧、永恒和青蛙”的演出中告诉我们。Pleasance Courtyard，至 Aug 30

塞莉亚·帕夸拉（Celia Pacquola）：赠马（Gift Horse）

澳大利亚单口喜剧演员塞莉亚·帕夸拉将男友送给她的 42 岁生日礼物——一个充气皮划艇，演变成了一场让她在今年的墨尔本喜剧节上获得最高奖的演出。Assembly Roxy，至 Aug 15

哭包们：惊吓（Crybabies: The Scaring）

诸如《执念》（Obsession）、《后室》（Backrooms）和《武器》（Weapons）等电影将恐怖题材推向了中心舞台，现在轮到这部作品了。这是一个才华横溢的三人组带来的第三部叙事素描剧，他们的恶搞作品也曾在 Radio 4 播出。在同一场馆中，安德鲁·多尔蒂（Andrew Doherty）的《评论家欢迎……去死！》（Reviewers Welcome... TO DIE!）将带来更多恐怖喜剧。Pleasance Courtyard，至 Aug 30

德米·阿德朱伊格（Demi Adejuyighe）售罄

像德米·阿德朱伊格在 2024, 年那样完成一个强有力的边缘艺术节（Fringe）首秀是一回事，但闪电能劈两次吗？那场首秀如此迷人、富有创意且充满了大学水平的愚蠢，因此我们寄予厚望。Pleasance Dome，至 Aug 30

弗兰克·斯金纳（Frank Skinner）：准备中（Work in Progress）

边缘艺术节过去更多是为那些尚未成熟而非已经准备就绪的人准备的，那么为什么不花一小时看一位喜剧大师微调他的新节目呢？其他表演“准备中”作品的演员还包括尼什·库马尔（Nish Kumar）、哈丽特·肯斯利（Harriet Kemsley）和罗斯·马塔费奥（Rose Matafeo）。Assembly George Square，至 Aug 16

伊莫金·安德鲁斯（Imogen Andrews）：不可爱的蠕虫（The Unlikeable Worms）

有些边缘艺术节首秀是在闷热的房间里进行的，而有些首秀则是由拥有超过 500,000 名社交媒体粉丝和 3 亿 次在线观看量的艺人在闷热的房间里进行的。伊莫金·安德鲁斯对年轻、富裕的城市习俗进行了简短而犀利的讽刺。Pleasance Courtyard，至 Aug 30

杰克·迪（Jack Dee）：杰克的笑话秀（Jack's Joke Show）

在边缘艺术节的喜剧演员中，自称是不加掩饰的笑话讲述者的并不多：蒂姆·Vine 和马克·西蒙斯（Mark Simmons）是两个著名的例外，但谁能想到极其暴躁的老杰克·迪会成为第三个。Assembly Rooms, Aug 17-23

SNL UK 演出阵容包括 Ania Magliano 和 Paddy Young，以及更多来自编剧团队的成员。《周六夜现场》（The Saturday Night Live）面临演出。Larry Dean 是一个值得关注的人物。虽然他不像某些共同出演者那样给人留下深刻印象，但长期以来一直是一位出色的现场喜剧演员。Pleasance Courtyard, 8月5-30日

剧评 by Clive Davis

《苦路》（Via Dolorosa）by David Hare

演员 Gary Hay 重新演绎了剧作家 David Hare 对其穿越动荡土地（从耶路撒冷到加沙和拉姆安拉）旅程的冷静记录。双方都有发声机会。Studio at theSpaceTriplex, 直至8月22日

《审判》（A Trial）—— 继《人民之敌》之后

易卜生（Ibsen）的作品由巴西导演 Christiane Jatahy 进行了现代化改编。热门电影《秘密特工》的主演 Wagner Moura 饰演一名面临被排挤的举报人。11名观众可以申请在审判场景中担任陪审员。Royal Lyceum Theatre, 直至周一

《黑匣》（Blackbox）

在19世纪，Henry "Box" Brown 是一位真正的美国名人：一名通过躲在运往北方向费城的木箱中而逃脱的前奴隶。这部充满福音色彩的故事由嘻哈戏剧创作者 Rickerby Hinds 重新讲述。Belly Button at Underbelly, 直至8月30日

《角色扮演》（Roleplay）

这部作品出自带来过《羊绒女》（Fleabag）和《驯鹿宝贝》（Baby Reindeer）的同一个团队，因此 Hannah Reilly 的这部剧已经引起轰动也就不足为奇了。她塑造了一名女权主义播客主，为了获取点击量，决定将自己重新塑造为一名“放荡网红”（slutfluencer）。Summerhall, 直至8月31日

《安妮·沃布勒》（Annie Wobbler）（重访）

自 Arnold Wesker 为演员 Nichola McAuliffe 创作这部独白剧以来已近半个世纪。现在，她重新演绎这三位女性的肖像，探讨身份、衰老和冒充者综合征。这也是对 Wesker 的遗孀 Dusty 的一种致敬。Pleasance Dome, 直至8月31日

《天使在美利坚》（Angels in America）

Tony Kushner 对艾滋病危机期间美国的全景式愿景重新回归舞台，由精力充沛的导演 Ivo van Hove 和阿姆斯特丹国际剧院（International Theater Amsterdam）重新改编（演出语言为荷兰语，配有字幕）。Van Hove 将第一部分《千年将至》（Millennium Approaches）和第二部分《新思维》（Perestroika）压缩成一场五小时的演出。King's Theatre, 8月15-20日

《斯特恩夫人漫步普鲁士国家图书馆》（Mrs Stern Wanders the Prussian State Library）

Jenny Lyn Bader 的这部剧作在欧洲首演，其灵感来自汉娜·阿伦特（Hannah Arendt），讲述了一名哲学研究生在1933年的柏林被一名年轻的盖世太保官员审讯的故事。阿伦特本人在流亡前也被拘留。Traverse, 直至8月30日

---

周六评论 7 JACOBA BAH

Adam Riches：《船长》（The Captain）

他去年因塑造美国网球名将 Jimmy Connors 那种傲慢的形象而赢得无数赞誉，此次他回归，旨在赞颂一个完全不同时代的先驱——第一个游完英吉利海峡的男人 Matthew Webb。Summerhall, 直至8月31日

歌剧 / 古典乐 by Richard Morrison

《奔腾的疗法》（The Galloping Cure）

Missy Mazzoli 可能是近年来美国出现的最受关注的歌剧作曲家。她与剧本作者 Royce Vavrek 共同创作的新作承诺将带来具有时效性的挑衅。该剧由苏格兰歌剧团（Scottish Opera）首演，是一个关于一种令人上瘾的游乐场设施的寓言，该设施承诺能奇迹般地缓解疼痛。Festival Theatre, 明日至周三

林肯中心爵士乐团与 Wynton Marsalis

Wynton Marsalis 及其全明星乐队在国际艺术节的开幕周中多次亮相，其中最令人好奇的莫过于与才华横溢的古典钢琴 virtuoso 王羽佳（Yuja Wang）的合作。她能演奏任何曲目，但她能否与世界上最顶尖的爵士乐手一起 swing 起来？Usher Hall, 周三

巴赫之日 (Bach to Bach)

用一整天的时间让自己沉浸在约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的各种世界中。早晨，您可以排练并演奏他《受难曲合唱》（Passion Chorales）中美妙的和声；下午，聆听由卓越的艾莉克莎·韦勒斯坦（Alixa Weilerstein）演奏的所有六首大提琴组曲；晚上，则可惊叹于维金古尔·奥拉夫松（Vikingur Olafsson）在演奏巴赫键盘音乐的同时，演绎贝多芬和舒伯特的奏鸣曲。Usher Hall, 8月22日

假面舞会 (A Masked Ball)

苏黎世歌剧院享有世界级的声誉，而吉安安德烈亚·诺塞达（Gianandrea Noseda）是一位出色的威尔第作品指挥家，因此这部作品的预兆良好，且有优秀的演员阵容轮番登场。阿黛尔·托马斯（Adele Thomas）将故事背景更新到了美国的镀金时代，因此服装应当非常奢华。Festival Theatre, 8月26-30日

柏林爱乐乐团 (Berliner Philharmonic)

这是一个令人心驰神往的国际艺术节收官方式：在首席指挥基里尔·佩特伦科（Kirill Petrenko）的带领下，由水准稳定且令人惊叹的柏林乐手带来两场音乐会。此外，聆听他们如何诠释典型的英国音乐——埃尔加的《谜题变奏曲》（Enigma Variations），以及柴可夫斯基、贝多芬和斯克里亚宾的作品，也具有好奇探索的价值。Usher Hall, 8月29-30日

流行音乐 (Pop)

作者：Will Hodgkinson

洛德 (Lorde)

新西兰的埃拉·耶利奇-奥康纳（Ella Yellich-O'Connor）始终在自白式 songwriting、艺术摇滚和大热金曲之间寻找完美的平衡点，她在流行巨星中保持了一种罕见的特质：克制。然而，她深谙如何打造一场盛大演出，拥有如《Green Light》和《Royals》等超级热门单曲。Royal Highland Showgrounds, 8月25日

Horsegirl

这支来自芝加哥的独立摇滚三人组将极简主义推向了类似于地下绒布（Velvet Underground）的高度：简单的模糊吉他线条、不变的节拍、朗朗上口的旋律，以及仅用寥寥数语便捕捉到的情感主题。他们将带着最新专辑《Phonetics On and On》进行巡演，这将是一场低调的享受。La Belle Angele, 8月23日

猴面包树管弦乐团 (Orchestra Baobab)

这支塞内加尔乐团始于1970年达喀尔猴面包树俱乐部的驻场乐队，并在1987年解散。但随后，他们的首张专辑《Pirate's Choice》——一部融合了爵士、萨尔萨和西非音乐的令人陶醉之作——在2001年重新发行，使他们成为一种现象。The Hub, 8月28日

舞蹈 (Dance)

作者：Debra Craine

伊桑 (Ihsane)

西迪·拉比·谢尔考伊（Sidi Larbi Cherkaoui）在一部新作品中探讨了悲伤，该作品旨在向伊桑·贾尔菲（Ihsane Jarfi）致敬，他是一名摩洛哥同性恋男子，2012年在列日被折磨致死。这是比利时法律承认的第一起正式的恐同谋杀案。在编舞和音乐方面，谢尔考伊的演出还赞美了北非和中东的文化。Festival Theatre, 8月18-20日

当预言失效 (When Prophecy Fails)

Groupwork 带来的肢体剧同样灵感源自真实故事，讲述的是20世纪50年代位于美国中西部一个小镇上的全球首个 UFO 末日教派。其成员相信只有飞碟才能将他们从末日洪水中拯救出来。但当这种信念遭遇现实的冲击时，会发生什么？Studio Theatre, Potterrow, 8月27-30日

凡人 (Mere Mortals)

旧金山芭蕾舞团凭借阿祖尔·巴顿（Aszure Barton）关于 AI 的警示故事在本土大获成功，其中潘多拉之盒被用作科技痴迷世界中隐藏危险的隐喻。这部芭蕾舞剧将在国际艺术节迎来欧洲首演，由 Floating Points 作曲并由皇家苏格兰国家管弦乐团现场演奏。Playhouse, 8月28-30日

视觉艺术 (Visual art)

作者：Laura Freeman

天真与经验之歌，第二部分 (Songs of Innocence & Experience, Part II)

英格尔比画廊（Ingleby Gallery）在举办不可预测的展览方面一直值得信赖。《天真与经验之歌，第二部分》旨在纪念艺术家弗兰克·鲍林（Frank Bowling）在安提瓜出生的百年诞辰，通过一场梦幻、高亢且具有航海气息的画展，将其作品与他所启发的人们——安德鲁·克兰斯顿（Andrew Cranston）、利内特·亚多姆-博基（Lynette Yiadom-Boakye）、彼得·多伊格（Peter Doig）和罗斯·怀利（Rose Wylie）的作品共同展出。Ingleby Gallery, 直至9月12日

伊丽莎白·布莱卡德：色彩人生

艺术家伊丽莎白·布莱卡德（Elizabeth Blackadder）以其含蓄而浪漫的植物研究和静物构图而闻名，她还与大师级织造工作室 Dovecot Studios 合作了 50 多年。此次展览汇集了她的 30 幅挂毯和手工簇绒地毯，以纪念布莱卡德逝世五周年。Dovecot Studios，展至 11 月 14 日

格温·约翰：奇异之美

在卡迪夫错过了格温·约翰（Gwen John）的展？请跟随这次展览向北前行，这是 40 年来首次对其作品进行的大型回顾展。她笔下那些沉稳的模特和审视自身的自画像，应当能让人们在艺术节的炫耀、羽毛围巾和疯狂派传单的氛围中获得一些喘息之机。苏格兰国家美术馆 Modern Two，展至 1 月 4 日

---

8 saturday review # edinburgh

我曾是《哈利·波特》的青少年明星 —— 杰西·凯夫（Jessie Cave）通过出售头发视频赚到的钱比演戏还多。但她担心接下来的路怎么走。作者：爱丽丝·琼斯（Alice Jones）

杰西·凯夫想聊聊钱。聊聊在做了18年演员之后，她是如何耗尽积蓄的，以及她如何想出一种新方法来维持生计。她在19岁时因在《哈利·波特》系列电影中饰演拉文德·布朗（Lavender Brown）而走红，随后出演了《Trollled》和《产婆》等电视剧，在西区剧院主演了《阿卡迪亚》（Arcadia），表演了广受好评的个人独角戏，写了一本《星期日泰晤士报》畅销小说（《日落》），而且在这一切之中，她还与未婚夫、喜剧演员阿尔菲·布朗（Alfie Brown）育有四个孩子。

去年年初，38岁的她达到了崩溃的边缘。在一次复试面试后，她再次收到了拒绝信，不知道接下来该怎么办。“我不能，比如说，去超市工作，因为我负担不起育儿费用，而且我也不想在特易购（Tesco）工作时，人们对着我大喊《哈利·波特》里的咒语。我可以重新培训，但我负担不起读学位的费用。我崩溃了，我觉得演戏到此为止了，我放弃了。而且我们没钱了。那是完全绝望的时刻。”

于是，在2025年3月，这位前霍格沃茨成员加入了OnlyFans。该网站是一个内容创作者为付费订阅者发布视频的平台。其内容绝大多数是成人内容，不过也有像凯夫这样少数将其作为一种略带挑逗的替代收入来源的人。2024年，莉莉·艾伦（Lily Allen）以每月10美元（7英镑）的价格出售她的脚部照片，而凯特·纳什（Kate Nash）则利用该网站为其亏损的现场巡演提供补贴，并在一次名为“屁股换巡演巴士”的活动中宣传。

就凯夫而言，她发布（穿着完整）的“头发内容”——视频内容包括她穿着精灵、女仆或拉文德·布朗的服装梳头、编发、甩发、将头发系在腰间，总之，只要是那些喜欢这类事物的人感兴趣的，她什么都能尝试。事实证明，这类人相当多。

“我原以为能赚5000英镑，在上面待几个月，这样我就有时间想清楚我们接下来要做什么，”她说，“但现在已经一年半过去了，它真的救了我们的命。”

我们在伦敦中心一个炎热的日子见面，凯夫闪亮的金色长发被整齐地盘成一个发髻。这种资源简直是无价之宝。

“头发有多长？”我问。

“一直垂到我的阴部，”她轻快地回答，“我可以修剪一下，但事实是，越怪异越好。”

在她更传统的职业领域中，凯夫给人一种甜美、幽默且焦虑的印象，她那像小精灵一样的脸庞隐藏在像猫头鹰一样巨大的眼镜后面，但这并不意味着她缺乏锋芒。她的现场演出以她爱慕之人的刺绣肖像和皮影戏为特色，但其定义更是来自于强迫性的过度分享，以及关于约会和性的坦率得令人心惊的轶事。

尽管如此，听到她用那种唱歌般的语调解释她如何在“湿发星期三”赚到大部分钱，依然让人感到违和。

“我的原则是头发是主角。这就是我合理化这件事的方式。这完全是关于头发：头发的质感。一种恋物癖。这非常、非常小众。”

至于钱，凯夫拥有每月支付6美元观看其内容的订阅者，并且在整个月通过“付费私信”赚得更多。她的第一篇帖子就走红了（感谢《哈利·波特》），这让她从一开始就拥有了3,500名订阅者。

“想想那笔钱，”她惊叹道。在一天之内，她就赚回了去年在爱丁堡艺术节期间支付的住宿费——15,000英镑。

“而且在一年之内，我赚到的钱轻而易举地超过了我整个演艺生涯的收入。”

当人们意识到她的页面是非露骨内容时，她的订阅人数下降了。现在她不愿透露自己有多少订阅者，“因为这太尴尬了”，但他们是一群忠实的人。

她认为会有更多艺术家加入她的行列。“我预测会有更多人在不从事艺术工作时，需要利用其他平台来赚钱，”她说。“我在Instagram上看到人们发布比基尼照或性感内容，我想，这些你应该收费的！你在亏钱！我认为这就是未来。每个人将为每件事付费。”这是一种反乌托邦的世界观，其中每一次互动都被货币化，而且坦率地说，被色情化了。OnlyFans并非Instagram：她是否担心与成人产业的关联，以及该平台上所谓的虐待和剥削？“确实存在污名，”她说。“我之前并不太明白人们会认为我在拍色情片这种风险。”即便如此，她的演艺试镜并没有枯竭。“我的意思是，我肯定不会再在儿童电视节目中工作了，但我也不想。”“而且是的，[OnlyFans]很大程度上是色情。但这里也有烹饪视频、塔罗牌占卜、私人训练——只不过所有这些都带有一种性感的基调。这关乎于渴望某种注视……我在舞台上穿宽松的T恤。我从未发布过比基尼照，我戴着巨大的眼镜。长期以来，我一直是个古怪的人物。在生了四个孩子并感到被忽视了这么久之后，这对我来说非常有吸引力。”今年早些时候，她做了隆胸手术，她冷淡地将这次干预描述为一项“商业决定”。她的订阅者为此买单。“我一直想做隆胸手术，但内心一部分意识到，凭我现在的条件，我在OnlyFans上撑不过一年——我的头发能起的作用有限。”即便如此，她认为自己在该网站上赚钱的时间“几乎所剩无几”了。为什么？“因为我不脱光。我甚至不在上面说话。但如果我不开始提供更多内容，我不知道自己还能撑多久，”她说。“底线是我负担不起停止的代价，而且我也很享受其中很多部分。当然，也有很多我不喜欢的地方。”演员、喜剧演员、作家，以及现在的OnlyFans内容创作者杰西·凯夫（Jessie Cave）。下图：与她的未婚夫，喜剧演员阿尔菲·布朗（Alfie Brown）合影 现在她写了一场新的现场表演《Only Work [in Progress]》，她将在爱丁堡艺术节（Edinburgh Fringe）上演出。“它探讨的是目前作为一名艺术家的困境。一个既想创作真正具有创意和真实性的作品，又想赚钱的艺术家，该如何生存？我真的相信我正在做的是某种艺术。”她告诉我，今年早些时候她拍摄了一部电影《画框之咒》（Curse in a Frame），在片中她饰演一名购买了“闹鬼”画作的女性。她与苏珊·沃科马（Susan Wokoma）共同主演，由《冷战》（Cold War）导演帕维尔·帕夫利科夫斯基（Paweł Pawlikowski）的女儿玛丽亚·帕夫利科夫斯卡（Maria Pawlikowska）执导。她说这是一次梦幻般的体验。“但我因为育儿费用亏了钱。我想，我一直以来想要的就是做一些优秀的作品，现在机会来了，而我基本上是在花钱工作。我在片场结束工作，进洗手间拍我的内容，在回家的火车上写我的Substack。我通过加班来证明拍这部电影的合理性。”在爱丁堡，她还将作为Fringe内部的小型节日Shedinburgh的一部分，再次演出她2018年的剧目《日出》（Sunrise），共两场。这是一场关于在母亲身份与布朗之间权衡、分手以及共同抚养孩子（他们后来复合了）的精彩演出，同时也是标志着她旧生活结束的演出。2018年，当她在伦敦苏豪剧院（Soho Theatre）进行一场门票售罄的演出进行到一半时，她的弟弟本（Ben）在一次夜出期间，在哈克尼威克（Hackney Wick）的火车轨道上被电击身亡。他当时27岁。第二天晚上，她回到了舞台上。“我说，‘我当然要演。如果我不演，我就必须承认这件事已经发生了。’”他死亡的极端性质让她难以走出来。“已经七年了，我还没有恢复。我一直以坚强自豪，但我其实并不坚强，”她说。“《日出》是我人生那个阶段的终点，从那以后一切都变得如此不同。”凯夫在伦敦西部长大，是五个孩子中的次长，与

---

周六评论 9

现在我在 OnlyFans 上了

“我没有全裸。我甚至不说话。但如果我不开始提供更多内容，我不知道自己还能撑多久”

2009年，Cave 与《哈利·波特》的演员们在一起。上方照片：她在《哈利·波特与混血王子》中饰演拉文德·布朗。

她的父母是医生。青少年时期，她曾是一名极具潜力的网球运动员，但由于被教练强奸，她的职业生涯就此终结——她在《日出》（Sunrise）中探讨了这段经历。她转向戏剧并获得了戏剧学校的录取名额，但在入学之前，她得到了一个改变她生活的角色：在一次公开试镜中，她击败了 7,000 名其他青少年，获得了饰演罗恩·韦斯莱的女友拉文德一角。

在随后的 16 年里，她一直参加《哈利·波特》粉丝大会，但现在已经结束了。“我再也不会那样做了。我真心仍然非常感激那份工作，但它也带来了很多负担。部分原因是羞耻感。只有当你对自己的职业生涯感到满意时，你才会想去参加粉丝大会。”

J.K. 罗琳及其对跨性别权利的观点也起到了作用。“那是最后一根稻草。我不再喜欢与 J.K. 罗琳产生关联。我不想谈论她。但同样，当我们都在一个大会上，而她写了这部作品却不被提及时，我也觉得很奇怪。让我们不要再给她提供任何关注度吧。”

2012年，她遇到了布朗（Brown），一名言辞犀利的脱口秀演员，其父亲是已于 2024 年去世的作曲家史蒂夫·布朗（Steve Brown）和模仿艺人简·拉文斯（Jan Ravens）。他们住在利物浦一座色彩鲜艳的房子里，去年离开了伦敦东区的一室一厅公寓，并计划在明年 6 月结婚。他们还共同主持一个名为《在我们再次分手之前》（Before We Break Up Again）的播客，在节目中他们谈论，嗯，主要是谈论彼此。

而且有很多可谈的。她和布朗在爱丁堡艺穗节相识，随后约会了一次，之后 Cave 发现自己怀孕了。她三个多月都没有告诉布朗。他们决定共同抚养这个孩子，并迅速迎来了第二个孩子。然后，嗯，情况变得更加复杂。

“在过去的七年里，我们在不到两年的时间里生了两个孩子。我们分手又复合，又生了两个孩子。艾利被抵制了 [一段他在表演中使用 n-word 的视频被重新挖掘]，我们失去了所有的钱，而且艾利的父亲去世了。”

无论按什么标准衡量，她都经历了极大的磨难。我想知道，她现在快乐吗？

“我本身就不是一个快乐的人，但我非常高兴我的孩子们很快乐。我也很高兴我为他们提供了保障，并且我们正在整理自己的生活。我正在非常努力地尝试让自己感到快乐。”

九月份，她的最小的孩子将开始上学，而最大的孩子将进入中学。这感觉像是一个分水岭，她可以规划下一步行动。

“我想能够继续下去而不需要……”她话没说完。“我想在某个时刻剪掉我的头发，我想说的是这个。”

她有一个愿景，想要重现波提切利的《维纳斯的诞生》，在巨大的贝壳中摆姿势，身上裹着她自己的头发。“然后我将现场把它剪掉并出售这些头发。那将是我在 OnlyFans 上的最后一天，”她微笑着说，“那是我的目标。”

杰西·凯夫（Jessie Cave）：《日出》（Sunrise）将于明天和周一在爱丁堡 Assembly Checkpoint 的 Shedinburgh 演出；《仅限工作 [进行中]》（Only Work [in Progress]）在爱丁堡 the Caves 的 Just the Tonic 演出，直到周四

我的文化补给

罗素·托维 (Russell Tovey)

这位演员非常崇拜剧作家帕特里克·马伯 (Patrick Marber) 和罗宾·威廉姆斯 (Robin Williams)

我最喜欢的电影

改变我生活的电影是罗宾·威廉姆斯主演的《死亡诗社》。当时我可能太小了，只有 10 或 11 岁，但它在情感上改变了我，并让我开始痴迷于威廉姆斯。回想起来，这部电影让我意识到，一个人可以通过表演产生力量，从而影响一个他们从未见过的人。

我最喜欢的剧作

帕特里克·马伯（Patrick Marber）的《靠近》（Closer）。我喜欢它是因为角色之间建立联系的方式。他们都有缺陷，都在出轨，且都脆弱不堪，但他们都试图认为自己是在为自身做正确的事。他们非常自私，但同时也觉得必须如此。回想起我 18 岁的时候，我开始像人们阅读书籍或漫画那样持续地阅读剧本。我买过大卫·马梅特（David Mamet）、大卫·黑尔（David Hare）、艾伦·贝内特（Alan Bennett）的作品，然后我偶然发现了帕特里克·马伯的这部名为《靠近》的剧作。它改变了我的一切——而我从未在舞台上看过它的演出。当时我正在参演一部剧，女演员德博拉·吉莱特（Debra Gillett）对我关照有加；在得知我最喜欢的剧作后，她说：“噢，帕特里克是我的伴侣，”并在一年后将我介绍给他。

我最喜欢的作者

我的书架上有道格拉斯·斯图尔特（Douglas Stuart）的《约翰之约翰》（John of John），以及由德特马·布洛（Detmar Blow）和汤姆·赛克斯（Tom Sykes）合著的《布洛：伊莎贝拉·布洛的故事》（Blow: The Story of Isabella Blow）（见上文），因为我刚拍了一部关于亚历山大·麦昆（Alexander McQueen）的短片。我的床头总是放着安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的日记。而让我感到羞愧的是我还没读过《白鲸记》（Moby-Dick）和《奥德赛》（The Odyssey）。

最喜欢的书

玛德琳·米勒（Madeline Miller）的《阿基里斯之歌》（The Song of Achilles）。

第一本让我流泪的书

《雪人》（The Snowman）（1978）。我读这本书的时候应该是七或八岁。结尾时雪人融化了，我哭得死去活来。我记得当时在想，他的离去如此悲剧，但这件事能让我流泪是多么神奇。

拯救我的诗人

大卫·罗比利亚德（David Robilliard）。几年前我拍了一部关于他的纪录片，因为我觉得知道他的人不够多。他于 1988 年去世，当时他 36 岁；而当我 36 岁时，我发现了他的艺术，意识到我竟然和他同岁，这让我感到恐惧。我觉得自己还没准备好面对死亡，而他却走了。他有极其惊人的作品产出，如此现代且如此具有同志色彩。

一首引起我共鸣的诗

菲利普·拉金（Philip Larkin）的《这就是诗句》（This Be the Verse）。最近我也想起了W.H.奥登（WH Auden）的《美术馆之乐》（Music des Beaux Arts）。它是关于伊卡洛斯坠入大海的画作。它描绘了这个男孩离太阳太近，翅膀被烧焦，随后坠入水中。然而船只依然驶过，人们则在悠闲地休息。我认为这太真实了：可怕的暴行正在发生，而我们却在这里聊天，而且我待会儿可能还会去买杯咖啡。

如果我可以拥有一幅画，那会是

我热爱苏珊·罗森伯格（Susan Rothenberg）。在抽象表现主义和男性主导艺术盛行的时期，她创作了马的绘画。对我来说，她的画作是完美的。毕加索的《安提比斯的夜钓》（Night Fishing at Antibes）是另一幅。画中有渔夫和骑车吃冰淇淋的女孩，以及各种大眼睛的鱼在游动。当我亲眼看到它时，我被震撼了。

我演奏过的乐器

小时候弹过小提琴，但后来失去了兴趣。我也学过一段时间钢琴，直到我的钢琴老师失踪了。宇宙在写作和表演方面给予我的鼓励，远多于在演奏乐器方面。

我要举办一场幻想晚餐派对。我会邀请这些艺术家和作者

德里克·贾曼（Derek Jarman）。他是个英雄，从电影、日记到园艺、艺术和诗歌——最重要的是他的激进主义。乔治·迈克尔（George Michael）（见下文），另一个英雄。他对自己身份的勇敢以及毫无羞耻感深深地激励了我。我很遗憾我们从未相识，我想我们本会成为好友。还有亚历山大·麦昆。

我会播放这些音乐

鲁弗斯·韦恩赖特（Rufus Wainwright），他的所有作品都像魔法一样，尤其是《艺术教师》（The Art Teacher）。此外还有舰队之麦（Fleetwood Mac）、琼尼·米切尔（Joni Mitchell），如果气氛变得有点狂野，就放麦克斯韦尔（Maxwell）。

被低估的

免费的博物馆和美术馆。

最近一部让我发笑的电影

马兹·米科尔森（Mads Mikkelsen）的《最后的维京人》（The Last Viking）。

一部改变我的电影

一部由 Pauline Loquès 执导的名为《Nino》的法国电影。它讲述了一个男人在发现自己患癌并在接受治疗前度过最后一个周末的故事。它非常美丽。

现在可以在 Audible 上收听 Starlings

---

10 周六评论 # 书籍 ## 这部回忆录过于感伤、自命不凡且难以令人信服

本周之书

杰森·阿尔代（Jason Arday）的人生故事仿佛经过精准打造，旨在迎合那些最感性的白人自由主义者的偏见。

《伟大而不幸之事》（Great and Unfortunate Things） 作者：杰森·阿尔代（Jason Arday） 出版社：Simon & Schuster

杰森·阿尔代是一个真正令人难以置信的人。2021年，年仅37岁的他成为了剑桥大学任命的最年轻的黑人教授。这本身就令人瞩目，但阿尔代并非神童：直到11岁，他的自闭症使他无法用语言交流，直到18岁他仍不识字，离开学校时仅持有两门GCSE证书（体育和纺织）。这个出生在克拉珀姆（Clapham）一个加纳家庭、身处贫困与劣势的孩子，最终完成了博士学位。而且，令人难以置信的是，他在患有脑瘤的情况下完成了这一切。

这可能暗示他拥有极强的学术专注力，但阿尔代也是一名敬业的运动员。根据一份在线传记，他的足球和斯诺克水平达到了专业级别。但阿尔代搁置了这些追求，转而将他的运动天赋投入到一些惊人的耐力挑战中。在其中一次挑战中，他在六天内跑了600英里；在另一次中，他在35天内跑了30场马拉松。这些精英级别的成就筹集了500万英镑（或550万英镑，取决于来源）的赞助。阿尔代是一个极其慈善的人：他还前往南美洲为Water Aid安装水泵。

是的，这些事迹令人惊叹。而在阿尔代的自传《伟大而不幸之事》出版前夕，他的故事受到了新的审视。结果并不理想。许多广为人知的关于他生活的说法已经崩塌，在书还没出版之前，阿尔代就已经进行了一场持续数周的撤回声明之旅。

那次六天跑600英里、足以让他成为世界上最顶尖的超长距离跑者之一的壮举？实际上，他用了没那么令人印象深刻的12天才跑完。足球和斯诺克的短暂专业级生涯？显然是一次采访记录的错误（在博客中发布该说法的巴斯大学已发布撤回声明）。那笔惊人的500万英镑（或550万英镑）赞助？阿尔代现在说这不是他一个人筹集的，而是作为一个“财团”的一部分。遗憾的是，由于保密协议，他无法透露其他成员的身份。在南美洲的慈善工作？Water Aid表示其并不派遣志愿者出国，且其名称已从阿尔代的在线简介中删除。

这一切虽然尴尬，但可以说无关紧要。更严重的是关于阿尔代在博士论文中剽窃另一名学生论文部分的指控。授予其博士学位的利物浦约翰摩尔大学进行了调查，未发现违规行为，尽管阿尔代确实承认存在严重的引用错误，并将其归咎于指导不足。

关于阿尔代的另一件令人难以置信的事：他的运气极差。被误引，被误导，还有哪个男人曾被媒体和学术界如此糟糕地辜负？在接受《泰晤士报》采访时，阿尔代坚称自己不是骗子，并将针对他的批评归咎于一场“阴暗艺术”的抹黑行动。

本周，阿尔代辞去了在剑桥大学的职务，这大概意味着他现在成了该大学最年轻的黑人前教授。尽管如此，他似乎得到了建制派的一些有用支持。去年，当一名来自《高等教育时报》增刊（Times Higher Education Supplement）的记者开始调查剽窃指控时，阿尔代将其举报给了警方。警方告诉该记者案件已结，但他应避免联系阿尔代，因为这影响了阿尔代的心理健康。

也许我现在就应该去最近的警察局自首，因为这篇评论不会改善阿尔代的心情。《伟大而不幸之事》这部作品过于感伤、自我吹嘘且难以令人信服。书中提出了许多惊人的主张，却没有任何支持证据。阿尔代的故事——无论其真实性如何——感觉像是经过精准打造，旨在迎合那些最感性的白人自由主义者的偏见。

这一切都始于伦敦的一栋市政住宅

前剑桥教授杰森·阿尔代（Jason Arday）出生于“玛格丽特·撒切尔时代的英国最后一批建成的市政住宅之一”。年幼的阿尔代由一位勤奋到几乎不在家的父亲，以及一位（被称作吉夫 Giff）整个性格被定义为“坚强的黑人非洲女性”的母亲抚养长大。顺便说一句，这是书中的原话，无论是否抄袭，阿尔代的文字都不能被指为具有原创性。由于年幼的阿尔代未能达到发育里程碑，医生宣布他“缺陷”，并称他“不过是个植物人”。根据阿尔代自己的描述，他曾是一个严重的智力障碍儿童。他声称自己能“感知声音，但无法将其转化为意义”。他还说，将粪便抹在墙上是他少数几种感官释放方式之一。对于我们大多数人来说，在拥有语言之前很难建立记忆。阿尔代承认这是一个挑战。“我对幼儿时期的绝大多数记忆是概括性的图像、声音、感觉和情绪，而非具体事件，也许是因为语言能帮助我们形成记忆，而我在长大之前无法使用语言。”然而，阿尔代对他早年生活的记忆却惊人地清晰，有时甚至是逐字地回忆。他记得母亲告诉他及其兄弟们：“我不希望你们任何人认为女性的目的是以任何方式、任何形式来伺候你们！”（好样的，坚强的女性！）他还说，母亲在他们“足够大”的时候就教男孩们操持家务——大概是在他不再玩自己的排泄物之后。他记得父母的沙发是分期付款买的。他记得墙上的 Artex 装饰石膏。他记得语言治疗师眼镜在鼻梁上的精确位置，并且记得她叫卡特里娜（Katrina）。对于一个曾经无法说话的人来说，这些细节具体得令人起疑。

这本书的一个显著特点是其省略的内容。阿尔代的一些更令人难以置信的成就要么未被提及，要么以淡化形式出现。他的青少年足球生涯没有出现，六天挑战 600 英里的经历也没有。他卓越的筹款成就被含糊提及，但没有给出确切数字。也许他的共同作者伊芙·克莱克斯顿（Eve Claxton）进行了一些审慎的事实核查。书中没有点名提到水援助组织（Water Aid），尽管有一段泛泛而谈的关于在巴西贫民窟安装水泵的描述。然而，关于阿尔代前往南美洲旅行的经历，细节少得令人惊讶，而对于一个家庭穷到认为去克拉珀姆公共绿地（Clapham Common）就是度假的人来说，这次旅行肯定会留下深刻印象。

不过，阿尔代的“个人史”中增加了一些新内容。例如脑瘤——其治疗导致他在参加博士论文答辩（viva）前失去了记忆，因此他不得不从头开始重新学习整篇论文。他还写道，在 18 岁时，他遭到四名青少年的无端袭击并被严重殴打，导致他终身患有癫痫。不过，阿尔代不是一个心怀怨恨的人。事实上，他简直是自由主义的典范，以至于他提交了一份受害者个人陈述，请求宽大处理。“我希望他们能专注于学业，继续生活，”他高尚地写道。（在阿尔代遭遇的又一次不幸中，我无法找到当时关于这起犯罪或法庭审理的任何新闻报道。）

即便是在一个并不以谦逊著称的“励志贫困色情”回忆录体裁中，阿尔代的渲染也有些过头了。他在不同阶段将自己比作洛基（Rocky，有动力、坚毅）、阿甘（Forrest Gump，单纯、睿智）以及上帝。说认真的：他的母亲显然认为“仅仅因为上帝并不总是可见，并不意味着他不在那里”，并认为阿尔代的智力也必然如此。

--- 周六评论 11 约书亚·克拉夫特（JOSHUA KRAFT）为《泰晤士报》撰稿

杰森·阿代（Jason Arday）的自我神话化虽然有趣，但确实造成了实质性的损害

而这正指向了这个故事最终的残酷之处。阿代的自我神话化虽然有趣，但它造成了实质性的损害——最显著的是对非语言儿童及其家庭的影响。通过宣传自己童年后期发育这一医学上极罕见的故事，阿代正在制造虚假的希望。父母们会错误地责怪自己，认为自己没能达到吉夫（Giff）那样不可能的标准。

还有其他伤害。想想那些与阿代竞聘同一职位的职业早期讲师，他们没有像他那样关于克服逆境的迷人叙事。想想他教过的学生，他们现在知道自己一直是由一个连参考文献都弄不对的人在指导。想想所有那些勤奋、体面的黑人学者，他们不得不承受由阿代作为代表人物而带来的尴尬。

这里并非所有受害者都是无辜的。剑桥大学以及整个学术界自食其果。在“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）热潮达到顶峰时，很容易看出像阿代这样的人为何被认为完美到不容质疑。他被推向极高的知名度，是因为他是一个时尚的吉祥物：不仅是黑人，而且还是神经多样性人群！（如果他当时想到过标榜自己是酷儿，也许能更久地屏蔽掉批评。）

我对他的出版商也没有任何同情。对非虚构作品进行事实核查应该是标准做法。然而，正如我们从《盐径》（The Salt Path）中得知的那样，这种核查通常不过是一次防止诽谤的演习：现实并不重要。

阿代依然拥有一些捍卫者，声称他是种族主义陷阱的受害者。在后真相世界中，胆量每次都能击败真实。

TIMES 书店 如需订购任何评述过的书籍，请访问 timesbookshop.co.uk 或致电 020 3176 2935。订单满 £25 享受英国境内标准邮费减免。Times+ 会员可享受特别折扣。

在看完《奥德赛》之后读什么

如果你依然向往荷马的世界，不妨尝试阅读这些书籍。作者：哈里·赛德博托姆 (Harry Sidebottom)

克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》是这个夏天的商业大片。许多观众会希望进一步了解古希腊和古典世界。但如果你分不清埃斯库罗斯和欧里庇得斯，很难知道从哪里开始。市面上有很多枯燥且糟糕的书籍。因此，这里推荐几本既能提供信息且读起来确实令人愉悦的作品。

最显而易见的起点是 Emily Wilson 在 2017 年翻译的荷马《奥德赛》。然而，这会让你直接驶入争议之中。诺兰表示这部电影受到了她的启发。然而，Wilson 在得知此事后虽感到“受宠若惊”，但她极其厌恶这部电影，称如果自己写了剧本中的任何一部分，她都会感到羞愧。她采用抑扬五步格的翻译风格刻意追求现代感、前卫且易懂。将她的开篇第一句——“告诉我关于一个复杂男人的故事”——与 EV Rieu 那种莫名其妙依然受欢迎的、沉闷的散文体进行对比：“缪斯啊，请告诉我那个机智之人的故事，在攻陷了神圣的特洛伊城堡后，他被驱使着四处漂泊。”五个简洁有力的词——缪斯消失了，奥德修斯从“狡黠”变成了“矛盾”——这一切都更符合 21 世纪观众的口味。

要真正理解《奥德赛》，你需要了解英雄在艰苦回归的这场特洛伊战争，这意味着要阅读荷马的《伊利亚特》。Richmond Lattimore 在 1951 年完成的诗体译本是一部现代经典：浑厚、富有诗意且准确。似乎有一条不成文的规定，任何翻译其中一部史诗的人都必须翻译另一部。对于那些认为 Wilson 的版本过于现代的人来说，Lattimore 的《奥德赛》是一个不错的替代选择。

荷马的史诗处于大约 500 年口头诗歌传统的终点。从迈锡尼时代结束（约公元前 1180 年）起，吟游诗人讲述并重复这些故事，对其进行改编和修改，直到公元前 8 世纪的某个时间点，每部作品由一位诗歌天才（或者更有可能是两位）以被记录下来的形式创作完成。Jasper Griffin 的《荷马》是进入这些诗歌的一种简洁且风趣的方式。没有其他学者讨论过其中缺乏“卑微的身体功能”；与爱尔兰英雄诗篇不同，荷马作品中的角色从未需要排泄。

不出所料，诺兰的电影引发了互联网键盘侠们的喧嚣，他们哀嚎其“历史不准确”，这很奇怪，因为荷马创造的是一个诗意的虚构世界，其中包含了希腊过去半个千年的元素。自从 20 世纪 80 年代对特洛伊 VI 层（考古学家称其为特洛伊战争时期最佳候选层）进行挖掘以来，学者们已转向认可荷马故事的可能性。

一个令人振奋的例子是巴里·斯特劳斯 (Barry Strauss) 所著的《特洛伊战争：新历史》。斯特劳斯试图将考古学与荷马的作品相匹配，有时使用现在时，并包含对景观的抒情描述。这是一本罕见的、值得用那个被过度使用的现代陈词滥调来形容——“读起来像小说一样”——的历史书。

另一篇极具想象力的学术著作则将视野扩大到整个地中海及以外地区。罗宾·莱恩·福克斯 (Robin Lane Fox) 的《旅行的英雄：荷马史诗时代的希腊人及其神话》基于对考古学和荷马作品深刻且令人羡慕的知识，但写作风格活泼，任何人都能欣赏。它还因莱恩·福克斯的标志性特点而变得生动：亲历，即亲自前往相关地点进行考察。

人们可以相当自信地，或许也可以稍微宽慰地表示，牛津大学人文科学（literæ humanioris）学院没有其他任何资深成员像阿基里斯那样，在特洛伊遗址周围裸奔。荷马的诗歌是进入随后所有古典历史的门户。不仅是希腊历史，也包括罗马历史。从公元前200年左右开始，罗马的小学生在学习读写拉丁语的同时，利用荷马的作品来学习希腊语。正如人们常说的那样，荷马的作品是异教徒最接近圣经的东西。这些史诗塑造了人们的思维方式。保罗·卡特利奇（Paul Cartledge）所著的《古希腊：极简导论》（Ancient Greece: A Very Short Introduction）通过关于希腊城市的章节（从克诺索斯到拜占庭）来构建，涵盖了广阔的地理范围和时间跨度。《奥德赛》激励了从维吉尔到詹姆斯·乔伊斯在内的众多作家。幸运的是，现代小说中有些并不像《阿诺德》（The Arnold）和《尤利西斯》（Ulysses）那样对读者要求如此之高。帕特·巴克（Pat Barker）的《女孩们的沉默》（The Silence of the Girls）是其“特洛伊女性”三部曲的第一部，通过奴隶女孩布里塞伊斯（Briseis）的视角讲述了特洛伊战争，而布里塞伊斯在荷马的作品中没有台词。这部作品与玛德琳·米勒（Madeline Miller）的《喀耳刻》（Circe）一起，引发了成千上万的模仿者。正如文学趋势一贯的情况，阅读具有创新精神的原创者比阅读那些衍生追随者要更有收获。对荷马世界的最后一次重构是玛丽·雷诺（Mary Renault）关于英雄忒修斯的两部小说：《国王必须死》（The King Must Die，1958年）和《来自大海的公牛》（The Bull from the Sea，1962年）。这两本书包含大量如今已被否认的关于英雄时代母神和母系社会的观点。然而，就像荷马一样，它们构建了一个完全连贯且引人入胜的虚构世界。如果这些听起来太像替代历史，那么可以将时间线向前推进，尝试她1956年的小说《最后的葡萄酒》（The Last of the Wine），该书以苏格拉底为主角，探讨了希腊人的性意识。它完全有理由被认为是设定在古代世界的最优秀的现代虚构作品之一。哈里·赛德博托姆（Harry Sidebottom）是牛津大学林肯学院的古代史讲师。

--- 12 周六评论 TALSTON BUDGETTY BRASSIS

书籍

“这个男人疯了。疯了！”为了“爱情”放弃王位的国王

愚蠢且自命不凡的爱德华八世是“一个平庸的小美国女人的奴隶”。作者：Alwyn Turner

“一个将被永远传颂的伟大爱情故事，”1936年的一家报纸头条如此宣称。90年后，关于爱德华八世与华丽丝·辛普森之间关系的又一篇记述出炉了——尽管这是否真的算是一个爱情故事，仍不完全确定。

在担任威尔士亲王期间，爱德华经历了一系列情事，比起为自己寻找一名妻子，他更热衷于占有其他男人的妻子。他遇到华丽丝时36岁，后者是一位离婚的美国社交名媛，当时嫁给了船舶经纪人欧内斯特·辛普森。人们当时认为她不过是其众多风流韵事中的又一个。但不知为何，她与众不同，成为了他崇拜的对象。

到1936年1月他的父亲乔治五世去世、爱德华继位时，他与华丽丝已经成为情侣两年。尽管华丽丝显然不适合担任王后这一角色，他仍向她施压要求离婚以便结婚。关于结局如何，想必不需要剧透了吧？

尽管故事如此为人熟知，但希安·埃文斯（Sian Evans）这部精彩的著作依然读起来扣人心弦。她的笔触冷静，让那些耸人听闻的含义自行发声，并巧妙地避免了进行任何当代类比。（现任女王有一位在世的前夫，因为期间社会价值观已经发生了变化。）

在一段铺垫性的引言之后，她将内容限定在标志着爱德华统治开始与结束的那一年，并以月份为章节展开。叙事的大部分内容是一连串的私人晚餐、家庭聚会和高层会议，一小群男人围绕着同样的争论打转，而爱德华则表现出弱者的固执，拒绝理解为什么他应该将国家职责置于个人愿望之上。

最终，他威胁首相斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin），如果不能如愿，他将退位。鲍德温相信了他的话，确保王位顺利传给他的弟弟乔治六世。

爱德华在其中的形象非常糟糕：吝啬、自命不凡，而且最重要的是，是个庸俗之辈。在一次派对上，当钢琴家亚瑟·鲁宾斯坦（Arthur Rubinstein）演奏肖邦时，他走出了房间（尽管当诺埃尔·考沃德（Noël Coward）开始演奏《别让你女儿上台，沃灵顿夫人》时，他又回来了）。在被告知鲁德亚德·基普林（Rudyard Kipling）去世时，他似乎从未听说过这位当时世界上最著名的诗人。当他进行地中海巡航时，他在起航前将游艇图书馆里的所有书籍全部移除。（他的副官轻蔑地评价说，这艘游艇的布置“简直像个加来市的妓院”）。不过，他是米老鼠动画片的粉丝。

他与华丽丝的关系并非平等。保守党议员兼社交圈八卦者亨利·“奇普斯”·钱农（Henry “Chips” Channon）写道，“国王是一个略显平庸的小美国女人的奴隶”，而“奴隶”这个词并没有太多的夸张成分。即使在众人面前，他也会下跪为她脱鞋或涂脚趾甲。埃文斯写道：“如果他向她要烟火，她会让他坐直了像狗一样乞求。”（一名男仆因其如此丧失尊严而辞职以示抗议。）

他在卧室里放了16张她的照片，每当她建议结束关系时，他就会威胁自杀，发誓要割喉。鲍德温认为爱德华的大脑部分仍像个13岁的男孩，并得出结论：“这个男人疯了。疯了！”间谍布鲁斯·洛克哈特（Bruce Lockhart）将其定义为“色情痴呆症”。

有传闻称国王在性能力方面存在困难，并庆幸华丽丝在20世纪20年代于一家中国妓院工作期间，学会了一种被称为“上海抓法”的技巧。这并非事实，而是一则似乎由安全部门散布的误导信息。

《1936：三王之年》（1936 The Year of Three Kings），作者 Sian Evans，Hodder & Stoughton 出版，售价 £28，共 416 页。1936 年的温莎公爵与公爵夫人。下方：1936 年 12 月，关于退位的传闻传至媒体；当时还是威尔士亲王的爱德华与 1933 年时年仅十岁的未来女王伊丽莎白二世。相关部门致力于抹黑沃利斯。他们此前已将她和欧内斯特置于监视之下，怀疑他们是贪财之徒、纳粹同情者，或两者兼而有之。至于沃利斯，她在这场戏剧中本质上是一个旁观者，所有女性皆是如此，包括爱德华的母亲玛丽王后。鲍德温曾评价沃利斯说：“如果她只是个体面的妓女就好了”，但这并不公平。她更倾向的选择似乎是继续与她心爱的欧内斯特保持婚姻，同时继续对他戴绿帽子。爱德华以“辛普森夫人是一位女士”为由拒绝了这一点，并且是他推动并资助了离婚诉讼，但她似乎并没有异议。在风暴爆发时，她写信给欧内斯特说：“我想你。生活难道不是美好、甜蜜且简单吗？”成为国王情妇的前景，比被囚禁在一个脾气暴躁且有占有欲的流亡前皇室成员身边要好得多，而且她反对退位。“你这个该死的傻瓜！”她对着情人在电话中大喊，当时她正通过法国的一条被监听的电话线通话，此前她因收到死亡威胁且窗户被扔进一块砖头而逃往法国。即便在众人面前，他也会下跪为她脱鞋并涂脚趾甲油。没有任何迹象表明她回报了他的爱，更不用说他的痴情。爱德华作为国王唯一伟大的时刻是 11 月对南威尔士的一次为期两天的访问，那里深受经济大萧条之苦，他旨在引起人们对像默瑟蒂德菲尔（Merthyr Tydfil）这类城镇的关注，那里 60% 的成年男性处于失业状态。埃文斯认为这次旅行是鲍德温的转折点，此时他已“决心除掉这个皇室麻烦制造者”。她认为，问题的关键在于爱德华访问了道莱斯（Dowlais），那里的钢铁厂最近刚刚关闭，据报道他表示必须为被遗弃的工人“采取某种措施”。这不仅是涉足政治领域，而且可能给首相带来个人尴尬，因为首相的家族企业正是拥有该冗余工厂的财团的一部分。对于鲍德温想要保护君主制这一完全可以解释的愿望来说，这似乎是一个不必要的解释。尽管如此，这本书中关于威尔士的章节——该书献给作者已故的父亲，他“记得国王来到阿伯蒂勒里（Abertillery）的那一天”——为那些穿着灰色西装的男人们在客厅里的讨论提供了一个沉重的对比，提醒人们关注国家之外的世界。在从贫困的山谷返回的那天晚上，爱德华参加了一场私人晚餐，他坚持要求晚餐必须是白色的，因为他说他“赞同奢华”。阿尔温·特纳（Alwyn Turner）的新书是《一个遭受炮弹冲击的国家：两次世界大战之间的英国》（A Shellshocked Nation: Britain Between the Wars，Profile 出版，售价 £25） --- 周六评论 13 泰晤士书店

天赋、运气、成功——以及自我毁灭

这幅关于“吉他手心中的吉他手”杰夫·贝克（Jeff Beck）的肖像，揭示了一个愤怒且缺乏安全感的男人。作者：维多利亚·塞加尔（Victoria Segal）

1964年，杰夫·贝克是Chiwick R&B乐队Tridents的吉他手，当时队友们的闲聊让他意识到了自己在蓬勃发展的英国蓝调乐坛中所面临的竞争。“他们总是谈论‘这个埃里克·克莱普顿’和‘那个埃里克·克莱普顿’，”贝克在晚年不耐烦地回忆道，“我对这种对他人的崇拜感到相当厌倦。我的想法是：‘我***埃里克·克莱普顿’。我才是你们的吉他手。”

看看布拉德·托林斯基（Brad Tolinski）和克里斯·吉尔（Chris Gill）撰写的关于被克莱普顿称为“贝基”的这部赞赏且敏锐的研究著作《Blow by Blow》的封底，可以看到大卫·吉尔摩（David Gilmour）、尼尔·罗杰斯（Nile Rodgers）和罗德·斯图尔特（Rod Stewart）对这位吉他手的一系列高度评价。强尼·马尔（Johnny Marr）称他为“史上最伟大的吉他手之一”；保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）——他在披头士乐队的《Taxman》中那段粗犷、类似拉格（raga）风格的独奏正是受到了贝克狂热演奏的启发——将他多变的风格描述为“无人能及”。

然而，《Blow by Blow》细致地探讨了名声、传承与商业成功之间复杂的相互作用，慢慢揭示了为什么贝克成为了“吉他手心中的吉他手”，却从未能像他的主要竞争对手——克莱普顿、吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）、齐柏林飞艇乐队的吉米·佩奇（Jimmy Page）那样，获得跨世代的持久品牌认可，而这些人贯穿于本书的每一页。

并不是说贝克没有成为超级巨星的野心。1999年，他解释了为什么1975年的器乐爵士融合专辑《Blow by Blow》对他具有启示意义。“我发现我真的很享受人们为我鼓掌……当你有一个主唱时，你无法感知到这一点。除非你在吉他独奏期间听到雷鸣般的喝彩，否则你真的不知道他们在为谁鼓掌。当然，那时候我们都想成为‘大人物’（Billy Big Bananas）。”

贝克1944年6月24日出生于萨里郡的沃灵顿。1957年夏天，他的前卫姐姐安妮塔（Annetta）带他去萨顿格拉纳达电影院看了《女孩不能自禁》（The Girl Can't Help It），从此他痴迷于摇滚乐。他被电影中吉恩·文森特（Gene Vincent）乐队的吉他演奏所迷住，立即尝试用篱笆桩、雪茄盒和橡皮筋制作自己的吉他。

在引导弟弟走上这条道路后，安妮塔在两人都16岁时将他介绍给同样在萨里郡长大的吉米·佩奇，从而确认了他的发展轨迹，两个男孩因共同的摇滚乐口味而建立了深厚的友谊。1965年，当时身为顶尖录音室乐手（参与录制从《金手指》到《It's Not Unusual》等所有作品）的佩奇改变了贝克的人生，他向具有前瞻性的R&B愿景乐队Yardbirds推荐贝克，以接替他们那位蓝调纯粹主义吉他手克莱普顿。（贝克通过将他1959年的Telecaster吉他送给佩奇来表示感谢，这把吉他后来出现在齐柏林飞艇乐队的《Stairway to Heaven》中）。

当贝克到达伦敦的Marquee俱乐部参加试演时，他看到一辆面包车上用口红写着“Keith”，他一度幻想自己其实是在为滚石乐队试演。然而，他面对的并不是理查兹（Richards），而是基思·雷尔夫（Keith Relf）——Yardbirds乐队那位不快乐、精神不稳定且依赖吸入器的主唱。“太棒了，我要加入一个哮喘蓝调乐队，”贝克讽刺地回忆道。

无论贝克飞得有多高——有一段时间Yardbirds如此前卫，甚至安迪·沃霍尔（Andy Warhol）都渴望与他们交往——这种挥之不去的失望感和差之毫厘的不幸冒险始终笼罩在《Blow by Blow》之中。这是一个关于一个男人尽管拥有天赋、运气和成功，却从未感到真正自在的肖像。他曾多次患病——扁桃体炎、头痛——并且经历了一系列不幸的导致颅骨骨折的事故，这使他对11月2日这个日期产生了迷信般的恐惧。

他体现了一种特定的摇滚明星形象：乡间豪宅，汽车收藏，凌乱的长发

《Blow by Blow》 布拉德·托林斯基和克里斯·吉尔 著 Michael Joseph 出版 £30 387页

但贝克的问题远不止于身体。他经常对设备大发雷霆，取消巡演，心怀不满。成功让他感到烦恼，程度几乎与不成功相当。1967年，在他的经纪人米基·莫斯特（Mickie Most）的指导下，他凭借《Hi Ho Silver Lining》获得了巨大的个人成功，但他对此感到厌恶，后来将其描述为像在“脖子上套了一个粉色的马桶圈”。托林斯基（Tolinski）和吉尔（Gill）非常擅长追踪音乐圈中男性自尊的博弈，以及这些年轻人在战后工业中开辟道路并获得鲁莽自由的过程。作者们过于高尚，不愿在路上的淫乱放纵上过多停留，但他们承认，贝克在利用与鸟笼乐队（Yardbirds）的美国巡演与玛丽·休斯（Mary Hughes）——这位出演过《隐形比基尼中的幽灵》等高端电影经典作品的明星——厮混时，将他的第一任妻子帕特里夏·布朗（Patricia Brown）留在家里照顾他们的阿富汗猎犬。贝克身上有一种漫不经心的特质：当他的队友们将新财富投资于杂货店时，这位前机械师兼终身汽车痴迷者却将其挥霍在了一辆金属蓝色的科尔维特（Corvette）跑车上。“但这就是摇滚乐，不是吗？”他说道。尽管他的演奏极具影响力，但你怀疑他也体现了某种典型的摇滚明星行为：乡间豪宅、汽车收藏、凌乱的长发。难怪许多人认为他启发了克里斯托弗·盖斯特（Christopher Guest）在《这就是脊柱拍拍》（This Is Spinal Tap）中塑造的奈杰尔·塔夫内尔（Nigel Tufnel）一角。在一次缺席和砸了太多把吉他之后，他被鸟笼乐队挤出，随后开始了对合作伙伴的无尽追求。当他与罗尼·伍德（Ronnie Wood）和罗德·斯图尔特（Rod Stewart）组建杰夫·贝克组合（Jeff Beck Group）时，他们1968年的专辑《Truth》成为了20世纪70年代美国重摇滚热潮的炽热先驱。然而，尽管拥有如此顶级的阵容，他却坚信自己被排除在他们的友谊之外，将伍德和斯图尔特描述为“咯咯笑的学女”。与此同时，他决定不参加伍德斯托克音乐节，这让他的队友们同样感到沮丧。那种自我毁灭的火药味始终萦绕在贝克身边。一次前往Motown工作室录音的行程以他激怒驻场乐队而告终；当有机会与滚石乐队合作时，他对自己不是他们的唯一选择感到震惊，并对他们的随意感到恼火。大卫·鲍伊（David Bowie）邀请他登上齐格·星尘（Ziggy Stardust）最后一场演出的舞台，但贝克因担心鞋子的选择而焦虑不安，要求将他从巡演电影中剪掉。这其中透出一种反高潮的感触，一种悲剧感：他是一个需要正确的人在身边，但注定与几乎所有人都无法相处的人。托林斯基和吉尔曾是《吉他世界》（Guitar World）的撰稿人，但他们很大程度上限制了对“黑色线圈双线圈拾音器”和“重型规格平卷弦”的讨论，将贝克吉他的细节放在了一个对粉丝友好的附录中。通过对贝克的多次采访，他们维持了一个灵活的叙事，给读者提供了线索，以捕捉贝克内心深处那种古怪的脆弱，以及他认为自己某种程度上被忽视和低估的受伤感。1992年，当鸟笼乐队被 入选 入摇滚名人堂时，他的演讲显得有些失礼。“在鸟笼乐队之后，我还做过其他音乐，”他在佩奇（Page）的提醒下对着麦克风说道，“总之，有人告诉我今晚我可以感到自豪。但我并不自豪，因为他们把我踢了出来。他们确实这么做了。我***他们！”贝克在感染细菌性脑膜炎后，于10, 2023, 1月去世。他的顶级葬礼——吊唁者包括布赖恩·梅（Brian May）、凯特·布什（Kate Bush）、罗伯特·普兰特（Robert Plant）以及他的新挚友约翰尼·德普（Johnny Depp）——无疑证明了他的大人物地位。《Blow by Blow》同样高度评价贝克，但它留下了一种挥之不去的感触：尽管他拥有辉煌的职业生涯，且行内专家都知道他是他们的吉他手，但本可以有更多美好的转机。 --- 14 周六评论 CHRISTOPHER PALLI / 2 / GETTY BRAGGS

书籍

文学与情欲——马里奥的疯狂人生

这位好色且好强的秘鲁诺贝尔奖得主曾与姑姑私奔，随后又娶了表妹。作者：David Mills

马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）是秘鲁伟大的小说家，2010年诺贝尔文学奖得主，他“花了一辈子时间小心地不去阅读”弗洛伊德。考虑到他这一生的经历，这样做是明智的：他的前十年生活在玻利维亚的科恰班巴，与外祖父母以及几位叔伯姑姨同住。在没有父亲陪伴的情况下，他睡在母亲的床上。一个下午，奥尔加姑姑（Aunt Olga）开始分娩。巴尔加斯·略萨爬上一棵树想观看分娩过程，但在他的新表妹帕特里夏（Patricia）出现之前，朱莉亚姑姑（Aunt Julia）让他了下来。

1947年，在他11岁时，母亲给了他一个惊喜，带他去见他原以为已经去世的父亲。巴尔加斯·略萨立刻讨厌上了那个大腹便便、出身底层的埃内斯托·巴尔加斯（Ernesto Vargas），而当他重逢的父母前往一家酒店，将儿子安置在一个房间，然后把自己锁在另一个房间进行“热情且嘈杂的性爱”时，他感到更加不快。巴尔加斯·略萨独自度过了整个白天和随后的夜晚，“愤怒、恐惧和厌恶得几乎要呕吐”。

埃内斯托担心儿子可能会变成一个“娘娘腔”，于是将他送入军事学校。巴尔加斯·略萨参与了集体手淫活动，出入妓院，并撰写色情故事，他的同学甚至愿意付费让他读这些故事，以便他们在手淫时聆听。他的写作天赋极高，15岁时就在利马的一家报社兼职，并在夜总会与犯罪分子交往。他的父亲对此很不满，于是同意巴尔加斯·略萨搬到皮乌拉（Piura），与卢乔叔叔（Uncle Lucho）、奥尔加姑姑及其两个女儿同住，并在那里上学。有时他与帕特里夏共用一间房，当时的帕特里夏七岁。

17岁时，他在圣马科斯大学学习法律，并成为一名共产主义者。19岁时，奥尔加姑姑请求他陪同其离婚的妹妹朱莉亚，后者已从智利搬回秘鲁。巴尔加斯·略萨与这位29岁的姑姑私奔了。他的传记作者杰拉尔德·马丁（Gerald Martin）观察到，到人生这个阶段，巴尔加斯·略萨已经积累了“他将在前五部小说中使用的所有自传式经历，而这些经历将成为他名声的基础”。

在还是学生期间，这位少年丈夫打六份工来养活妻子，直到他获得奖学金前往西班牙留学。他和朱莉亚在西班牙生活了一年，随后于1959年搬到巴黎。在巴黎，巴尔加斯·略萨一边担任记者，一边创作他的第一部小说《英雄时代》（The Time of the Hero）。此时已成为一个刁蛮、爱撅嘴的15岁少女的帕特里夏，以及她的姐姐万达（Wanda）来到巴黎居住。

这段婚姻中的紧张关系显而易见。1962年6月，万达乘飞机返回秘鲁，飞机在瓜德罗普坠毁，机上人员全部遇难。巴尔加斯·略萨飞往当地确认尸体。万达当时是否正飞回父母身边，准备告诉他们巴尔加斯·略萨正与他的十几岁表妹帕特里夏偷情？朱莉亚并不清楚他们的婚姻是否已经崩溃。有时巴尔加斯·略萨很温柔，有时则冰冷刺骨。这段婚姻勉强维持，直到1964年5月，巴尔加斯·略萨给朱莉亚写了一封信，说他要离开，并且他爱的是帕特里夏。在那些年里，他是否一直在拖延妻子，直到他的十几岁情妇长大？

巴尔加斯·略萨和帕特里夏于1965年5月结婚；他29岁，新娘19岁。这段婚姻持续了50年，育有三个孩子。在这些早年岁月中，巴尔加斯·略萨创作了他最伟大的书籍。尤其是前三部小说——《英雄时代》（1963）、《绿房子》（The Green House，1966）和《大教堂里的对话》（Conversation in the Cathedral，1969），全部以秘鲁为背景。这些作品沉重且严肃，通过多重视角和碎片化的时间线探讨腐败的体制和权力的滥用，其心理密度深受威廉·福克纳（William Faulkner）的影响。

这些小说赢得了众多奖项，并将巴尔加斯·略萨推向了公众视野。他与另外三人一起被认定为拉丁美洲魔幻现实主义的“神奇四人组”，其中就包括

马里奥·巴尔加斯·略萨，时间为 1986 年。下图：与他的第二任妻子，也是他的表妹帕特里夏

马里奥·巴尔加斯·略萨 (Mario Vargas Llosa)

杰拉尔德·马丁 (Gerald Martin) 著，布鲁姆斯伯里出版社 (Bloomsbury)，E35，共848页

哥伦比亚的加夫列尔·加西亚·马尔克斯 (Gabriel García Márquez)、阿根廷的胡利奥·科塔萨尔 (Julio Cortázar) 和墨西哥的卡洛斯·富恩特斯 (Carlos Fuentes)。加西亚·马尔克斯与巴尔加斯·略萨成为了好友。然而，巴尔加斯·略萨从未真正成为一名魔幻现实主义者，且他的政治走向与其他人完全相反。他向右翼靠拢，直到 1980 年代，他公开支持罗纳德·里根 (Ronald Reagan) 和玛格丽特·撒切尔 (Margaret Thatcher)，并开展了一场新自由主义的秘鲁总统竞选活动。他与加西亚·马尔克斯的决裂在 1976 年 2 月的一场电影首映礼上公开化。那位开朗的哥伦比亚人走进门厅，张开双臂喊道：“兄弟！”巴尔加斯·略萨狠狠地给了他一拳，力度之大导致加西亚·马尔克斯重重地摔在地上，处于半昏迷状态。没有人知道他为什么这么做。在采访了包括两位当事人（两人均拒绝透露任何信息）在内的所有在场人员后，马丁除了目击者回忆巴尔加斯·略萨说过“这是为你对帕特里夏 (Patricia) 所做的事而还的”，或者应该是“对帕特里夏说过的话”之外，没有得到任何答案。

这部传记的第一部分极其精彩，对小说的分析敏锐深刻，对这个独特人物的发展剖析精准；但马丁（他也写过一部广受赞誉的加西亚·马尔克斯传记）似乎无法应对巴尔加斯·略萨后半生的生活。这本书变得越来越古怪，最后相当糟糕。这位左倾的学者表示，到 1970 年代，巴尔加斯·略萨对“资本主义经济的接受”具有“纯粹的实际必然性”的影响。在确立了知识分子地位后，他不再像在最初三部小说中那样投入“多年毁灭性的艰苦劳动以及福楼拜-福克纳式的极度严肃”，而是可以在几个月内随手写出带有浓厚性爱色彩的轻快喜剧小说，例如《朱莉亚姑妈和剧作家》(Aunt Julia and the Scriptwriter, 1977)，这类作品会更受欢迎且经济回报更高。马丁认为，这位作家必须定期通过花时间创作一些重量级作品——如《世界末日之战》(The War of the End of the World, 1981) 和《山羊之宴》(The Feast of the Goat, 2000)——来补充其知识资本，否则就将一直陷入笑话和色情之中。

巴尔加斯·略萨被塑造为一个极其自私、自命不凡的人，只关注自己的写作和自己。帕特里夏对他忠心耿耿，尽管他频繁出轨，但她仍尽可能地让他的生活变得轻松。他参加 1990 年的秘鲁总统竞选，认为胜券在握，而如果他愿意投入更多努力，确实会如此。但事实是，他在第一轮获胜后，决定这个职位不值得他去做。在竞选期间，他与自己的嫂子发生了外遇，并出版了他的第十部小说《赞美继母》(In Praise of the Stepmother, 1988)，该书的轨迹“从都市情色走向色情与变态”。马丁对晚年巴尔加斯·略萨的看法问题，源于他无法接受保守主义也能取得艺术成就，认为这在某种程度上意味着这位作家“不再能够创作出在创意和有机上融合不同于自身愿景的小说”。虽然考虑针对拉丁美洲的“美国帝国主义”是正确的，但马丁的激进变得愚蠢，他甚至宣称巴尔加斯·略萨的一次自我宣传手段显示出

他是否一直在拖延妻子的时间，直到他的青少年情妇到了可以结婚的年纪？“他那美国式的能干精神，他那以色列式的厚颜无耻”。这简直是荒诞，本应被删除。在与帕特里夏结婚 50 年后，79 岁的巴尔加斯·略萨在最后一次自我权利主张的行为中，为了社交名媛、胡利奥·伊格莱西亚斯前妻伊莎贝尔·普雷斯勒而抛弃了她。这段关系结局并不美好，他的著作也变得更糟：马丁称《邻里》（The Neighbourhood，2016）为“可怜”，称《艰苦岁月》（Harsh Times，2019）为“我读过的马里奥最糟糕的篇章”。巴尔加斯·略萨于 2025 年 4 月去世，享年 89 岁。更好的做法是记住他的第一部小说，它改变了“西班牙语小说的面貌”，并且尽管“大多数伟大作家最多只写出三四部真正伟大的作品……马里奥·巴尔加斯·略萨在四十岁中期时已经写出了五部伟大作品和一部精彩的喜剧（《潘托哈船长与特种服务》，Captain Pantoja and the Special Service，1973）”。在那个时间点停止阅读这部传记也是个好主意。 --- 周六评论 15

当你的新浴室变成土耳其监狱牢房

在这部入围布克奖候选名单的非同寻常的处女作中，一对移民夫妇的房屋改造走向了诡异的方向。作者：劳拉·哈克特 (Laura Hackett)

迪拉拉和她的丈夫知道，重新装修浴室会让他们的财务状况变得紧张，但他们认为这是值得的。他们希望让患有阿尔茨海默症且最近搬来同住的父亲能够方便使用。如果顺便安装一个瀑布淋浴房和一个大理石长凳，又有什么关系呢？

但当建筑工人最终离开时，迪拉拉发现那里竟然成了“一个完美的监狱牢房场景”。那里有铁窗、一张金属床、一个兼作洗手池和厕所的装置，甚至还有一名守卫，而这名守卫在发现迪拉拉在那儿时，表现得和她一样惊恐。甚至有人惊叹，“它是模仿伊斯坦布尔的西利夫里监狱（Silivri prison）建造的”。

这对迪拉拉来说尤其令人担忧，因为由于雷杰普·塔伊普·埃尔多安（Recep Tayyip Erdogan）日益不宽容的政权，她的小家庭最近才逃离土耳其。现在在他们新选择的意大利家中，看来那个政权正尾随他们而至。

当迪拉拉的丈夫（在整本书中均未具名）发现这个牢房时，他陷入了恐慌——“这一定是内政部为了追捕政治敌人而采取的新手段”——随后他逃跑了，将她与病重的父亲留在了一起，且没有任何收入来源。随着资金渐渐枯竭，迪拉拉和父亲靠粥度日；而父亲变得愤怒且困惑，她的时间则被“荒诞的衰败仪式”所占据。

在这种令人心碎的现实中，她开始退缩到“我监狱中令人慰藉的宁静”里，而事实证明，这里成了某种进入真实的西利夫里监狱的门户。她周围的牢房里填满了显然并非罪犯的女性：像泽伊内普（Zeynep）那样的记者，或者像穆格（Müge）那样直言不讳的女孩。对于这些女性来说，将牢房视为逃避生活的避风港简直是笑话，而迪拉拉则隐瞒了她可以随时走回意大利公寓的事实。

但这座监狱不仅仅是逃避照顾职责的出口；我们发现，迪拉拉极度思念伊斯坦布尔。在牢房里，她能“品尝到空气中淡淡的盐分和杜松树的味道”，能“几乎看到老城区的山丘，古老的圆顶在上面翻滚”。

那么这里到底发生了什么？我们身处什么样的书中？迪拉拉是否像她的父亲一样在丧失理智？她是想象出了这个牢房，还是它真的存在，从而将这部小说定义为一次魔幻现实主义的尝试？

除了对伊斯坦布尔抒情般的描述外，《翻修》（The Renovation）读起来更像是一部卡夫卡式的反乌托邦小说：迪拉拉试图向建筑承包商投诉她被毁掉的浴室（对方拉黑了她的电话），并试图找一份工作（她作为学校心理学家的职业在这里几乎毫无用处）。

肯南·奥尔汉（Kenan Orhan）是土耳其裔美国人，现居堪萨斯州。就像他的短篇小说集《我即我的国家》（I Am My Country）一样，《翻修》的核心在于他的土耳其血统。我们发现，离开故土是一系列持续的丧失，就像迪拉拉父亲所经历的精神退化一样。但它也是一个随身携带的牢房，一个你永远无法摆脱的关于过去的监狱：“流亡，”迪拉拉意识到，“是一段虐待关系。”即使你逃离， “你的故土仍会伸出一只残酷的手，再次伤害你”。

《翻修》（The Renovation） 作者：肯南·奥尔汉·哈米什·汉密尔顿 (Kenan Orhan Hamish Hamilton) £16.99，256页

其前提富有创意，象征手法精巧，文字简洁干练且时而优美（当迪拉拉的父亲忘记一个政党的名称时，感觉“就像写着这条信息的沙粒从他的耳朵里掉出来了一样”）。但《翻新》（The Renovation）缺失了一些东西。当我阅读科尔姆·托比尼（Colm Tóibini）的《布鲁克林》（Brooklyn）或朱姆帕·拉希里（Jhumpa Lahiri）的《疾病的诠释者》（Interpreter of Maladies）时，我能感觉到角色们对家乡的思念渗透在字里行间。在他上个月入围布克奖长名单的处女作中，奥尔汉（Orhan）告诉了我们离开家乡是多么糟糕。他甚至通过一次失败的浴室翻新向我们展示了这一点。但他未能让我真正地感受到它。

进入阴影之中，这里极其诡异

一次偶然的邂逅，一台幻灯机和令人眼花缭乱的光学错觉：这部入围布克奖的小说是一部迷人且随性的读物。作者：James Bailey

在墨西哥裔美英作家克洛伊·阿里吉斯（Chloe Aridjis）的短篇小说《与梦游者的对话》（Dialogue with a Somnambulist）中，一名未具名的叙述者跟随一个被“神秘气流”吹过柏林街道的塑料袋。塑料袋将她带到了一家简陋的酒吧，在那里，一群瞪眼怪物——由一个名为“死鸡”（Dead Chickens）的朋克团体创作的废金属雕塑——正用“游乐园般的舌头”窥视着她。叙述者好奇，如果这些“机械怪诞物”活着，它们会如何彼此交流？她推测：“用一种黄昏语言，用于掩盖而非照亮。”

在阿里吉斯温柔且随性的第四部小说、入围布克奖长名单的《物之影》（The Shadow of the Object）中，“死鸡”的一名成员短暂现身。这名孤独的朋克出现在威廉敏娜·布劳（Wilhelmina Blau）家举办的拍卖会上。威廉敏娜是一位德国寡妇，收藏了大量“前电影时代的玩具和仪器”，包括皮影戏偶、窥视盒、达盖尔银版照片和走马灯。他宣布，他正在寻找可以用作身体部位的物品，用于他帮派的“现代创作”。“Überhaupt nicht，”威廉敏娜气呼呼地说道（“绝对不行”），她的这句话将那只“死鸡”赶回了黑暗之中。

《物之影》（The Shadow of the Object） 作者：Chloe Aridjis 出版社：Chatto & Windus 价格：£16.99 页数：192页

克洛伊·阿里吉斯（Chloe Aridjis）

在这本看似纤薄、充满了若隐若现的人物和光影戏法的小说中，我们将威廉敏娜介绍为一个个“耐人寻味的剪影”，这十分恰当。小说的叙述者弗洛拉（Flora）在医院走廊看到她坐在轮椅上时评论道，她是“女人与椅子的混合体”。一种奇异的力量——就像阿里吉斯短篇小说中推动塑料袋的那种力量——将这两个女人聚集在墨西哥城的这家医院里。弗洛拉是因为被家里的阿尔萨斯犬咬伤而来到这里的，那只狗厌恶地看着她那只从客厅阴暗角落伸出的“脱离身体的手”。与此同时，威廉敏娜正在治疗肺炎；她在参观人类学博物馆时，在被一座露出獠牙的心脏雕塑“吸引进入其轨道”后不久，发现自己无法呼吸。

然而，威廉敏娜来到医院时并非两手空空。她带来了一台幻灯机，用它让整栋建筑充盈着一连串令人眼花缭乱的图像：一只长着“透明耳朵”的普鲁士蓝野兔，三艘黑色贡多拉船划破青绿色的水面；美杜莎那颗长满活蛇的黄绿色头部。这场灯光秀最终成了威廉敏娜的绝唱。在接下来的几周里，弗洛拉被委派将幻灯机归还给威廉敏娜的成年儿子，她与他建立了一种像这部小说一样难以捉摸且多变的关系。她回到了在珠宝店地下室抛光银器的工作中。“抛光，”她神秘地评论道，“并不是一项可以被轻视的艺术。”

就像《与梦游者的对话》中的机械怪物一样，《物之影》起初似乎在用一种旨在掩盖而非照亮的“黄昏语言”交谈。然而，只要在黑暗中待得足够久，你的眼睛就会开始适应。在短短的章节更迭之间，阿里吉斯深沉且耐心地观察着平凡的世界，直到它开始闪烁，仿佛经过新鲜抛光一般，焕发出新的意义。通过弗洛拉的眼睛观察世界是一种极大的享受，无论是看到像“摇摇欲坠的手风琴”一样堆叠的盘子，还是看着一只疾跑的蜘蛛在枕头的白色表面上书写它的“抽搐书法”。

一名角色评论道，威廉敏娜的光学错觉“掌握了语法……

阿里吉斯深沉且耐心地观察着平凡的世界，直到它开始闪烁

一切可能之事”，而弗洛拉似乎继承了这种语法。并非所有内容都令人惊叹。例如，一段从博物馆里的一只老鼠视角讲述的离奇片段，险些陷入过于矫揉造作的境地；而弗洛拉的同事们在整本书中也显得刻画单薄。撇开这些缺陷，《物体的阴影》（The Shadow of the Object）是一个关于失去与连接的迷人故事，值得那些愿意停下来欣赏风景的读者细细品味。最终，在脑海中留存最久的并非威廉敏娜那些非凡的投射，而是弗洛拉手指上那枚蜗牛形状的戒指。我们被告知，蜗牛那笨拙地凸出的头部“经常会勾到东西”，“仿佛在要求世界慢下来”。 --- 16 周六评论 ALEERTS RIVERS / MIRAMUR / GETTY BRADES

书籍

阳光、大海与放纵——一部八十年代的意大利情色大作

这部被重新挖掘的小说配有极具复古感的绝佳原声带，简直在呐喊着“夏日读物”。作者：约翰·塞尔ฟ (John Self)

很少有书能像这部小说的封面那样，如此大声地呐喊着“夏日读物”。鲜艳的色彩、海景，以及心形烟灰缸中两根烟蒂在缓缓燃烧的画面，使其看起来像是一部设定在阳光普照之地的八十年代情色大作。在某种程度上，它确实如此。

《里米尼》（Rimini）于1985年以意大利语出版，但直到现在才首次以英文面世。其作者皮埃尔·维托里奥·东代利（Pier Vittorio Tondelli）在1991年死于艾滋病相关疾病之前，共写了五部小说，其中包括去年被重新发行并获得电影改编权的《独立房间》（Separate Rooms）。

故事发生在1983年那个闷热的夏天（“空气令人窒息，而此时才刚进入六月”），年轻的意大利记者马尔科·鲍尔（Marco Bauer）被编辑派往里米尼，为报纸增刊撰写一篇关于“亚得里亚海里维埃拉”生活的报道。里米尼是一个日益受欢迎的度假胜地，在马尔科看来，这里是“廉价大众度假的地理表达，是混乱与拥挤的象征”。

抵达那里后，马尔科沉浸在八十年代的时尚、色彩和汗涔涔的气味中。里米尼是一座派对之城，一名当地人告诉他：“无论白天还是黑夜，你总能找到可以一起寻欢作乐的人，无论你的……倾向如何。”

果不其然，随着故事引入其他角色，这里充满了各种乐趣和各种倾向。有罗伯托（Roberto）和托尼（Toni），一名编剧和一名电影导演，他们正试图筹集电影拍摄资金；他们只需要“三万个愿意掏钱的疯狂疯子”。还有贝阿特丽克斯（Beatriz），一名德国女性，她在克劳迪娅（Claudia）被遗弃的日记中发现了裸照，于是来到这座城市寻找失踪的妹妹克劳迪娅。

而故事通常通过性来展现活力。罗伯托为了让一名愿意资助电影但要求看他裸体的女人捐款，不得不脱掉裤子；而托尼则享受与一名拥有“极品翘臀 [...] 只要她别在整个过程中一直嚼那该死的口香糖就好了”的女人做爱。贝阿特丽克斯搭乘了一名可疑出租车司机的车并为此感到后悔；而流浪音乐家阿尔贝托（Alberto）则与一名孤独的妻子发生了一段度假情缘，充满了亲密且如杂技般激烈的纠缠。

《里米尼》中充斥着这类情节，你可以将其视为卖点而非警告。然而，很难判断《里米尼》是在讽刺落后的性别歧视胡言乱语，还是在践行它。当马尔科离开米兰前往里米尼时，他与女友凯蒂（Katy）告别，而凯蒂这个角色的全部特征就是“她总是随时准备好（发生关系）”。而且，一旦他到达里米尼的办公室并见到新同事苏西（Susy）及其“一对极品乳房”，他很快就忘记了她。

毋庸置疑，没过多久，马尔科和苏西就开始进行那种自雪莉·康兰（Shirley Conran）或杰基·柯林斯（Jackie Collins）的鼎盛时期以来就没见过的色情性爱（“她的双腿会奇迹般地分开，卷发像食肉植物感知到猎物靠近时那样散开。”）。

尽管如此，这里总有适合各种口味的内容。我们遇到了一位名叫布鲁诺（Bruno）的小说家，他仍因失去旧男友埃尔雷德（Aelred）而心痛，他的回忆也为我们提供了一些火辣的男同性恋性爱场景。

《里米尼》是否还有更深层的含义？是的——尽管并非所有部分都奏效。布鲁诺

以及 Aelred 的故事情节试图寻求情感上的圆满，但 Tondelli 赋予它的戏剧冲突或深度却不足。更好的是贯穿全书关于一名政治家之死的情节，这引导 Marco 脱离了他的度假副刊，进入涉及赌坊和土地纠纷的更严肃的报道，并将小说推向一个带有惊悚色彩的结尾。当 Marco 发现一封显然是遗书的便条时，他的记者本能起作用了——他将其瞒报警方，直到竞争对手报社已无法将其刊登在明天的报纸上。最棒的是，这本书配有 Tondelli 制作的阅读伴奏清单，对于任何记得那个多姿多彩十年的人来说，这都极具吸引力。其中不仅包括那些显而易见的代表性艺人——Duran Duran、Cyndi Lauper、Talking Heads——还包括一些只能在当时被选中、而现在基本被忽视的艺人。还记得 Matt Bianco, Psychedelic Furs 和 Style Council 吗？那才是我心目中的 80 年代。

重读艾里斯·默多克的《沙堡》

在这部纯洁而令人心碎的爱情故事中，一名古板的中年教师爱上了一位年轻艺术家。作者：萨姆·科贝特

最近，当我审视自己的文学英雄名单时，惊讶且略感不安地发现，他们几乎全都是肆无忌惮的通奸者。我指的不是作者（尽管毫无疑问其中许多人也犯过错），而是指爱玛·包法利、安娜·卡列宁娜、莫莉·布鲁姆、迪克·戴弗和比尔·莫尔。他们没有一个人遵守誓言。在匆忙排除掉这种模式反映了我个人特质的可能性后，我认定我们觉得这些角色迷人的原因在于，由于他们背叛了誓言，我们最终能比他们保持忠诚时更深刻地了解他们。婚外情（我必须强调，是在文学中）令人愉悦之处在于，它不仅让我们看到一个角色是谁，还让我们看到他们希望成为谁。

艾里斯·默多克的书中充满了这类绝佳案例，而她那部低调的第三部小说《沙堡》中的主角比尔·莫尔，便是其中最引人入胜的一个。莫尔是一名中年教师，与家人住在半农村的通勤小镇上。但莫尔对生活有更高的追求。他的梦想是搬到伦敦成为一名国会议员，但他那专横的妻子南对此绝不赞同。竞选议员意味着要放弃教师工作，而且他还有两个孩子要抚养。因此，目前莫尔被困在原地，听着在伦敦与海岸之间往返的交通喧嚣声，思考自己是否有一天能买得起一辆车。

在这种沉闷的场景中，瑞恩·卡特出现了。她是一位年轻的艺术家，受雇为学校最近退休的校长画一幅肖像画。瑞恩富有创造力且冲动，开着一辆昂贵的莱利（Riley）轿车，年纪小到可以做莫尔的女儿。自然而然地，莫尔爱上了她。

这个前提比起默多克的其他作品来并不那么具有开创性，在1957年出版时，一些评论家对不得不阅读又一部以公立学校为背景的小说感到不屑。但正如评价一名厨师的最佳方式是看他如何烹饪简单的法式欧姆蛋一样，对默多克才华最真实的考验，就在于她如何处理这个最常见的“配方”。而她呈现出的结果确实非常出色。

这本书的核心是那个单调但可爱的莫尔。乍一看，他只是默多克笔下另一个“中年青春期”角色，但像《海，海》中的查尔斯·阿罗比或《网下》中的杰克·多纳休那样从未长大，而莫尔则是一个已经成熟但发现自己在走回头路的人。他从一名古板的拉丁语教师逐渐退化为一个无可救药、心碎的追求者，这无疑是迷人的；而且这段情事一旦开始，实际上是纯洁的。莫尔和瑞恩的行为不像饥渴的青少年，而像两个在操场上第一次牵手、不知下一步该怎么做的孩子。

虽然读者可能会被他们的浪漫天真所吸引，但作为道德哲学家的默多克却没有。她的声音通过莫尔的同事们传达出来，他们在莫尔面前阐述诸如道德责任和共情等令人不安的话题。“谁有资格去理解另一个人？”其中一人问道，“当我们注视一张人类的面孔时，我们是用我们自身的样子去解读它的。”这段表面上关于肖像画的简短布道，应该会让莫尔感到触电，因为他认为自己了解南和瑞恩，但事实上两者都不了解。

然而，《沙堡》并非一个简单的道德寓言。首先，任何读过默多克传记的人都会意识到，莫尔的婚外冒险与作者本人的相比简直相形见绌。

比尔·莫尔的婚外冒险与作者本人的相比相形见绌

默多克经常通过在书页中散布预兆、诅咒和其他超自然力量，来扭曲《沙堡》的道德框架。

例如，沉默的伐木工那幽灵般的出现总是预示着灾难，或者莫的女儿所进行的那些女巫般的仪式。在一个令人不安的时刻，她和她的哥哥玩“血泪”游戏——在这个游戏中，他们割开眼睛下方的皮肤，哭泣直到血液顺着脸颊流下。这是一个非常典型的默多克式细节，就在你开始放松警惕时，它会像猛击膝盖后方一样让你猝不及防。当这段婚外情达到顶峰时，默多克从她那少量的角色中榨出了几场极其紧张的精彩戏份。虽然我不会透露莫、南和雨的结局，但这件事并没有发生在铁路轨道附近，也没有发生在纵火橱柜里。莫不是卡列宁娜或波瓦里夫人，他是莫，他的故事结局也同样微妙且符合莫的特质。对于那些更有情欲需求的读者来说，默多克笔下确实有更多游走于情场、激情更炽热且在身后留下更多破坏痕迹的主角。但莫通过他那段单一且摇摆不定的婚外情，揭示了更多关于他自己的东西。正因如此，他赢得了在我最喜爱名单中的一席之地，与所有那些背信弃义的巨头们并列。—— 周六评论 17

畅销书 # TIMES 书店 如需订购任何评论中的书籍，请访问 timesbookshop.co.uk 或致电 020 3176 2935。订单满 £25 免英国标准邮费。Times+ 会员可享受特别折扣 / “他有一颗冰冷的心……但为了她，他愿焚尽世界。”噢。对比手法。非常精彩。安娜·黄（Ana Huang）的《Twisted》系列正占据着硬壳小说榜单，这些浪漫小说遵循了科琳·胡佛（Colleen Hoover）的公式，即将一个受过伤但极具吸引力的阿尔法男性与一个热情、自由奔放的女性恋爱对象配对。第一部《Twisted Love》出版于 2021 年，但由于出版商 Piatkus 推出了精心制作的收藏版（具有装饰性页边和金箔），全部四部作品均重新回到了排行榜上。与此同时，一位炙手可热的新作者继续主导平装非虚构类书籍。三部版本的《奥德赛》，以及新进第 6 名的《伊利亚特》。当你读完黄的作品后，为什么不尝试读读荷马呢？ / 平装小说 / 硬壳小说 / 平装非虚构 / 硬壳非虚构 / --- / 1(2) The Correspondent Virginia Evans Penguin £9.992(1) My Husband's Wife Alice Feeney Pan £9.993 Daybreak (新书) Autumn Woods Pan £10.994(6) Odyssey Stephen Fry Penguin £10.995(4) The Names Florence Knapp Phoenix £9.996(3) Sunstruck William Rayfet Hunter Penguin £9.997(8) The Eights Joanna Miller Penguin £9.998(5) The Artist Lucy Steeds John Murray £10.999Bury Our Bones in the Midnight (新书) Soil VE Schwab Tor £10.9910(9) It's Not What You Think Clare Mackintosh HarperCollins £9.99 / 1(1) May We Feed the King Rebecca Perry Granta £14.992 A Snake Among Swans (新书) Hannah Kaner HarperVoyager £203(3) Yesteryear Caro Claire Burke 4th Estate £16.994 One of Us Is Guilty (新书) Steve Cavanagh Headline £16.995 Twisted Love (新书) Ana Huang Piatkus £256(8) The Things We Never Say Elizabeth Strout Viking £18.997 Twisted Hate (新书) Ana Huang Piatkus £258 Twisted Games (新书) Ana Huang Piatkus £259 Twisted Lies (新书) Ana Huang Piatkus £2510(6) Dungeon Crawler Carl Matt Dinniman Michael Joseph £22 / 1(1) The Odyssey 荷马，Emily Wilson 译 Norton £14.992(3) Murdoku Volume 1 M Garand Penguin £16.993(2) Mother Mary Comes to Me Arundhati Roy Penguin £12.994(4) The Odyssey 荷马，EV & DCH Rieu 译 Penguin £9.995(6) Careless People Sarah Wynn-Williams Pan £10.996 The Iliad (新书) 荷马，Emily Wilson 译 Norton £14.997(9) Crossing the Wine-Dark Sea Emily Wilson Profile £12.998(8) Murdoku Volume 2: Back in Time M Garand Penguin £16.999 The Odyssey (新书) 荷马，TE Lawrence 译 Fontana £9.9910(-) The Longest Walk Home Ray Bailey & David Wilkins Quercus £12.99 / 1 How Lucky Am I (新书) Christian Watson Ebury £202(1) The Odyssey 荷马，EV & DCH Rieu 译 Penguin Classics £18.993(2) London Falling Patrick Radden Keefe Picador £224(5) BBQ Jamie Oliver Michael Joseph £305 A Biological War: A Scenario (新书) Annie Jacobsen Torva £226(4) Regime Change Jonathan Swan & Maggie Haberman Simon & Schuster £287(3) The Land and Its People David Sedaris Abacus £208(9) Things I Told My Notes App Milly Goldsmith Bantam £16.999 Witchland: A Tale of Witch (新书) Hunting and War in 17th-Century Britain Marion Gibson Simon & Schuster £2210(9) The Let Them Theory Mel Robbins Hay House £22.99 / Waterstones 括号中的数字代表上周的榜单位置。数据由 Waterstones 提供并拥有截至 8 月 1 日那一周的版权 / # 本周儿童图书

给注意力难以集中的读者的绝佳读物。作者：Lucy Bannerman

B one Head 是一个幻想能获得晋升的妄想部下。或者用他那长期受苦的主管 Mort 的话来说：“一个自视过高、无可救药的新手。”他们两人都是骷髅，负责守护通往冥界的众多大门之一。当 Bone Head 意外地将该领域的大部分区域变成了冒烟的废墟时——他真的应该读读那本手册，里面解释了为什么绝不能挑衅那些喷出酸液呕吐物的蓝色青蛙——哈迪斯（Hades）愤怒了。（他的母亲要来访，他希望自己的堡垒看起来比他哥哥在奥林匹斯山的豪华公寓要好得多。）哈迪斯将两人放逐到犬舍，并将他们降职为地狱中最糟糕的工作：照顾他心爱的三头地狱犬刻耳柏洛斯（Cerberus）。

“其实挺不错的，”我 [Bone Head] 说，在地狱之火升起、能清晰看到我们新住所时环视房间。“看，之前的看狗人 在墙上留了一些精美的艺术品。”仔细观察后，发现那大多是

《冥界守护者 Bone Head》，作者 Jamie Gregory (7+)，Scholastic 出版，£7.99，256页

呼救的信息以及记录他们生存天数的线条，或者也许是小时。很难说清楚，但这确实给房间增添了一些特色。”

插画非常出色，故事本身也很有趣——他们弄丢了狗，而可怜的、长期受苦的 Mort 逐渐失去了骨头，直到他变成一根棍子上的一个头骨（“简直是奇耻大辱”）——但《Bone Head》的乐趣在于其活泼的形式。段落以俏皮的角度倾斜，相互斗嘴的主角对话采用了颜色编码。这本书本应是 Bone Head 的日记，但 Mort 警告读者，这是“夸大的、有缺陷的、自我沉溺的垃圾！”当 Bone Head 用巨大的黑色字体讲述他那些误导性的故事时，Mort 用砷绿色插入他自己的讽刺评论。他在侧边划掉文字并修正故事，愤愤地写道，比如，“你以为呢！”以及“你真是我们物种的耻辱”。

这本书就像是一辆带辅助轮的入门自行车；阅读它就像在辅助轮的帮助下学习阅读。它不太可能给那些声称在能刮胡子之前就在读《特里斯特拉姆·尚利》（Tristram Shanly）的成年人留下深刻印象，但对于那些通过章节书建立自信、注意力容易分散的读者来说，它一定会大受欢迎。

这次轻松的假期让您有机会在探索安达卢西亚精华的同时，放松身心并沐浴阳光。您将以历史上被称为“安达卢西亚十字路口”的安特克拉（Antequera）为基地，访问科尔多瓦和塞维利亚市，然后前往格拉纳达，那里有令人惊叹的阿尔罕布拉宫。步入其中，探索宏伟的大厅、庭院和喷泉，然后游览轩尼拉费花园（Generalife Gardens）。如果您想看更多，可以选择访问悬崖之城龙达和国际化大都市马拉加，或者如果您愿意，也可以直接在酒店放松休息——完全由您决定。

“仅限部分出发日期享有折扣，且已从广告价格中扣除。价格在印刷时准确。显示价格基于双人或双床房的入住率及经济舱机票。所有假期视供应情况而定。图片与 Travelsphere 共同使用。由 Travelsphere 独立运营并受其预订条件约束，ABTA 19412, ATIA 11216 是一家完全独立于 Bowa UK 的公司。我们的信任合作伙伴 travelsphere ABTA www.abta-roadasia.com

价格包含：

从伦敦及地区机场往返的机票以及海外交通 7晚四星级酒店住宿 7次早餐，1次午餐，7次晚餐及欢迎饮品 探索科尔多瓦、塞维利亚、格拉纳达和阿尔罕布拉宫 Travelsphere 假期导游服务

---

LUXURY LODGES 住宅 £145,000 起

奢华度假屋，定义应有之义

950年所有权 • 强劲租赁回报 • 五星级配套设施 全英六大度假村 • 免印花税 • 免市政税

十余年家族经营。在威尔士、康沃尔、湖区、诺森伯兰郡和达勒姆郡拥有六个屡获殊荣的度假村。经久耐用，世代传承。 请致电 0800 404 5680 扫描获取更多信息

---

电视与广播

您的电影、流媒体及更多内容七日指南 8月8-14日

电视专栏 第21页 / 流媒体 第22-24页 最佳体育 第25页 / 电影指南 第26-27页 电视节目表 第28-41页 / 广播 第42-43页

本周20项精选

电影 1 《哈姆内特》(Hamnet) 这部关于莎士比亚家庭悲剧的赞誉之作，由杰西·巴克利主演 Sky / Now，周五起

纪录片 2 《谋杀审判：一名遛狗者的死亡》(Murder Trial: Death of a Dog Walker) 一名被指控谋杀珀斯郡园丁的男子的法庭审理案件 周三，BBC2，晚上9点

流媒体 3 《我的辉煌事业》(My Brilliant Career) 关于1900年澳大利亚一名年轻女性困境的有趣新剧 Netflix，周四起

播客 4 《生存必需品》(The Bare Necessities) Radio 4系列节目，提供关于如何在末日中生存的实用技巧 詹姆斯·马里奥特，第25页

体育 5 欧洲田径锦标赛 基利·霍奇金森和迪娜·阿舍-史密斯等英国队选手将参赛 BBC1 & BBC2，周一至周五，上午10:30 / 晚上8点及7点

我的往昔之旅 《时间之屋》(A House Through Time) 大卫·奥卢索加的系列节目回归，通过居住者的故事讲述一座爱丁堡房屋的历史 周四，BBC2，晚上9点

RICHARD PARRISH / BC

---

20 周六评论

电视谈话

作者：本·多威尔

《舞动奇迹》是否已经星光不再？

随着剧组出现霸凌指控和药物使用传闻，名人经纪人们在推荐客户参加新一季《舞动奇迹》(Strictly Come Dancing) 时似乎感到紧张，因为今年秋季系列的阵容（到目前为止）看起来异常平淡。狗训练师格雷姆·霍尔？名人造型师克里斯·阿普尔顿？2025年《爱之岛》(Love Island) 的男冠军卡奇·默瑟？我至少听说过莱西·特纳（《东区东区》）、丹妮·戴尔和杰米·温斯顿。在撰写本文时已公布了12人，应该还会有三个名字公布。希望他们是将最好的留在最后。

从《五月亲爱的花蕾》到死掉的杀手

我的年纪足够大，还记得上面的凯瑟琳·泽塔-琼斯在《五月亲爱的花蕾》(The Darling Buds of May) 中饰演的玛丽埃特。从那时起，她嫁给了一位好莱坞超级巨星，并在《芝加哥》等电影中成名。现在，她将出演Prime Video即将推出的复仇惊悚片《杀死杰基》(Kill Jackie)，该片改编自艾丹·特鲁亨（尼克·哈卡威的笔名，约翰·勒卡雷之子）的畅销小说《你付出的代价》(The Price You Pay)。她饰演杰基·普莱斯，一名曾经的国际毒品走私犯，她作为艺术品交易商的平静生活在杀手出现在她门前时被打破。

大卫·E·凯利之火仍在燃烧

华丽情节剧之王大卫·E·凯利计划改编汤姆·沃尔夫1987年关于华尔街傲慢的讽刺作品《虚荣之火》(The Bonfire of the Vanities)。该项目由马特·里夫斯（《蝙蝠侠》）执导，此前一直在Apple TV开发，但现在正被其他平台争取。曾监督Netflix改编沃尔夫作品《满载而归》(A Man in Full) 的凯利对该项目的机会信心十足。毕竟，这是一个关于那些自认为掌控宇宙的人的故事。

Poirot 的胡须颤抖者

BBC 的新波洛系列剧《赫尔克里》（Hercule）即将在利物浦开拍，塔姆辛·格雷格（Tamsin Greig）和杰克·格里森（Jack Gleeson，曾饰演《权力的游戏》中的多夫里）将加入演员阵容。主创人员透露，这部六集剧集将“围绕克里斯蒂早期的三个故事展开，同时向观众介绍赫尔克里·波洛未来的朋友、盟友以及一位特定的宿敌”。动用我的“灰色细胞”思考一番，我怀疑那是薇拉·罗萨科夫伯爵夫人——那位让波洛心动到胡须颤抖的俄罗斯美女珠宝窃贼。

tvtalk@thetimes.co.uk

不要把好剧藏在心里，请分享你最喜欢的冷门佳作（以及那些需要避雷的剧集）。我最近在电视上最喜欢的音乐？在 Proms（iPlayer）上看到的前卫摇滚——太令人怀旧了，而且能看到卡尔·帕尔默（Carl Palmer）在《普通人的号角》（Fanfare for the Common Man!）中担任鼓手真是太棒了！Bob Smythe

为了纪念克莱夫·迈尔（Clive Myre）在每集问答节目开场时的演讲，我开始把《大师》（Mastermind）改名为《迈尔之脑》（Myriemind）。他的演讲每周都在进步。Johnny Lapworth

在 TNT 上观看英联邦运动会让我意识到，BBC 对此类赛事的报道是多么出色。TNT 的评论员完全不在状态，许多人只能用陈词滥调来敷衍。Melanie Lloyd

普通电视对英联邦运动会的报道令人失望：Channel 5 在晚上 10 点只播了一小时的集锦。我们肯定可以不需要重播《扣车警察》（Car Pound Cops），而把运动会放在晚上 7 点播出。Glyn Thomas

噢不，你对最受喜爱的电视前传剧 [7月 25] 的评估能错得这么离谱吗？把《 Endeavour》排在第四？绝不可能。它过去是，且将继续是最好的，绝对最好的。J Pulman

在卡罗尔·米德格利（Carol Midgley）对《贝尼多姆是谋杀》（Benidorm Is Murder）[8月 1] 的评论中，她建议将 Fake That 作为 Take That 致敬乐队更好的名字。我敢肯定，我不是第一个指出已经存在一个以此命名的致敬乐队的人！Janette Folker

本·斯蒂勒（Ben Stiller）和饰演西奥多·罗斯福蜡像的罗宾·威廉姆斯（Robin Williams），在《博物馆之夜》（Night at the Museum）中

十大免费家庭电影

这些经典电影在假期期间均可观看 请将您的建议发送至 tvtalk@thetimes.co.uk

博物馆之夜 (Night at the Museum)

iPlayer 本·斯蒂勒领衔主演这部极具娱乐性的电影，其核心是一个荒诞但令人愉悦的前提：每当保安拉里·戴利（Stiller 饰）锁上大门，纽约自然历史博物馆的所有展品在每晚都会活过来。准备好在展厅中经历一场混乱的追逐吧，其中涉及一只霸王龙骨架、匈奴王阿提拉以及由史蒂夫·库根（Steve Coogan）饰演的一位微型罗马将军。这部电影为孩子们提供了充足的笑点，同时也为父母提供了深层的幽默。

史瑞克系列 (Shrek collection)

iPlayer 警告：在观看这部关于一个脾气暴躁但可爱的大 ogre（迈克·迈尔斯 饰）的电影马拉松后，你的孩子可能会在剩下的夏天里一直唱 Smash Mouth 版本的《I'm a Believer》。史瑞克从一个住在沼泽的孤独者变成了“远方之国”（Far Far Away）不情愿的国王，身边还有他的助手驴子（艾迪·墨菲 饰）。犀利的童话讽刺和真挚的情感使这部作品成为适合所有年龄段重复观看的佳作。

哈利·波特系列 (Harry Potter collection)

ITVX 随着备受期待的 HBO 电视剧集即将到来，现在是重新回顾这位小巫师电影之旅的绝佳时机。观看丹尼尔·雷德克里夫饰演的哈利如何从紧张的一年级新生成长为久经沙场的英雄，沿途还有他的朋友们、老师们（迈克尔·甘本、艾伦·里克曼、罗比·科尔特雷恩和玛吉·史密斯）以及偶尔出现的顽皮家养小精灵。在完成电影马拉松后，还可以深入观看前传系列《神奇动物在哪里》（Fantastic Beasts），同样在 ITVX 上播出。

《辛普森一家》大电影 Channel 4 在线播放

在 90 年代和 21 世纪初电视系列剧取得巨大成功之后，制片人直到 2007 年才将春田镇搬上大银幕，这确实令人惊讶。而在首部（也是迄今为止唯一一部）长片中，荷马、玛姬、巴特、丽莎和玛姬没有让人失望，他们展开了一场惊心动魄的冒险：在荷马鲁莽的行为之后，镇上的居民被困在一个玻璃穹顶之下。

《辛普森一家》花了 18 年才登上大银幕。

《汪汪队立大功：电影版》 Channel 4 在线播放

如果家里有年幼的孩子，你一定对莱德和狗狗们的搞怪行为非常熟悉。在这部大电影中，这伙伙伴被召集到冒险城，以阻止阴险的亨丁顿市长给居民们带来灾难。对于 rubble、Marshall、Skye 及其同伴来说，这可能是迄今为止最大的挑战。

《超级无敌格罗米特：错误的长裤》 iPlayer

当你犹豫不决时，没有什么比 Aardman 的动画片更能让孩子们保持娱乐了——而关于 Wallace 和 Gromit 的系列电影则是其中的佼佼者。在这部 1993 年的冒险片中，Wallace（Peter Sallis 饰）和他忠心的狗 Gromit 陷入了麻烦，因为他们激怒了邪恶的企鹅房客 Feathers McGraw，后者利用 Wallace 的科技长裤实施了一场大胆的钻石抢劫案，并让我们的主角们陷入困境。

《机器人之梦》 Channel 4 在线播放

这部由 Pablo Berger 编剧并执导的迷人独立动画悲喜剧，讲述了一只拟人化的拉布拉多检索犬与一个生活在 1985 年纽约的机器人之间不寻常的友谊。这部没有对话的西法合拍片获得了 2024 年奥斯卡金像奖最佳动画长片提名。

《侏罗纪公园》 ITVX

三十多年来，史蒂文·斯皮尔伯格这部令人着迷的恐龙电影一直给全世界的家庭带来娱乐。所以，无论这是你第一次还是第一百次观看，为何不欣赏一下 Richard Attenborough、Sam Neill、Jeff Goldblum 和 Laura Dern 的巅峰演技？当一次恐龙公园的周末度假变得极其糟糕时，一座偏远岛屿上爆发了地狱般的混乱。

《超人》 iPlayer

在 Milly Alcock 成为超级女孩之前，在 Henry Cavill 穿上那套著名的制服以及 Dean Caine 饰演年轻超人之前，曾有 Christopher Reeve。这部 1978 年的超级英雄电影是一部经典之作，Reeve 的核心表演堪称绝佳。它为现代许多成功的超级英雄系列电影奠定了蓝图，值得重新观看。

《可怕的历史：电影版——腐败的罗马人》 iPlayer

请做好准备，你的孩子在看完这部电影后，将带着详细且兴奋的知识走出房间，了解罗马时期的卫生设施是多么令人作呕。本片汇集了包括 Lee Mack 和 Nick Frost 在内的英国喜剧才俊阵容，捕捉到了让电视系列剧走红的搞怪精神和热情，并在瓦特林街之战的混乱对决中达到高潮。

---

周六评论 21

Carol Midgley 谈电视

Channel 4

《泰德·拉索》挑战女足——伴随几次乌龙球

这部令人心情愉悦的热播剧如此励志，以至于我可以原谅其中的矫情——尤其是在看了瑞奇·热维斯（Ricky Gervais）那部充满脏话的猫咪动画片之后。

“你知道为什么女足花了这么长时间才兴起吗？因为很难说服 11 个女人穿同样的衣服。”砰砰。

女足球员们大概听过所有这些陈腐的性别歧视笑话，但在新一季的《泰德·拉索》（Ted Lasso）中，她们将听到更多。剧情在泰德（杰森·苏戴基斯 饰）被诱导离开堪萨斯（他之前在那里做超市收银员）回来执教 AFC 里士满的二级女足队后，顺势展开。“欢迎回来，教练，”里士满的一名路人说，“可惜你执教的是一群小姑娘。你这个蠢货。”在酒吧里，三个年轻人问泰德，和女足球员一起工作是否“缓慢”且“无聊”，并好奇她们的月经周期是否已经同步。呵呵。随后在一次酒吧问答比赛中，一群男人告诉女足队，她们的足球质量低劣是因为“你们的胸部”。

这部剧需要注入新鲜血液的能量，而组建一支女队是一个逻辑上的必然步骤。上一季被指责过于软弱、臃肿且太长，这指责是公正的，但现在我们有了新角色，其中最出彩的是阴沉的女队教练爱丽丝（由优秀的塔尼娅·雷诺兹 饰），她业务精湛，但在丽贝卡（汉娜·瓦丁汉姆 饰）将这份工作交给泰德——一个男人——而不是她时，她选择了辞职。毋庸置疑，泰德用他那套“大家好”的魅力打动了她，说服她留下，尽管即使是他也无法阻止她那奥运级别的怒视，或者让她回应击掌。你会感觉到，即使生命受到威胁，爱丽丝也无法变得开朗。

但这个设定成了新喜剧的源泉。泰德害怕在更衣室撞见半裸的女性，于是头顶着一个废纸篓走进去（苏戴基斯在此展现了极佳的喜剧节奏），而比尔德教练（布伦丹·亨特 饰）则在眼镜上贴满了便利贴。毋庸置疑，这些女性一直被当作二等公民对待，她们的更衣室破烂不堪，只有一个淋浴间，门上歪歪扭扭地贴着一张“女更衣室”的告示。但基莉（朱诺·坦普尔 饰）——她正与嗓音低沉的罗伊（布雷特·戈尔德斯坦 饰）陷入一段“似有若无”的情感线——为她们解决了问题，换了一个更好的更衣室，而这一切变得有些过于甜腻和感伤。

第一集相当多余。丽贝卡、基莉和莱斯利乘坐私人飞机飞往堪萨斯说服泰德回来，随后出现了太多关于院子销售和烧烤酱的内容。他们本可以、也应该在 15 分钟内处理完这些情节。泰德说服了与其关系疏远的妻子和儿子随他一起前往英国。

让《拉索》如此受欢迎的感伤情调——使其被赞誉为对抗有毒男性气质的治愈良药——依然存在，有时甚至到了令人腻烦的程度。依然有些台词在应该出现笑点的地方渐渐地没了劲。但有趣的片段也很多。球队的理疗师（一名女性）告诉泰德，她也可以为他提供服务，“包括屁股方面的——绝对保密”。这确实让我笑了。当提到苏珊·博伊尔时，泰德说：“英国人把皮赘叫成那个？”我也笑了。

剧中有一个缺乏说服力的副线剧情：丽贝卡在一家豪华餐厅不断放鸽子她的飞行员情人，导致服务员认为他是个幻想家，编造了一个女朋友。但这确实铺垫了一个有趣的笑话。当丽贝卡终于穿着她的一套行头出现时，服务员对同事低声说：“他得雇个妓女来挽回面子。”

《泰德·拉索》（Ted Lasso） Apple TV 《巷猫》（Alley Cats） Netflix

泰德·拉索（杰森·苏戴基斯 饰）被诱导回到英国，并在女队主教练职位的竞争中击败了爱丽丝·奇尔顿（塔尼娅·雷诺兹 饰）。

无论如何，女子队是探讨比赛中性别歧视并引入新角色的肥沃土壤，尽管有时你可能会认为这部剧本身就带有性别歧视。在女子队员们在更衣室里尖叫争吵的那场戏中，泰德告诉她们就像小女孩在为友谊手链争执一样，这利用了刻板印象。有时它在刻意营造可爱感方面有些过头。但它仍然是一部令人振奋、不矫揉造作、具有家庭温馨感且拥有强大道德指南的电视剧，人们对此充满渴望，否则它不会赢得两项金球奖和13项艾美奖。

伴随 F-bomb 的猫咪嬉戏

你会喜欢瑞奇·热维斯（Ricky Gervais）的《巷弄之猫》（Alley Cats）吗？嗯，这取决于你。如果你会对 c-word（脏话）感到被冒犯，那么你很有可能绝对会讨厌它。我完全不会被这个词冒犯，但在这一群赖在破房子里肮脏沙发上的流浪笨蛋口中，这个词被疲惫地频繁使用，以至于失去了杀伤力，变成了某种语言上的背景墙纸。不过，如果你是那种（奇怪的）讨厌猫的人，你可能会从这个事实中获得某种安静的满足感：这群猫演员中有一半是说话极其肮脏、令人厌恶的粗鲁之辈。其中一只还是个变态，说他曾与一只刺猬发生过肛交。如你所见，这绝不是什么可爱的猫咪公关宣传片。

但好消息是，这部剧看起来很美，采用了极具感染力的复古 2D 动画绘制，让我想起《顶猫》（Top Cat）那个时代，并对（某些）猫类那种反传统的、不感情用事的天性提供了有趣的洞察——热维斯大概是从他自己的虎斑猫 Pickle 身上获得这些灵感的（由热维斯配音的爱骂人的主角 Gus，显然是 Pickle 和他本人的某种结合体）。大多数配音演员——包括大卫·厄尔（David Earl）、戴安娜·摩根（Diane Morgan）、汤姆·巴斯登（Tom Basden）和乔·哈特利（Jo Hartley）——都曾在热维斯之前的 Netflix 剧集《后事》（After Life）中出现过，其中一些人扮演的角色也很相似。所以，这本质上就是一部野猫版的《后事》，但带着一股浓浓的公猫尿味。

故事的前提是，这群满身跳蚤的猫，加上一只来自附近房屋、被喂食三文鱼、绰号叫“庞斯”（Ponce）的贵族猫，依靠机智生存。那些强悍的猫嘲笑说话文雅、已被阉割且喂食添加了钙质的浓汁鸡肉的庞斯。这些细节观察得非常到位，也是最有趣的部分；他们就像是在酒吧里开玩笑的“老伙计”们。剧集开篇是橘色公猫 Gus 无缘无故地敲击庞斯（原名鲁珀特 Rupert）的头部——“我是只猫。猫就是这么干的”——这确实没错，因为我的猫一直对我这么干。他们收养了一只迷路的小猫，这一情节带来了温柔，以及对上帝、死亡和生命意义的沉思。

坦白说，我是瑞奇·热维斯的迷妹，热爱他在动物福利方面的工作，认为《办公室》（The Office）是天才之作，《额外》（Extras）是天才之作，《后事》（After Life）也是天才之作，按优秀程度依次排列。虽然《巷弄之猫》不在这个级别上，但我喜欢他利用这部剧来展示人类对动物可以多么随意地残忍（一个孩子因为残忍而受到了猫们的惩罚）。但当它不那么幼稚时，会更有趣。比如当那只变态猫说他“强奸了一只老鼠”时。让我困惑的是，在不需要的时候，它为什么如此刻意地追求震惊效果。剧中的脏话极其密集，而那些试图表现得“冒犯”（例如针对肥胖儿童和残疾）的尝试则过于直白。我想知道 Netflix 的人们是否太害怕而不敢对热维斯说：“你能克制一点吗？”少即是多。

剧中也有深刻的部分，比如当他们看到一位年老体弱的朋友在猫包里，准备被送往兽医那里实施安乐死时。“我听说你什么都感觉不到，”Gus 说，这是对辅助死亡的一次非常简短的评论。我认为许多观众会错过这些瑰宝，因为在“cs”和“Ps”的暴风雪中，他们已经关掉了电视。

--- 22 周六评论 # 流媒体 从 iPlayer 到 Netflix —— 最好的新剧与隐藏瑰宝

Netflix 穆里尼奥 周二上线

近距离接触“特别之人”

今年6月，若泽·穆里尼奥确认他将回归执教皇家马德里，距离他上一次执教这家全球最成功的足球俱乐部之一已过去13年。因此，现在推出这部充满活力的三集纪录片正是时候。该片追溯了穆里尼奥从波尔图、切尔西到国际米兰及之后的所有职业生涯，不仅汇集了一系列令人印象深刻的贡献者——其中包括弗兰克·兰帕德、迪迪埃·德罗巴、亚历克斯·弗格森和约翰·特里——还包含了对“特别之人”本人的私人采访。这是一幅关于现代足球中最具魅力人物的迷人且深刻的肖像。 维多利亚·西格尔

Mo Gilligan 一个月只吃炸鸡 《Big Chicken》 现已上线 如果你一个月每天只吃炸鸡，你的身体会发生什么？这就是喜剧演员 Mo Gilligan 在这部关于快餐业的启迪性纪录片中给自己设下的挑战。在这次漫长旅程的每一天里，Gilligan 试图进一步了解全球对白肉禽类的热爱给我们的健康和环境带来了怎样的影响。如果你熟悉摩根·斯普洛克 2004 年的纪录片《超级尺寸我》（Super Size Me），你一定已经猜到了故事的走向。

《我的辉煌职业》（My Brilliant Career） 周四上线 继《绿山墙的安妮》和《草原上的小房子》之后，Netflix 又推出了一部关于一个在文明与荒野之间挣扎的少女冒险故事的剧集。在三本原著小说中最阴郁的一部中，迈尔斯·富兰克林讲述了 19 世纪 90 年代在澳大利亚农村成长的故事，而这部剧集可以说得到了最出色的改编。菲莉帕·诺斯伊斯特饰演的倔强少女西比拉·梅尔文表现卓越，前两集充满了充满原始气息的三角恋感官刺激。 菲莉帕·诺斯伊斯特主演的一部澳大利亚时代剧 克里斯·奥康纳和谢恩·吉利斯出演《Tires》第三季

《Tires》 周四上线 尽管受到评论家的诋毁，但谢恩·吉利斯这部关于汽车修理店生活的低成本职场喜剧在观众中大获成功，尤其是那些已经是这位 SNL 叛逆者“普通人”风格单口喜剧粉丝的观众。《Tires》的粉丝们寻找的不是聪明或开创性的讽刺，而是一部可以作为背景播放、像低压力的社交聚会一样的温馨喜剧。谢恩（吉利斯 饰）与其表弟威尔（史蒂夫·格本 饰）之间的化学反应也起到了积极作用。第三季于本周上线。

《爱达荷谋杀案：大学噩梦》（The Idaho Murders: College Nightmare） 现已上线 这部三集真实犯罪纪录剧集围绕四名受害者——爱达荷大学学生麦迪逊·莫根、凯莉·冈萨尔维斯、伊森·查平以及克萨娜·克诺多尔——的故事展开，而非关注凶手。包括奥斯卡提名执行制片人乔·贝林格在内的制作团队在恐怖谋杀案发生后不久便抵达了爱达荷州的莫斯科市，准备通过执法记录仪画面、短信以及与亲友的采访，讲述随着时间推移而展开的故事。 一部关于爱达荷谋杀案的真实犯罪纪录片

Apple TV

《蓝色女性》（Women in Blue） 周三上线 这部受墨西哥城首支女性警察部队真实故事启发的西班牙语剧集，其第一季令人惊叹。尽管最初看起来像是一部典型的肥皂剧，但该剧证明了自己是一部智能且令人不安的连环杀手剧，剖析了制度化的警察腐败和墨西哥历史上的黑暗时期。现在第二季回归，主妇变侦探的玛丽亚（芭芭拉·莫里 饰）被晋升为中尉，该剧将进一步深入挖掘这座城市可疑的政治过去。 芭芭拉·莫里主演《蓝色女性》第二季 一部关于摄影师詹姆斯·拉维利厄斯的电影

YouTube 《无尽之夏》（Endless Summers）现已上线

詹姆斯·拉维利厄斯（James Ravilious）是20世纪伟大的英国摄影师之一。作为艺术家埃里克·拉维利厄斯（Eric Ravilious）和蒂扎·加伍德（Tirzah Garwood）之子，他最著名的作品是拍摄北德文郡乡村生活的精美、高对比度黑白静止照片，且不带任何怀旧或感伤色彩。在这部拍摄于1985年的亲密纪录片中，小拉维利厄斯谈到了他最初作为画家的不足，以及他意识到相机的即时性更适合自己的心路历程。同样值得称赞的是，这部电影在很大程度上关注了拉维利厄斯的妻子罗宾（Robin）所扮演的角色。

现已上线

汤姆·埃利斯（Tom Ellis）主演迪克·沃尔夫（Dick Wolf）最新的警匪剧《CIA CIA》。

现已上线。迪克·“法律与秩序”·沃尔夫宇宙的最新作品虽然将所有犯罪剧套路运用得淋漓尽致，但依然令人上瘾。汤姆·埃利斯饰演柯林·格拉斯（Colin Glass），一名打破常规、富有魅力的英国CIA案件负责人；而尼克·盖尔富斯（Nick Gehlfuss）饰演比尔·古德曼（Bill Goodman），一名经验丰富、循规蹈矩的FBI特工。这对性格迥异的搭档被分配到一个纽约的秘密融合小组，负责调查美国本土的国内威胁。格拉斯完全在灰色地带活动，而古德曼则坚持信任法治。但在一部程序剧 / 搭档电影的框架下，他们共同完成了任务。

《第二次世界大战》，汤姆·汉克斯（Tom Hanks）主持 现已上线。这部由汤姆·汉克斯主持并担任执行制片人的20集系列剧，旨在成为21世纪的《世界大战》（World At War），涵盖冲突的整个时间线。它利用汉克斯的威信，为其对“人类历史上最大规模军事事件”的全面叙述定调，这场战争造成了至少6500 万人的死亡。该剧将生动的档案素材与包括西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里（Simon Sebag Montefiore）、丹·斯诺（Dan Snow）、安东尼·比弗（Antony Beevor）、特莎·邓洛普博士（Dr Tessa Dunlop）和索尔·大卫博士（Dr Saul David）在内的历史学家们的贡献相结合，应对在最宏大尺度上呈现全球历史的挑战。

---

周六评论 23

BBC iPlayer 《一名检查员在敲门》（An Inspector Calls）

现已上线

大卫·休利斯在JB普里斯特利改编剧中大放异彩

这部由海伦·埃德蒙森（Helen Edmundson）对JB普里斯特利1944年道德剧进行的电影长度改编，是2015年BBC一系列周日晚间文学改编剧的一部分。可以说，这部剧纯粹为了大卫·休利斯（David Thewlis）的表演就值得一看，他饰演那位不请自来地进入一个中上层阶级家庭，就一名年轻工人阶级女性自杀事件对其进行审问的同名侦探。在第二次观看时令人印象深刻的是，导演艾斯林·沃尔什（Aisling Walsh）最初将这部剧呈现为一部温馨的《唐顿庄园》式剧集，而她随后则乐于将其解构。

安德鲁·梅尔（Andrew Male）

《喀布尔》（Kabul）

现已上线 距离美国军队从阿富汗喀布尔混乱撤离已过去五年，这部写实且残酷的六集剧集就设定在这些真实事件的背景之下。随着塔利班进入城市，纳扎尼（Nazany）一家与许多平民一样，因担心遭到报复而被迫逃离。除了这个家庭，剧情还从一个多国团队的视角展开，包括法国警察、意大利外交官、德国军方人员和美国情报部门，他们必须共同协作管理撤离工作。而伊斯兰国（Isis）袭击的迫在眉睫进一步加剧了危机感。

电影：《杜立都》（Dolittle）

PG级，2020 小罗伯特·道尼（Robert Downey Jr）因其难以解释的威尔士口音而遭到评论家的抨击，但这部家庭电影作为无害的学校假期观影之作表现尚可。影片讲述了杜立都医生（道尼 饰）前往几个古怪的加勒比地区，寻找其亡妻写的一本书，书中揭示了一棵神奇果树的位置，而这棵树可以救治垂死的维多利亚女王（杰西·巴克利 饰）。她是唯一能阻止杜立都豪宅房产被出售的人。没错，他能与动物对话，其中包括一只由艾玛·汤普森（Emma Thompson）配音的金刚鹦鹉，以及一只名叫巴里（Barry）的老虎（拉尔夫·费因斯 饰）。（97分钟）

Prime Video 《里彻》(Reacher) 周三上线

这部基于李·查尔德（Lee Child）小说的第四季剧集带来了大量动作英雄式的乐趣。故事讲述了一名从军事警察调查员变成打击犯罪的流浪汉——一个肌肉更强壮的“小流浪狗”（Littlest Hobo）。杰克·里彻（Alan Ritchson 饰）在本季开始于费城，在目睹一名女性自杀后，他被卷入了一个阴谋之网。随着情节的展开，里彻这个直觉敏锐的肌肉男将展示他强大的演绎能力，以及用各种不寻常方式将人击毙至死的本事。

艾伦·里奇森（Alan Ritchson）回归李·查尔德作品《里彻》第四季

《荒野中的天选之人》(The Chosen in the Wild) 周日上线

在这部纪录片冒险系列中，贝尔·格里尔斯（Bear Grylls）带领耶稣剧集《天选之人》（The Chosen）的演员们，包括在剧中饰演抹大拉玛利亚的伊丽莎白·塔比什（Elizabeth Tabish），在美国最极端的景观中进行生存训练。演员们大多愿意尝试，而格里尔斯则兴高采烈。“和犹大·伊斯一个起吸袜子！”当卢克·迪曼（Luke Dimyan）在犹他州的城堡谷尝试通过他的徒步袜吸食棕色的径流污水时，格里尔斯欣喜地脱口而出。“等等，我们真的要这么做吗？”迪曼问道。没错，我们要这么做。

电影：《好男孩》(The Good Boy) 15, 2026

现已上线 斯蒂芬·格雷厄姆（Stephen Graham）和安德里亚·赖斯伯勒（Andrea Riseborough）在这部大胆且带有诡异酸楚感的黑色喜剧中饰演一对古怪的伴侣。克里斯（格雷厄姆 饰）是一名戴着假发和保守眼镜的前警察，在赖斯伯勒饰演的悲痛万分的凯瑟琳的无声敦促下，绑架了一个名叫汤米（Anson Boon 饰）的二十多岁混混。他们给他戴上金属项圈，将他锁在偏远豪宅的地下室里，如果他失控，就用电击枪电他。虽然这种设定并非出奇地原创，带有《米泽里》（Misery）和《发条橙》（A Clockwork Orange）的影子，但演员们的表现几乎始终令人着迷。（116分钟）

更多流媒体内容见下一页

Channel 4

《复仇》(Revenge)

现已上线 这部改编自《基督山伯爵》的现代剧讲述了社交名媛艾米莉·索恩（Emily VanCamp 饰）回到汉普顿，开始摧毁那些背叛她父亲的富裕家庭的生活，其中最主要的目标就是她父亲曾经的情人兼背叛者维多利亚·格雷森（Madeleine Stowe 饰）。这部剧风格时尚、低俗但具有深刻的自我意识，基本上就是《美少女的谎言》（Pretty Little Liars）与《绝望主妇》（Desperate Housewives）的结合体。挺过第二季的波动，你将获得一部精心构建、且以犯罪惊悚片般的纪律执行的狗血剧。

艾米莉·范坎普（Emily VanCamp）主演犯罪惊悚剧《复仇》

《未宣战之战》(The Undeclared War)

这部剧虽然运行在快节奏的国家防御世界中，但彼得·科斯明斯基（Peter Kosminsky）和科林·卡伦德（Colin Callender）这部高风险惊悚剧的第二季却花了 4 年时间才重新回到屏幕。故事在一种偏执的状态下展开，西蒙·佩格（Simon Pegg）饰演的 GCHQ 负责人丹尼·帕特里克（Danny Patrick）在处理上一季俄罗斯网络攻击的后果。与此同时，萨拉（Hannah Khalique-Brown 饰）努力营救黑客瓦迪姆（German Segal 饰）。克洛伊·皮里（Chloe Pirrie）饰演一支新军事快速反应部队的负责人，她加剧了丹尼在外交上的头疼问题。

电影：《正义之骑》(Riders of Justice) 15, 2020

马兹·米科尔森（Mads Mikkelsen）饰演一名将战争的愤怒带回丹麦的阿富汗战争退伍军人。他是马库斯，一名士兵，当他的妻子和女儿卷入一场人为操纵的火车事故时，他回到了家。在所有证据都指向新纳粹“正义之骑”摩托车帮时，马库斯释放了他内心的施瓦辛格。这部电影更关注人物而非伤亡人数，但动作场面处理得无懈可击。（116分钟）

● 预评由 Andrew Male, Victoria Segal, Joe Clay, John Dugdale, Ben Dowell 提供 --- 24 saturday review

HBO Max

Duster 现已上线 如果你最喜欢昆汀·塔伦蒂诺《好莱坞往事》中的片段是布拉德·皮特驾驶肌肉车行驶在日落大道上，那么这部剧集正是为你准备的。这部背景设定在20世纪70年代的犯罪惊悚剧在第一季后被取消，由《迷失》的乔什·霍洛威饰演粗犷的逃车司机吉姆·埃利斯。埃利斯与联邦调查局首位黑人女特工尼娜·海耶斯（蕾切尔·希尔森 饰）联手，共同协助打击犯罪集团头目埃兹拉·萨克斯顿（基思·戴维 饰）。剧中的车辆精美绝伦，而希尔森饰演的一位在那个 era 应对种族主义和性别歧视的年轻黑人女性表现出色。

乔什·霍洛威主演犯罪惊悚剧《Duster》

Bang My Box 现已上线 从1977到1998年，罗宾·伯德主持了一档深夜公共访问电话访谈节目，采访性工作者和成人娱乐艺人。《罗宾·伯德秀》风格夸张、预算低廉且旨在挑逗，但它同时也是LGBTQ群体的平台，在艾滋病仍被称作“同性恋瘟疫”的时期，该节目提供了关于艾滋病意识的报道。在这部短小精悍的纪录片中，我们见到了如今69岁的伯德，她正在照顾结婚50年的丈夫，并思考如何处理她海量的录像带和纪念品档案。

Fukushima: A Nuclear Nightmare 2011年3月，日本有记录以来最大规模的地震引发了海啸，摧毁了该国大片地区并导致大规模人员伤亡。海啸冲过了保护日本太平洋沿岸福岛核电站的海堤，淹没了地下室并切断了电源。这部由詹姆斯·琼斯（《切尔诺贝利：失踪的录像带》）和目久美·因曼执导的纪录片，通过实时细节以及对政府顾问、工程师、记者和应急工作者的采访，讲述了这场灾难的故事。

ITVX

The Sweeney 这部硬核的70年代警察剧在首次闯入我们的生活50多年后，依然拥有震撼和惊艳观众的力量。这部分归功于约翰·索和丹尼斯·沃特曼的表演，他们分别饰演了颓废的侦探杰克·里根及其忠实的执行者乔治·卡特。而未获得足够赞誉的是剧集本身那种肮脏的诗意，在粗暴的暴力与一种肮脏的城市疲惫感之间切换。有时，里根和卡特的生活中存在着一种近乎存在主义的徒劳：他们是漂泊的男人，被困在自己的角色中，看不到救赎的迹象。 Andrew Male

An Audience with... 这部综艺节目由伦敦周末电视公司在1978年创制，由一位名人讲述者回答一群同样著名的面孔提出的问题，现在看来像是另一个时代的电视节目。首先，很难想到现代名人中谁能以维多利亚·伍德、肯·多德、彼得·乌斯蒂诺夫或埃德娜夫人那样的风格和风采掌控舞台。其次，令人震惊的是，观众席中所谓的名流里，如今有如此多的人已不为人知。但依然留存的是一流幽默大师和轶事讲述者的机智与魅力，他们令观众听得入迷。

Cleaning Up 在这部2019年的剧中，谢里丹·史密斯饰演萨姆，一个心地善良、挣扎在生存边缘的工人阶级单身母亲。她与丈夫（马修·麦克纳尔蒂 饰）分居，而丈夫因为认为她不是一个可靠的家长，想要争取女儿们的监护权。为了维持生计，萨姆在金丝雀码头担任办公室清洁工，签署的是零小时合同，但她还患有网络赌博成瘾，并欠债于一名讨债人（尼尔·马斯凯尔 饰）。正当绝境将至之时，她的工作为她提供了一条潜在的、虽然有风险但可能获利的救命稻草。

Disney+ 《西里安的故事》（The Tale of Silyan）现已上线

这部国家地理电影讲述了一位收养了受伤白鹳的马其顿农民的故事，起初可能会让人联想到某种拟人化的《我的章鱼老师》式纪录片，探讨人类与动物之间感性的沟通。然而，导演塔玛拉·科特夫斯卡（Tamara Kotevska）将这个梦幻般的故事与一个关于男人变成白鹳的17世纪马其顿民间传说，以及一个关于文化流离失所、工业化农业和经济挣扎的迷人且令人愤怒的故事交织在一起。

一名马其顿农民尼古拉（Nikola）照料一只受伤的白鹳。

电影：《雷霆特工队》（Thunderbolts） 12, 2025 现已上线 如果你计划在12月观看《复仇者联盟：末日》（Avengers: Doomsday），那么这部由弗洛伦斯·皮尤（Florence Pugh）、大卫·哈伯（David Harbour）和塞巴斯蒂安·斯坦（Sebastian Stan）主演的超级英雄电影是必看之作。令人耳目一新的是，本片摒弃了 CGI，转而关注心理健康恶劣所带来的影响。第一场戏奠定了基调：皮尤饰演的俄罗斯超级间谍叶莲娜·贝洛娃（Yelena Belova）在向吉隆坡11层高的独立广场塔（Merdeka tower）屋顶边缘挪动时，抱怨着存在主义的绝望。听起来很糟糕，但其实不然。换句话说，这是一部没有漫威式常规喧嚣的超级英雄电影。（127分钟）

《地球上最后一个人》（The Last Man on Earth） 现已上线 威尔·福特（Will Forte，《四季》）和克里斯汀·沙尔（Kristen Schaal，《吸血鬼生活》）主演了这部由福特创作的后末日喜剧，该剧共运行了四个季度（2015-18）。故事设定在一种病毒抹去了全球人口的未来。福特饰演一个留着浓密胡须的失败者，像《小鬼当家》里的青少年一样被留在家里自生自灭，靠啤酒、垃圾食品和色情片生活，并将他的豪宅变成了垃圾填埋场。然后，一名曾经的办公室经理（沙尔 饰）突然出现，她希望引导他重回正轨，以便他们能够重新繁衍人类。

其他精选

Paramount+ 《星际迷航》（Star Trek）

随着有消息称《星际迷航》电视剧的实际制作陷入停滞，且派拉蒙（Paramount）在讨论重启该系列，现在是回顾该剧最初版本并提醒自己其成功之处的好时机。这部剧在不平庸的前提下展现了乌托邦色彩，其核心角色动态（柯克 / 史波克 / 麦考伊）复制了人类心理的“本我 / 超我 / 自我”模型，而剧本则由科幻作家编写，他们利用该剧探讨深层的哲学思想。是的，现在看来它可能有点廉价和傻气，但其骨架依然强健。

莱昂纳德·尼莫伊（Leonard Nimoy）和威廉·夏特纳（William Shatner）在《星际迷航》中。5

《三号证人》（Witness Number 3） 3 乔迪（Jodie，尼娜·图桑-怀特 饰）是一名具有强烈社会责任感的理发师。因此，当她目睹一名男子被带往未知的命运时，她告知了警方。虽然警方对该罪行及其嫌疑人对其保密，但这部 2022 年的剧集同样对我们隐瞒了细节；这有效地营造了悬念，因为乔迪受到了恐吓电话图片以及威胁要伤害她儿子和破坏她公寓的压力。当她开始对担任证人感到退缩时，图桑-怀特恰到好处地演绎出了平凡与非凡的结合。

付费电影

《涅槃：乐队、节目、电影》（Nirvanna: The Band, the Show, the Movie） 15, 2025 现已在 Sky Store, Prime Video 等平台上线 马特·约翰逊（Matt Johnson）拍摄的这部古怪伪纪录片讲述了一对毫无希望的音乐二人组（约翰逊和杰伊·麦卡罗尔 饰）。尽管从未创作或演奏过一首原创歌曲，但他们极度渴望成名，他们就像是没有曲目的 Spinal Tap 乐队。

《惊声尖叫》（Scary Movie） 15, 2026 现已在 Sky Store, Prime Video 等平台上线 面具杀手 Ghostface 在这部恶搞恐怖系列电影的第六部中回归，由雷吉娜·霍尔（Regina Hall）和安娜·法里斯（Anna Faris）主演。

---

周六评论 25

体育

最佳直播观看

“欧洲之王”乌奈·埃梅里能否智胜巴黎圣日耳曼？超级杯给了我们一个机会，来看看阿斯顿维拉在今夏出售了摩根·罗杰斯和尤里·蒂勒曼这两位顶尖资产后，表现如何。

您一定可以肯定，维拉主帅乌奈·埃梅里（右图）会有动力去智胜巴黎圣日耳曼——那是他曾经执教的、投入巨资组建的旧主。埃梅里在欧洲赛场上拥有“点石成金”的魔力，但巴黎圣日耳曼看起来将在国内和海外赛场占据主导地位。Alyson Rudd

欧足超级杯直播：巴黎圣日耳曼 对阵 阿斯顿维拉 周三，TNT Sport 1, 8pm

周六 8

环法女子自行车赛直播 TNT Sports 1, 2.30pm 比赛的第八赛段，从西斯特龙到尼斯的175公里路线。

英格兰联赛杯直播：西汉姆联 对阵 朴茨茅斯 Sky Sports+, 3pm 在伦敦体育场举行的第一轮比赛。 下午 5.30pm，Sky Main Event 播出科尔切斯特联在 JobServe 社区体育场对阵南安普顿的比赛。

The Hundred 直播：南勇士男队 对阵 曼彻斯特超级巨人男队 Cricket, 6pm 在南安普顿 Utilita Bowl 举行的比赛。

橄榄球联盟直播：阿根廷 对阵 南非 Sports+, 8pm 在布宜诺斯艾利斯 Estadio José Amalfitani 举行的比赛。

周日 9

苏超联赛直播：基尔马诺克 对阵 凯尔特人 Main Event, 1.30pm 在 BBSP Stadium Rugby Park 举行的苏格兰超级联赛比赛。

英格兰联赛杯直播：曼斯菲尔德镇 对阵 谢菲尔德联 Main Event, 4pm 在 One Call Stadium 举行的第一轮比赛。

伦敦 Premier Padel 直播 TNT Sports 1, 4pm 在伦敦 Olympia 的 The Grand Hall 举行的男子决赛。女子决赛在 2pm。

The Hundred 直播：伦敦精神男队 对阵 伯明翰凤凰男队 BBC2, 6pm 在勋爵板球场举行的比赛。两队之间的女子比赛在 2.30pm。

周一 10

欧洲田径锦标赛直播：伯明翰 2026 BBC2, 8pm 在亚历山大体育场举行的第一日晚间赛。女子100米决赛是当晚的压轴项目。

英格兰联赛杯直播：普利茅斯 对阵 埃克塞特城 Main Event, 8pm 在 Home Park 举行的第一轮比赛报道。

周二 11

The Hundred 直播：曼彻斯特超级巨人男队 对阵 利兹太阳神男队 Main Event, 6.30pm 在酋长老特拉福德球场举行的比赛。女子比赛在 3pm 举行。

欧洲田径：伯明翰 2026 BBC1, 8pm 包括男子100米在内的第二日晚间赛。

基利·霍奇金森的目标是800米（周五，BBC1, 8pm）

周三 19

季前足球赛直播：曼联 对阵 利兹联 ITV1, 7.30pm 在都柏林 Croke Park 举行的友谊赛报道。 赛事包括男子400米决赛、女子400米栏和男子110米栏决赛。

周四 13

超级联赛直播：利兹犀牛 对阵 利联赛豹 Main Event, 8pm 在 AMT Headingley 体育场举行的比赛全过程。

周五 14

The Hundred 直播：男子淘汰赛 Main Event, 6pm 在伦敦 Kia Oval 举行的第二名与第三名球队之间的比赛。女子淘汰赛在 2.15pm。 英国队的基利·霍奇金森可能会参加女子800米决赛。男子跳高和200米也将举行决赛。

英格兰冠军联赛直播：狼队 对阵 布莱克本流浪者 在 Molineux 举行的冠军联赛揭幕战报道。

播客

谁会想和这群自以为是的人一起在末日中生存？詹姆斯·马里奥特评述一部关于生存主义者传授食用鼠妇技巧的新剧集

《生存必需品》（The Bare Necessities） 可在 Radio 4 和 BBC Sounds 听到

当 BBC 从警告末日到来，转而简单地提供关于末日不可避免地发生时如何生存的实用技巧，你就知道情况糟糕了。一些听众可能会觉得这种态度过于失败主义。

在 Radio 4 的新剧集《生存必需品》中，主持人丹·理查兹（Dan Richards）向“传统承载者和古老知识的传递者”寻求生存智慧。内容非常有启发性，像我这样被娇惯的都市人有很多需要学习的地方。但我最大的感触是，末日最大的挑战将是面对那些自以为是的人。在我们的文明崩溃之后，每个拥有生存技能的人都将变得完全无法忍受。

在第一集中，理查兹采访了生存主义者泽基·巴桑（Zeki Basan，一个“拥有古老魔法的快乐、温柔的年轻人”）。他们前往一片苏格兰森林，巴桑说将树木视为“朋友”是“非常美好的”。当他询问理查兹：“丹，你多久进一次林区花点时间？”时，很难忽略其中透出的自我满足感。

巴桑建议那些寻找蛋白质的人可以尝试在腐烂的松树中寻找鼠妇。呃……那么，谢谢。另一个技巧是将旧松木加入火堆。它“含有极高的树脂”，能“给你带来更明亮的火焰”。这意味着你可以熬夜，以便“在晚上进行木雕项目”。我可以忍受吃鼠妇，但我无法想象有比坐在末日废墟中搞木雕项目更糟糕的命运。快用无人机和核弹把我带走吧！

当被问及是否认为自己能在摧毁文明的灾难中生存下来时，巴桑自满地说：“就我个人而言，我觉得我的生活不会有太大变化。”好吧，但我们其他人呢？

当我们遇到莫妮卡·怀尔德（Monica Wilde）时，末日后的生活看起来并没有更吸引人。她是一位“采集者、草药师，以及一个不情愿的生存主义者”。但听众会好奇，她真的那么不情愿吗？她已经花了一年时间靠野食生存，并表示自己吃过“300 种植物、87 种真菌、27 种海藻以及种类繁多的贝类、海鲜和鱼类”。除非出于严格的末日生存原因而绝对必要，否则你绝不会抓到我吃任何种类的海藻。不过我想，我大概就是一个颓废的都市人。

我原以为至少关于狩猎的那一集能让我感到 15 分钟的优越感。我从不杀生。猎人迈克尔·瓦赫特（Michael Wachter）射杀鹿——正如迪士尼电影《小鹿斑比》教会我们的，这是一个人可能做的最糟糕的事情。这一次，城市居民肯定比这些“传统承载者”胜出吧！

不幸的是，事实证明狩猎也能让你在道德上感到优越。瓦赫特说，“平均而言，一名追踪者需要九个小时才能捕获一只鹿”，这意味着“大部分时间狩猎基本上就是静静地在森林中行走，这与冥想非常、非常相似”。他说，当他带人们去狩猎时，他们会说：“我感到如此平静和踏实。”

狩猎还具有很强的精神属性。“能够收获一只鹿，”瓦赫特说，“滋养了我的灵魂。”随后他解释道，“在狩猎和捕鱼季节的开始和结束时，我通常会来表达感谢”，感谢“所有滋养了我、我的当地生态系统、我的社区以及我的生物区域的鹿”。他虔诚地补充道：“我非常感激森林中所有的鹿，它们献出生命和身体来养育我们。”

如果文明真的崩溃，那将是创伤性的。而且在灾后，你还不得不乞求那些人帮你生火，而这些人会一直自以为是地询问你，以前花过多少时间去感谢更广泛生物区域的馈赠。

(Radio 4)

因此，当炸弹落下，而你在犹豫是否应该快步跑向最近的防空洞时，所有这些或许都值得记住。你可能只想留在原地。

8月10日，星期一

《火车上的女孩》(The Girl on the Train) 15, 2016 Sky Cinema 惊悚片, 3.25pm 在这部改编自保拉·霍金斯（Paula Hawkins）畅销惊悚小说的作品中，艾米莉·布朗特（Emily Blunt）在饰演女主角时展现了原始且勇敢的演技。布朗特饰演的蕾切尔·沃森（Rachel Watson）沉溺于悲伤与浓重的睫毛膏之中，她是一个不可信的叙述者，在每日通勤经过前夫家时，容易陷入醉酒后的意识模糊和激烈的嫉妒之中。蕾切尔生活中唯一不变的是从纽约到市区的旅程。她唯一的乐趣是窥视，直到有一天她在火车上看到了令人震惊的一幕。当火车经过两对夫妇的房子且她暗中观察时，阴森的紧张感逐渐升级。(107min)

《夏夫特》(Shaft) 15, 1971 BBC2, 11.05pm 作为1970年代黑人剥削电影（Blaxploitation）era, 的经典，这部极具律动感的惊悚片（想想艾萨克·海耶斯那著名的配乐）由理查德·朗德特里（Richard Roundtree）贡献了精彩表演，他饰演片名中那位强悍的纽约私家侦探，受一名帮派分子雇佣寻找失踪的青春期女儿。然而，案件证明比预想的要危险得多，因为女孩被黑手党绑架，这意味着他很快被卷入一场为了控制哈莱姆区的地盘战争中。朗德特里在《夏夫特的大获全胜》(Shaft's Big Score!) (1972) 和《夏夫特在非洲》(Shaft in Africa) (1973) 中再次饰演这位“在危险四伏时绝不退缩的猫”。(100min)

《天空之城》(Lucy in the Sky) 15, 2019 Film4, 1.20am 娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）在诺亚·霍利（Noah Hawley）的惊悚片中表现出色，饰演露西·科拉（Lucy Cola），一名在国际空间站度过十天后，在情感和心理上都发生变化的美国国家航空航天局（Nasa）宇航员。我们在热层顶端的一次太空行走中看到了这一点，露西眼中的闪烁景象和如神迹般的阳光，被她感知为某种介于宗教启示与定义生命的极乐快感之间的事物。回到地球后，她开始与现实脱节，而我们对她的挣扎感同身受。这是一位现代伟大演员的精准演技。(125min)

8月11日，星期二

《神奇旅程》(Fantastic Voyage) U, 1966 Film4, 2.30pm 在理查德·弗莱舍（Richard Fleischer）这部有趣的科幻胡闹剧——实际上是一篇除了名称外所有都像儒勒·凡尔纳式的故事——中，一艘潜艇及其船员被缩小并注入一名受伤科学家的血流中，以便清除他大脑中的血栓，挽救他的生命并挽回世界和平的秘密。斯蒂芬·博伊德（Stephen Boyd）和拉克尔·威尔士（Raquel Welch）是这支微型医疗队的负责人，他们面临着一场与时间、破坏活动和敌对抗体的绝望赛跑。巧妙布置的人体内部景观帮助该片获得了两项奥斯卡奖——艺术设计奖和特效奖。(96min)

《全金属外壳》(Full Metal Jacket) 15, 1987 Sky Cinema 剧情片, 8pm 斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的这部越南战争电影，就像大多数伟大的战争电影一样，探讨的不仅仅是冲突。它阴郁且暴力，审视了普通人是如何被洗脑并被战斗玷污的。电影分为两个片段——第一部分讲述在一名可怕的钻头军曹（现实生活中的海军陆战队老兵 R Lee Ermey）指导下的基础训练。第二部分则通过年轻士兵的视角（由包括马修·莫丁和文森特·多诺弗里奥在内的演员饰演）来观察，此时他们已被塑造成为杀人机器。(111min)

《少年侦探》(The Kid Detective) 15, 2020 Channel 4, 2.45am 编剧兼导演埃文·摩根（Evan Morgan）的这部长片处女作是一部构建精细的慢节奏惊悚片。它讲述了一个名叫亚伯（Abe，亚当·布罗迪饰演）的半酗酒、三十多岁的无业之辈的不幸遭遇，他生活在一个美国小镇，正如片名所示，他曾是一名著名的前青春期私家侦探。当一名心碎的青少年意外地“雇佣”他（没有涉及金钱）去寻找谋杀她男友的人时，亚伯得到了最后一次救赎的机会。随之展开的案件是经典的黑色电影领域。(97min)

8月12日，星期三

Brighton Rock PG, 1947 Talking Pictures TV, 8.35pm 年仅 24, 岁的理查德·阿滕伯勒（Richard Attenborough）创造了英国电影中最令人胆寒的反英雄之一：娃娃脸的心理变态者平基·布朗（Pinkie Brown）对他自身的残酷与无情能力感到一种令人不安的满足。年轻的服务员罗斯·布朗（Rose Brown，卡罗尔·马什饰）为此付出了代价。当平基发现她可能是将他与近期一起谋杀案联系起来的漏洞时，他采取了逻辑上的做法：娶了她，然后开始毁掉她的生活。约翰·鲍尔廷（John Boulting）刚硬的导演风格使这部电影成为了格雷厄姆·格林（Graham Greene）小说的决定性版本。(89min)

The Crazies 15, 2010 Sky Cinema 科幻 / 恐怖, 9.40pm 在这部翻拍自 1973 年乔治·A·罗梅罗（George A Romero）经典之作的电影中，水中的一种神秘毒素——

--- 周六评论 27

Inside Llewyn Davis 15, 2013 星期日, BBC2, 10pm 最佳剧情片

考恩兄弟的瑰宝

从莱温·戴维斯（Llewyn Davis，由出色的奥斯卡·艾萨克饰演）在 1961 年的纽约烟雾缭绕中演唱民谣的那一刻起，你就知道你会爱上这部电影。考恩兄弟以他们惯有的忧郁讽刺，记录了戴维斯的艰辛，他靠在那些被他激怒的朋友公寓里沙发客式地生活。当他养了一只猫后，他的问题变得更加复杂，而这只猫成了他挣扎的隐喻。这位反英雄的社交圈包括一对民谣歌手夫妇，由贾斯汀·汀布莱克（Justin Timberlake）和凯瑞·穆里根（Carey Mulligan）饰演。(104min)

Kate Muir

将淳朴的农民变成了毫无理智的杀手。我们的同情心倾向于由蒂莫西·奥利凡特（Timothy Olyphant）饰演的警长及其刚怀孕的妻子，当空洞眼神的杀手在每扇门后、餐厅柜台甚至洗车房中出现时，她发出了尖叫。事实证明，美国军方将一架装满生物武器的飞机撞入了附近的沼泽，很快士兵们抵达现场以“遏制”疫情爆发。(98min)

The Rhythm Section 15, 2020

Film4, 11.40pm 这部电影曾被构想为一个系列——一部由“詹姆斯·邦德的制片人”（芭芭拉·布罗科利和迈克尔·G·威尔逊）打造的以女性为中心的间谍片，旨在启动一个商业大片系列。但这部糅合了《狮子》（Lion）、《尼基塔》（Nikita）和杰森·波恩同人小说的作品并没有续集。布莱克·莱弗利（Blake Lively）饰演斯蒂芬妮，一个悲痛的学生天才，在家人死于恐怖袭击爆炸后，她陷入了卖淫和海洛因的深渊。随后，一名前军情六处（M16）的强人（裘德·洛饰）决定将她训练成一名秘密行动专家，而她也准备好大展身手。(109min)

8月13日，星期四

Yesterday 12, 2019

BBC1, 10.40pm 丹尼·博伊尔（Danny Boyle）和理查德·柯蒂斯（Richard Curtis）电影的核心概念非常迷人。希梅什·帕特尔（Himesh Patel）饰演杰克·马利克（Jack Malik），一个来自萨福克的落魄街头艺人，在一次短暂的全球停电后，他进入了一个披头士乐队从未存在过的世界。然而，杰克记得那些曲调，并能以令人心碎的清晰度将其唱出。他录制了几首歌曲，变得出名并受诱惑前往洛杉矶。一直以来，马利克新世界的谜团在不断加深。这一切意味着什么？答案在电影过半时出现，随后重心转向了马利克与他最好的伙伴艾莉（Ellie，莉莉·詹姆斯饰）之间虚假的浪漫关系。(113min)

Blades of Glory 12, 2007

Sky Cinema 喜剧, 11.35pm 威尔·法瑞尔（Will Ferrell）饰演查兹·迈克尔·迈克尔斯（Chazz Michael Michaels），他是男子花样滑冰界“吞噬冰面的性感龙卷风”。他的死对头是吉米·麦克埃尔罗伊（Jimmy MacElroy，乔恩·赫德饰），一个柔弱的金童。当两人被要求在一次比赛中分享金牌时发生了冲突。情况变得糟糕，比赛吉祥物被无意中点燃，两人都被终身禁赛。然而，有一个漏洞。查兹和吉米可以再次滑冰，但他们必须一起滑。两个穿着紧身衣的男人被迫近距离接触，由此产生了许多喜剧效果。(93min)

Berberian Sound Studio 15, 2012

Film4, 凌晨2点 这部心理惊悚片是电影迷的天堂。它不仅致敬了70年代意大利的邪典“giallo”恐怖片，更是对镜头背后那些被忽视的才华的赞美。托比·琼斯饰演的吉尔德罗伊是一名一直从事健康英文作品制作的录音师。当他被召集到意大利参与一部血腥恐怖片的制作时，他对极端画面的反感并未削弱他的专业精神。然而，这项工作开始将他吞噬。出色的原声带由英国邪典乐队Broadcast创作。(92分钟)

Friday August 14

No Country for Old Men (老无所依) 15, 2007

Sky Cinema 惊悚片, 晚上8点 乔什·布洛林擅长通过表演提升电影的格调，科恩兄弟根据考马克·麦卡锡小说改编的这部奥斯卡获奖作品也不例外。沉默寡言的猎人卢埃林·莫斯（布洛林 饰）在一次失败的毒品交易现场偶然发现了$2 million和许多尸体；他拿走了钱，也由此决定了自己的命运。紧随其后的是哈维尔·巴登饰演的雇佣杀手安东·奇格，他选择的武器是气钉枪（他选择的发型很荒谬，但你可能不敢告诉他）。(122分钟)

On Falling 15, 2024

BBC2, 11.05pm 这部由肯·洛奇制作的压抑社会剧探讨的是企业巨头经营的巨型仓库中，低薪劳动带来的非人性化影响。其

Sunday August 9

The Man Who Knew Too Much (知太多的人) PG, 1956

BBC2, 12.20pm 阿尔弗雷德·希区柯克翻拍了他自己的1934年电影，这是一部关于一个度假家庭目击了一名男子死亡并被卷入杀人阴谋的惊悚片。詹姆斯·斯图尔特和多丽丝·戴饰演本杰明·麦肯纳医生及其妻子乔，他们带着儿子在摩洛哥旅游。更大的预算让希区柯克在故事铺垫上更加从容，但第三幕依然像以往一样紧凑。他曾说过，1934年的版本是“一个有才华的业余爱好者的作品，而第二个版本则是由专业人士制作的”。(117分钟)

Lady Macbeth (麦克白夫人) 15, 2016

BBC2, 晚上11.40点 弗洛伦斯·普尤饰演一名年轻的维多利亚时代新娘，她被一名阴暗、邪恶的煤矿主买来嫁给其放荡不羁的儿子。我们看到普尤饰演的角色凯瑟琳在卧室里等待丈夫（保罗·希尔顿 饰）的关注。“你紧张吗？”一名女仆问道。“不，”凯瑟琳说，这时你就知道她会带来麻烦。普尤的表现极其出色，将反叛、决心和欲望强力地融合在一起。尽管标题如此，但这并非莎士比亚剧作，而是对尼古拉·列斯科夫1865年中篇小说《门岑斯克区的麦克白夫人》的重新演绎。(85分钟)

弗洛伦斯·普尤主演《麦克白夫人》

To Kill a King 12, 2003

Film4, 1.50am 在导演迈克·巴克这部关于英国内战后政治阴谋和权力斗争的时代剧中，鲁珀特·埃弗里特饰演的倔强查理一世国王非常贴切。主线故事围绕着蒂姆·罗斯饰演的奥利弗·克伦威尔展开，他悄悄策划推翻总司令托马斯·费尔法克斯（道格雷·斯科特 饰）并夺取王位。出色的群演包括奥利维亚·威廉姆斯、詹姆斯·博拉姆和科林·雷德格雷夫。这部电影也标志着本尼迪克特·康伯巴奇在银幕上的首次亮相，虽然戏份少到“眨眼即错过”，其角色被标注为一名“保皇党”。(93分钟)

安妮·海瑟薇和杰西卡·查斯坦出演《母亲的直觉》

主角是一名居住在苏格兰的葡萄牙移民奥罗拉（乔安娜·桑托斯 饰）。奥罗拉是一名被剥削且贫困的工人，对她来说，交通、取暖、电话费甚至食物都难以负担。在摧毁灵魂的日常琐事中，唯一的慰藉便是智能手机发出的光芒。(101分钟)

《母亲的直觉》(Mothers' Instinct) 15, 2024 BBC1, 11.10pm

安妮·海瑟薇和杰西卡·查斯坦饰演两名家庭主妇，她们的社交顺从仅靠饮酒、连锁抽烟以及丈夫将其强制送入精神病院的威胁来维持。在失去了对外发展的潜力后，塞琳和爱丽丝转向内心，开始在她们唯一被允许的角色——母亲——这一维度上互相衡量。看着查斯坦和海瑟薇之间擦出火花是一次愉快的体验，两人之间的冲突最终爆发为恶毒的指责、心虚的否认、虚假的道歉以及肢体暴力。(94min) © 预告评论：凯文·马赫，埃德·波顿，温迪·艾德，乔·克莱 --- 28 saturday review # Saturday 8

贝塔妮·休斯带我们走进古土耳其

名人旅行日志往往是电视节目的祸根——尽是轻飘飘的免费赠品和身着亚麻衣服的闲逛。然而，贝塔妮·休斯则是另一种风格的考古碎片。当其他人满足于肤浅的表面时，这位令人敬畏的历史学家利用学术的分量和令人羡慕的考古遗址进入权限，让古代文明活了起来。节目在土耳其 12,000 年前的哥贝克力石阵（Gobekli Tepe）和卡拉汉石阵（Karahan Tepe）的石像中开篇，休斯将深厚的学术造诣与生动的叙事相结合。她的土耳其之旅涵盖了安尼（Ani）的洞穴住所以及在东部快车（Dogu Express）上的一段时光。她追溯了古老的丝绸之路路线，反思了迈达斯国王（King Midas）的传说，并探索了伊斯坦布尔拥挤的街道。有时你会觉得就和她在一起。 本·道威尔

《埃尔维斯、上校与黑手党》(Elvis, the Colonel and the Mob)

Channel 4, 10pm / 11.05pm “Uh huh huh。” 关于摇滚之王的故事，几乎没有粉丝不知道的，因此这次试图剥开镶钻西装以揭示名声、操纵和迷茫之故事的最新尝试中，新鲜内容很少。当然，舞台中心是他的经纪人汤姆·帕克上校，他与拉斯维加斯黑帮分子的交易已有详尽记载。但这仍然是一个引人入胜且略显悲哀的故事，讲述了埃尔维斯如何点燃 1950 年代的美国，而他那赌瘾严重的经纪人则与阴暗之辈进行可疑交易，据说曾在一个周末就损失了 $100万。到 1960 年代末，帕克偿还债务的需求意味着

《桑迪·托克斯维格的隐藏奇迹》(Sandi Toksvig's Hidden Wonders)

Channel 4, 7pm 在剑桥大学获得考古学和人类学学位 40 年多之后，喜剧演员桑迪·托克斯维格在这部系列剧中充分发挥了她的专业知识、机智和好奇心，她参与了 4, 次考古挖掘。形式虽不新颖，但发现依然令人兴奋，首先是一个在多塞特郡挖掘 2,000 年前铁器时代墓地的项目，该项目提供了关于人体祭祀的证据。 BD

埃尔维斯·普雷斯利及其经纪人 汤姆·帕克上校在 1955 年。拉斯维加斯既是埃尔维斯的游乐场，满足了他的所有欲望，也是他镀金的囚室。“Uh huh huh”，确实如此。 BD

《逍遥音乐会：太空原声带》(Space Soundtracks at the Proms)

BBC2, 7.35pm BBC 试图让参加逍遥音乐会变得有趣的尝试，往往会让你想用手指遮住眼睛。这一次承诺会有所不同，演员兼喜剧演员尼克·穆罕默德将把我们发射到深空。这次航行包括理查德·施特劳斯《查拉图斯特拉如是说》的雷霆威严，古斯塔夫·霍尔斯特震撼大地的《行星》，约翰·威廉姆斯的《星球大战》号角曲，汉斯·季默气势磅礴的《星际穿越》以及马克斯·里希特令人心碎的《降临》。 BD 7.

BBC1 - 6.00 am 早安节目 (Breakfast) 最新新闻 - 10.00 周六厨房：精选美食 (Saturday Kitchen Best Bites) - 11.30 安娜·霍（Anna Haugh）的大爱尔兰美食之旅 (r) 12. pm 房屋拍卖 (Homes Under the Hammer) (r) - 1.00 BBC新闻：天气预报 - 1.15 淘货猎人 (Bargain Hunt) (r) - 2.15 免费得财 (Money for Nothing) (r) - 3.15 逃离城市 (Escape to the Country) (r) - 4.15 电影《博物馆奇妙夜：秘密墓穴》(PG, 2014) 本·斯蒂勒主演的奇幻喜剧续集 - 5.50 BBC新闻头条 - 6.00 BBC地区新闻：天气预报 - 6.10 《热门名单》(The Hit List) 名人特辑 萨拉·帕斯科（Sara Pascoe）、里斯·詹姆斯（Rhys James）、杰克·P·谢泼德（Jack P Shepherd）、克里斯·休斯（Chris Hughes）、加里·拉蒙特（Gary Lamont）和蕾妮·贝利（Renee Bailey）同台竞技 - 6.55 艾伦·卡尔的图片大比拼 (Alan Carr's Picture Slam) 参赛者来自考文垂、伦敦和格拉斯哥

Bridget Jones's Diary (10.20pm)

BBC2 - 6.30 am 企鹅皮皮 (Piripenguins) (r) - 6.40 大蜥蜴 (Big Lizard) (r) - 6.50 威西一家 (The Weasy Family) (r) - 6.55 超级快乐魔法森林 (Super Happy Magic Forest) (r) - 7.10 灰熊与旅鼠 (Grizzly and the Lemmings) (r) - 7.15 鸭子与青蛙 (Duck and Frog) (r) - 7.25 宝可梦地平线 (Pokémon Horizons) (r) - 7.45 魔法俏佳人 (Winx Club) (r) 8.10 下一步 (The Next Step) (r) 8.35 新闻圆桌 (Newsround) - 8.45 杰米·约翰逊足球俱乐部 (Jamie Johnson FC) (r) - 9.15 园丁世界 (Gardeners' World) (r) - 10.15 电影《天使一五》(Angels One Five) (U, 1953) 冒险片（黑白） - 11.50 英国缝纫大赛 (Great British Sewing Bee) (r) - 12.50 pm 海外厨师：莫妮卡·加莱蒂的法国之旅 (A Cook Abroad: Monica Galetti's France) (r) - 1.50 电影《夏日假期》(Summer Holiday) (U, 1963) 音乐喜剧 - 3.35 真伪之辨 (Fake or Fortune?) (r) - 4.35 进化：海豚 (Evolution Dolphins) (r) - 5.35 电影《超人2》(Superman II) (PG, 1980) 克里斯托弗·里夫主演的漫画冒险续集

Paul Heaton in Sheffield (10.10pm)

ITV1 - 6.00 am 詹姆斯·马丁的美国冒险：圣莫尼卡 (r) - 7.00 电影《金枪人》(PG, 1974) 由罗杰·摩尔和克里斯托弗·李主演的詹姆斯·邦德冒险片 - 9.25 ITV新闻快讯 - 9.30 詹姆斯·马丁与盖·马丁的周六早晨 (r) - 12.00 pm 普鲁·莱斯的科茨沃尔德厨房，嘉宾桑迪·托克斯维格 (r) - 1.00 ITV新闻：天气 - 1.10 ITV赛马直播：来自雅士谷 (Ascot)：奥利·贝尔主持报道谢里加杯，这是一项由全球顶尖骑师参加的团队赛事 - 5.00 《转折点》：史上最佳决赛 戏剧性的终局 (r) - 5.30 《追逐》名人特辑 由布拉德利·沃尔什主持 (r) - 6.30 ITV新闻：天气 - 6.45 地区新闻：天气

邦德电影《量子危机》(晚上8点) - 7.40 迈克尔·麦金太尔的大秀 乔什·威迪科姆参加“午夜游戏节目”，托尼·贝勒在“发送给所有人”环节交出手机，贾斯汀·霍金斯成为“意外之星”节目之星 (4 / 6) (r) - 8.35 《毫无意义》名人篇 夏琳·怀特、费恩·布里顿、克洛伊·梅德利、詹姆斯·哈斯克尔、克里斯泰尔·佩雷拉、郭琳婉、王飞和皮埃尔·诺维利参加 (r) - 9.25 《你好吗？我是艾伦 (帕特里奇)》艾伦试图在意外中寻找快乐。由史蒂夫·库根主演的喜剧 (5 / 6) (r) - 10.00 BBC新闻：天气 - 10.20 电影《布里奇特·琼斯的日记》(15, 2001) 一名女性在新年伊始立下决心寻找爱情、改掉坏习惯并提升职业阶梯——但她的计划很快崩溃。根据海伦·菲尔丁小说改编的浪漫喜剧，由蕾妮·泽薇格、休·格兰特和柯林·费斯主演 - 11.50 电影《敢作敢为》(15, 2015) 一名女性被误认为是某个陌生人的相亲对象，并决定与他共度一个混乱的夜晚。由莱克·贝尔和西蒙·佩格主演的喜剧 - 1.15 am 未来一周天气预报 1.20 BBC新闻 - 7.35 逍遥音乐会：太空原声带 改变了人们对宇宙看法的音乐，包括理查德·施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》和古斯塔夫·霍尔斯特的《行星》。见“今日精选” - 8.35 保罗·希顿在BBC 记录了前Housemartins和Beautiful South主唱的演出片段，由他本人解释一些最受欢迎热门单曲的背景和幕后故事 - 10.10 保罗·希顿直播：布拉莫尔巷现场 这位歌手回到谢菲尔德参加一场2025年的演唱会，地点在谢菲尔德联队体育场，带来了一场涵盖其职业生涯的演出，包括Housemartins和Beautiful South的热门歌曲，以及他个人职业生涯的亮点 - 11.35 《Housemartins在伦敦 0 赫尔 4》一部关于该乐队的1987年纪录片 (r) - 12.20 am 《流行金曲榜》：Beautiful South的演出 - 12.50 电影《枯叶》(12, 2023) 由阿尔玛·珀伊斯蒂和尤西·瓦塔宁主演的浪漫喜剧 - 2.05 手语区：《狂喜》盖布斯会见安妮卡·德雷克 (r) (SL) - 7.00 《交易或不交易》：名人特辑 斯蒂芬·穆尔恩主持这场游戏节目的特别版，电视宠儿亚当和瑞安·托马斯对阵臭名昭著的“银行家” - 8.00 电影《量子危机》(12, 2008) 詹姆斯·邦德在追捕秘密犯罪组织“量子”时，展开了一场个人的复仇任务。他的搜寻将他引向一家生态公司的负责人，后者正策划在拉丁美洲国家发动政变，以夺取一种珍贵的自然资源。由丹尼尔·克雷格、奥尔加·库里连科、朱迪·登奇和杰玛·阿特顿主演的间谍惊悚续集 - 10.05 ITV新闻 - 10.20 《楼梯》 2003年，随着彼得森家的大儿子克莱顿回家并无意中发现了一个关键线索，紧张局势升级，旧伤口被重新撕开；而随着审判接近尾声，迈克尔的命运悬而未决 (4 / 8) - 11.35 《抱歉，我不知道》嘉宾包括德西雷·伯奇和马特·理查森 (5 / 5) (r) - 12.10 am 电视购物 - 3.00 冷案法医：尼罗河上的死亡 调查一名英国律师的死亡事件 (r) (SL) - 3.50 与ITV一起放松 - 5.00 费恩·布里顿：走进兽医诊所 一只猫被阉割 (r) (SL)

变体节目单

BBC Scotland 7.00pm Reporting Scotland: News at Seven 7.15 Icons of Football (r) 7.30 Sportscene: Premiership Highlights 8.00 电影《尼斯湖》(1996) 由 Ted Danson 主演的家庭剧 9.35 From Scotland with Love。探讨爱、失去、反抗、迁徙、工作与娱乐主题的纪录片 (r) 10.50 Hercules the Bear: A Love Story (r) 11.50pm-Midnight Loop (r)

BBC1 Wales 11.30am-Midday Weatherman Walking，Derek Brockway 探索南威尔士山谷 (r)

BBC1 Scotland 11.50pm Sportscene: Premiership Highlights (r) 12.20am 电影《Man Up》(2015) 1.50-6.00am BBC News

本周电视最佳电影 第 26-27 页

---

周六评论 29

您的七日广播节目指南

第 42-43 页

Simon Schama 将在今天下午 1 点主持 Radio 3 的 Key Changes 节目

Channel 4 6.10 am Cheers 喜剧 (r)

8.00 Everybody Loves Raymond (r) 9.25 Frasier 美国情景喜剧 (r) 10.55 The Simpsons (r) 12.25 pm The Simpsons (r) 12.55 Four in a Bed (r) 1.25 Four in a Bed (r) 1.55 in a (r) 2.25 in a (r) 2.55 in a (r) 3.30 The Dog House 一位退休的飞行员寻求一只考卡普犬幼犬的陪伴 (r) 4.30 Kirstie and Phil's Love It or List It 主持人帮助一对夫妇决定是对其四室一卫的房子进行翻新还是出售 (r) 5.35 Grand Designs 一位最近丧偶的 42 岁人士致力于建造一座无障碍且超可持续的住宅 (r) 6.30 Channel 4 News

Sandi Toksvig's Hidden Wonders (7pm) 7.00 Sandi Toksvig's Hidden Wonders 在获得该学科学位 40 多年后，Sandi Toksvig 重新发现了她对考古学的热爱。参见“今日精选” (1 / 4) (r) 8.00 Bettany Hughes' Lost Worlds: Dawn of Civilisations 这位历史学家揭示了文明本身的起源，追溯农业、宗教、贸易、神话和帝国的诞生。参见“今日精选” (1 / 2) 9.00 Dictator: The Hitler Interviews 希特勒的朋友和同时代人的个人证词，他们回忆了 1930 年代暴政如何在德国占据主导地位 (2 / 3) 10.00 Elvis, the Colonel and the Mob 探讨这位歌手如何卷入有组织犯罪，黑手党利用他在拉斯维加斯的演出来辅助洗钱操作。参见“今日精选” (1 / 2) 11.05 Elvis, the Colonel and the Mob 到 1960 年代后期，埃尔维斯·普雷斯利在创作上受到压制并被困在糟糕的电影中。他的经纪人 Tom Parker 上校计划在拉斯维加斯实现回归。参见“今日精选” (2 / 2) 12.10 am 电影《The Contractor》(15, 2022) 由 Chris Pine 主演的剧情片 1.55 Ramy 两集 3.10 Ramsey's Hotel Hell (r) 4.05 Location, Location, Location (r) 5.00 The Simpsons (r) 5.50 Cheers 喜剧 (r)

ITV1 Wales 7.00-8.00pm Backstage at the Eisteddfod。来自彭布罗克郡 Llanfowl 国家 Eisteddfod 的精彩片段

STV 1.10-5.00pm Live STV Racing: From Ascot。Shengar Cup 12.10-3.00am Shop on TV 3.50-5.00am Unwind with STV

5 6.00 am Milkshake! 9.05 娱乐新闻 on 5 9.10 皇家宫殿秘史 宫廷生活的丑闻 (r) 10.00 皇家宫殿秘史 宫廷职责的故事 (r) 11.00 约克郡最豪华酒店：格兰特利庄园 纪录片 (r) 12.00 pm 约克郡最豪华酒店：格兰特利庄园 (r) 1.00 皇室：未经审查 皇室成员的洞察 2.00 与 Helen, Jules & JB 的海岸冒险 (r) 3.00 与 Helen, Jules & JB 的海岸冒险 (r) 4.00 现场直播 2026年英国最强壮男人赛 报道来自格拉斯哥 Braehead 竞技场的半决赛，项目包括弯杆赛、泰坦尼克指南针赛和沙袋投掷 6.55 5 新闻周末

凯特和她的母亲卡罗尔 (8pm) 7.00 萨塞克斯：南海岸之珠 探讨在黑斯廷斯附近发现的青铜时代定居点，同时拜访一位在 50 年前开启英国葡萄酒革命的先驱 (3 / 5) 8.00 米德尔顿家族：现代王后的塑造 纪录片讲述米德尔顿家族从卑微出身到对君主制产生深远影响的历程，期间他们始终远离公众视野，以及他们在培养女儿凯特承担未来角色方面所发挥的积极作用 (r) 9.30 凯特：我们的新戴安娜？ 纪录片对比两位威尔士王妃的生活与风格——一位是 1997, 年去世的戴安娜，另一位是最终继承该头衔的凯特 (r) 10.30 戴安娜与斯宾塞家族的诅咒 纪录片审视威尔士王妃戴安娜艰辛的成长经历，探讨其父母之间激烈的关系如何塑造了这位后来成为全球偶像的孩子 (r) 12.00 am 我们爱布里奇特·琼斯：所有笑料及更多 (r) 1.20 邮轮电视 (r) 2.20 全科医生：闭门之后 (r) 3.10 头等舱环游世界 (r) 4.05 朋友 (r) 4.30-5.25 简·麦克唐纳在约克郡 (r) (SL) S4℃ 3.00pm 2026年国家艾斯特德沃德节 6.20 新闻 & 26 2026年国家艾斯特德沃德节 7.30 2026年国家艾斯特德沃德节 8.30 2026年国家艾斯特德沃德节 9.30 Via Coffi Pawb (r) 10.35 Dim Byd Fel Hogsa'r Wydfda 11.05-11.40 Shwdsc24 / 7 (r) # BBC4 FV 9 / 24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108 7.00 pm 丛林动物医院：自然世界 危地马拉的一家动物医院 7.05 地球生命 大卫·爱登堡观察鸟类生活 8.00 格洛丽亚：我的电视人生 格洛丽亚·亨尼福德回顾她的生活与职业生涯 9.00 格洛丽亚·亨尼福德回忆：多丽丝·戴 回顾一次 1995 年的采访 9.15 多丽丝·戴：Pebble Mill 特辑 格洛丽亚·亨尼福德采访这位演员兼歌手 9.55 沃根与格洛丽亚·亨尼福德 嘉宾包括萨尔曼·鲁什迪、艾丹·奎恩和安·汉普顿·卡拉威 10.25 瓦尔·杜尼肯音乐秀 与格洛丽亚·亨尼福德 11.10-1.05am 电影《平行母亲》(15, 2020) 剧情片，由佩内洛普·克鲁兹和米莱娜·斯米特主演。西班牙语 # ITV3 FV 16, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117 1.25 pm 五月雏菊 The Larkins 被劫持 (52, ep6) 2.30 谜案集 Joyce Barnaby 认为自己对一名男子的死亡负责 (513, ep4) 4.25 谜案集 一名音乐神童目击一名女子溺水 (513, ep5) 6.20 谜案集 一名拳击手的成功激起了隐藏的秘密 (513, ep6) 8.20 谜案集 一场规划纠纷导致谋杀。客串主演 Hugo Speer (513, ep7) 10.15 薇拉 侦探在荒原发现尸体后展开调查，发现受害者是一个备受争议的人物 12.00-2.15am 摩尔斯探长 Lewis 和 Morse 在程序问题上产生分歧 (S4, ep3) # BBC3 FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107 7.00pm 电影《长靴靴子》(U, 2011) 动画片，由安东尼奥·班德拉斯配音 8.20 不在外面 9.50 布朗太太的儿子们 2016 新年特辑 10.20 布朗太太的儿子们 2017 新年特辑 10.50-12.05am 鬼魂澳大利亚 三集 # Sky Main Event SKY 491, VIRGIN 501, EE 439 11.00am-2.00pm 现场直播 The Hundred：MI 伦敦女队 v 特伦特火箭女队 5.00 现场直播 英格兰足球联赛杯：Clydesheiter United v 南安普顿 (开球 5.30) 7.45 现场直播 Zuffa Boeing Aaron McKenna v Elmosa Olina 11.00-4.00am 现场直播 网球 加拿大公开赛

Sky Arts FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123

2.00 pm Discovering: Michael Caine 3.00 电影《法令谋杀》(Murder by Decree) (15, 1978) 由克里斯托弗·普卢默主演的夏洛克·福尔摩斯谜案 5.20 Voices of the Valleys 关注来自威尔士各地的三支男声合唱团 6.20 Queen: Is This the Real Life? 这支摇滚乐队的职业生涯 7.30 Queen: Live at Wembley Stadium 一场1986年的演唱会，包含乐队对经典热门歌曲的演绎，包括《波希米亚狂想曲》(Bohemian Rhapsody)、《我想自由》(I Want to Break Free) 和《我们将在体育场摇滚》(We Will Rock You) 9.55 Queen: Greatest Video Hits 1 乐队从1973年到1981年的宣传片合集 11.15-12.55am Queen: Greatest Video Hits 2 乐队宣传片集锦

ITV4 FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118

1.30 pm Cadfael 什鲁斯伯里的男人们争夺一名寡妇的青睐 3.05 电影《马兵》(The Horse Soldiers) (U, 1959) 由约翰·韦恩和威廉·霍顿主演的西部片 5.30 Sharpe 这位勇敢的士兵伪造了自己的死亡并重新入伍，以清除高层腐败 7.45 Sharpe 在终于从挚爱特蕾莎的去世中恢复过来后，夏普娶了简·吉本斯——随后匆忙出发去夺取法军防线后方的一座堡垒 10.00 EFL Carabao Cup Highlights 英格兰足球联赛卡拉宝杯集锦，包括伯恩利对阵诺茨郡在内的首轮比赛精彩片段 11.30-1.50am All Elite Wrestling: Dynamite 来自全精英摔角（All Elite Wrestling）世界的强力对决

ITV2 FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115

6.45pm 电影《绝美小姐》(Miss Congeniality) (12, 2000) 由桑德拉·布洛克和迈克尔·凯恩主演的喜剧片 9.00 电影《疾速追杀2》(John Wick: Chapter 2) (15, 2017) 由基努·里维斯和里卡多·斯卡马乔主演的动作续集 11.20 Family Guy 11.50-12.20am Family Guy

TNT Sports 1 NO SKY, VIRGIN 621, EE 430

7.00am 斯诺克中国公开赛直播 第一轮 10.30am-1.30pm AFL 2.30-5.45 环法女子自行车赛 第八赛段 8.00 UFC 预赛 10.00pm-1.30am UFC 马特乌什·加姆罗特对阵奎兰·萨基尔德，地点在内华达州拉斯维加斯 4.00-7.00am AFL

More 4 FV 18, FS 124, SKY 126, VIRGIN 147

1.40 pm A Place in the Sun 两集 3.40 Come Dine with Me 6.20 Four in a Bed 本周的竞争在纽基海滩酒店（Newquay Beach Hotel）开始 6.55 Four in a Bed 下一次入住是在德文天堂隐秘之所（Devon Heaven Hideaways） 7.25 in a 本周的第三次访问是锡罐度假屋（Tin Can Retreat） 7.55 in a 本周的最后一次访问是德文郡的索弗顿之臂酒店（The Thorverton Arms） 8.25 in a 宣布获胜者 9.00 24 Hours in A&E 一名13岁少年在棒球事故后由直升机送抵 10.00 24 Hours in A&E 一名心脏病发作患者接受紧急手术 11.05-12.10am 999: On the Front Line 一名全科医生为一名患有严重哮喘发作的儿童拨打999

U&Drama FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116

1.00 pm Father Brown 一名前健康局员工被发现被谋杀 (55, ep9) 2.00 New Tricks 一起谋杀案调查被重启 (S11, ep10) 3.00 New Tricks 发现一名警察的尸体 (S12, ep1) 4.20 Miss Marple: The Mirror Crack'd from Side to Side 一名花园派对宾客喝了有毒的鸡尾酒后立即猝死 (S3, ep4) 7.00 The Brokenwood Mysteries 一名新西兰农民离奇死亡 (S1, ep1) 9.00 Wallander 库尔特·瓦兰德督察调查三起显然有动机的谋杀案 (S1, ep1) 11.00 Outrageous 家人们聚集在戴安娜的床边 (S / 6) 12.00-1.35am The Last Detective (S4, ep1)

U&Yesterday FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129

7.00pm Bangers & Cash: Restoring Classics 团队购买了一辆1972年的大众Fastback 8.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 9.00 & 10.00 & 11.00 & 12.00-1.00am & : Restoring Classics

Sky Atlantic SKY 108, VIRGIN 111, EE 342

6.30pm House of the Dragon 奥托在策划 (S2, ep2) 7.45 House of the Dragon 积怨再次浮现 (S2, ep3) 9.00 Possession (1 / 5) 10.00 Possession (2 / 5) 11.00 The Five-Star Weekend 风暴降临 (7 / 8) 11.45-12.45am The Five-Star Weekend 戏剧 (8 / 8)

Film4 FV 14, FS 303, SKY 213, VIRGIN 428

12.55 pm 《鼠族》(Rat Race) (12, 2001) 罗温·艾金森主演的喜剧 3.10 《佐罗的面具》(The Mark of Zorro) (PG, 1974) 弗兰克·兰格拉主演的侠义冒险片 4.45 《忍者神龟：变异危机》(Teenage Mutant Ninja Turtles: Mutant Mayhem) (PG, 2023) 由尼古拉斯·坎图配音的动画奇幻片 6.50 《我的继母是外星人》(My Stepmother Is an Alien) (15, 1988) 金·贝辛格主演的科幻喜剧 9.00 《龙卷风》(Twister) (PG, 1996) 一名风暴追逐者和她关系疏远的丈夫承担起绘制巨大龙卷风路径的危险任务。海伦·亨特和比尔·帕克斯顿主演的动作惊悚片 11.15-1. 50am 《午夜狂奔》(Midnight Run) (18, 1988) 罗伯特·德尼罗和查尔斯·格罗丁主演的喜剧惊悚片

TPTV FV 82, FS 366, SKY 324, VIRGIN 445

1.30 pm 电影 《巴黎夜车》(Night Train to Paris) (U, 1964) 莱斯利·尼尔森主演的犯罪惊悚片 2.45 《生活在大都市》(Living in a Metropolis) 3.10 《爆裂鼓手》(Whiplash) 3.45 电影 《我很好，杰克》(I'm All Right Jack) (U, 1959) 伊恩·卡迈克尔和彼得·塞勒斯主演的讽刺喜剧 5.50 《苏格兰场》(Scotland Yard) 6.25 《迪克·特平》(Dick Turpin) Glutton 安排了 Spiker 与一名富有的女性结婚 7.00 《迈格雷》(Maigret) 一名家庭男人被发现死于枪杀 8.00 《杜克街公爵夫人》(The Duchess of Duke Street) Benfords 家族参与到战争工作中 9.05 弗朗西斯·德布里奇的《梅丽莎》(Francis Durbridge's Melissa) 彼得·巴克沃思主演的神秘惊悚片 10.10 弗朗西斯·德布里奇的《梅丽莎》(Francis Durbridge's Melissa) Guy Foster 被牵扯进 Mary 的死亡事件 11.10 《欧洲垃圾》(Eurotrash) 11.45-12. 20am 《福蒂安电视》(Fortean TV)

PBS America FV 84, FS 153, SKY 173, VIRGIN 187 6.

10pm 《硫磺岛的最后登陆》(A Final Landing on Iwo Jima) 纪录片 7.20 《希特勒的金库》(Hitler's Gold) 8.25 《希特勒的金库》(Hitler's Gold) 9.25 《希特勒的金库》(Hitler's Gold) 10.25 《希特勒的金库》(Hitler's Gold) 11.30 《风雨飘摇：地球极端环境》(Weathered: Earth's Extremes) 主持人 Maiya May 12.00-1. 15am 《硫磺岛的最后登陆》(A Final Landing on Iwo Jima)

Sky Documentaries SKY 114, VIRGIN 121, EE 352 7.

00pm 电影 《喷火战斗机》(Spitfire) (PG, 2018) 关于英国单座战斗机“超级马林喷火战斗机”的故事 9.00 《埃塞克斯谋杀案》(The Essex Murders) 三名罪犯被杀事件 12.00-1. 45am 电影 《可卡因之王》(Kings of Coke) (15, 2022) 关于北美最令人恐惧的犯罪组织之一的故事

---

30 周六评论

周日 9

对伊朗生死之境的揪心审视

这部电影结合了一系列感人的目击者采访和实地拍摄画面，展示了伊朗人民如何忍受其国家在 2026 年致命的动荡。年初，针对政府的抗议导致政权采取暴力镇压，这场残酷的压制造成了数千人死亡（一名人权活动人士说：“我们走上去是为了代替孩子们被枪击”）。随后发生了与美国和以色列的战争。这部由伊朗境内拍摄的片段拼接而成的影片，描绘了抗议活动演变为暴力的那个夜晚的恐怖，以及德黑兰遭受轰炸的影响。它展示了人们陷入地缘政治噩梦但仍在寻找希望的模样。 Victoria Segal

青年国家管弦乐团在逍遥音乐会 (NYO at the Proms)

BBC4, 8pm 国家青年管弦乐团于 1955 年首次在逍遥音乐会演出，自 1971 年以来，这个英国顶尖的年轻古典音乐家摇篮几乎在每个季度都有代表参加。今晚，在指挥家兼作曲家托马斯·阿德斯 (Thomas Adès) 的指导下，150 多名最优秀的青少年音乐家聚集在皇家阿尔伯特音乐厅大显身手，演出一个以地狱为中心的节目单。首先是基于尼古劳斯·莱瑙 (Nikolaus Lenau) 的诗作《浮士德》而创作的、充满狂想的李斯特《梅菲斯特之舞 1 号》，随后阿德斯将带领管弦乐团演奏他自己获得格莱美奖的作品《但丁，第二部分：炼狱》。夜晚在柏辽佐的鸦片-

《狂喜》（The Rapture）BBC1，晚上9点

随着这部末日惊悚剧最后一集的开始，被判定杀害母亲且可能具有预见能力的青少年贝瑟尼（Bethany，印度·阿马尔特尼 饰）从青少年精神病房逃脱。加比（Gabi，露丝·梅德利 饰）和迪克（Dick，伊万·雷昂 饰）得知她被绑架后随即展开追击，但两人同时也在追踪贝瑟尼的一幅新画作中的线索，这些线索引导他们在附近的废墟中有了新发现。

约翰·杜格代尔（John Dugdale） 国家青年管弦乐团将演出融入1830年作品《幻想交响曲》的地下世界主题作品，并以女巫安息日的怪诞场景收尾。彼得罗克·特雷劳尼（Petroc Trelawny）主持。

VS

《生日派对》（The Birthday Party）BBC4，晚上10.10

正是通过1975年上演的他的剧作《生日派对》，哈罗德·品特（Harold Pinter）结识了安东尼娅·弗雷泽夫人（Lady Antonia Fraser）。他们的私情曾令上流社会震惊，但他们的婚姻一直持续了28年，直到他于2008年去世。在播映BBC 1960年版本之前，她将讨论这部杰作如何改变了他们的生活；在该版本中，品特与包括肯尼思·克兰汉姆（Kenneth Cranham）和朱莉·沃尔特斯（Julie Walters）在内的演员共同出演，他饰演威胁性的戈德堡（Goldberg）。

乔·克莱（Joe Clay）

BBC1 - 早上6.00

早餐节目 最新新闻 - 9.00 BBC新闻头条 - 10.00 祈祷与反思 (r) - 10.30 朝圣之旅：穿越北威尔士之路 (r) - 11.30 不劳而获 (r) - 12.15 pm 淘宝猎人 (r) - 1.00 BBC新闻：天气预报 - 1.15 赞美之歌：步行如何能具有深远意义 - 1.50 电影《鲁比·吉尔曼：青春期海怪》（Ruby Gillman, Teenage Kraken）（PG级，2023）由拉娜·康多（Lana Condor）和简·方达（Jane Fonda）配音的动画奇幻片 - 3.15 《超级无敌大冒险》（Wallace & Gromit: A Grand Day Out）动画片 (r) - 3.35 求偶游戏 (r) - 4.35 房屋翻新 (r) - 5.35 BBC新闻头条 - 5.50 BBC地区新闻：天气预报 - 6.00 名人移居乡村：与歌手兼演员切斯尼·霍克斯（Chesney Hawkes）同行 (r) 露丝·梅德利在《狂喜》（晚上9点）中 - 7.00 乡村生活：亚当·亨森（Adam Henson）会见西萨塞克斯郡的年轻农民，包括一名试图在今年收获季中为继承的家族企业注入个人特色的软果种植者 - 8.00 古董路演：菲奥娜·布鲁斯（Fiona Bruce）在伦敦哈克尼区的克利索德公园（Clissold Park）主持节目，展品包括一些昂贵的威士忌酒瓶和一枚由莫切·奥维德（Mocheh Oved）设计的银色鹦鹉戒指 (r) - 9.00 《狂喜》：闭路电视监控让贝瑟尼的诚实度受到质疑。加比向气候阵线（Climate Front）寻求帮助，一幅新画作引导她前往旧废墟。本系列最后一集。见“今日精选” - 10.00 BBC十点新闻 - 10.25 BBC地区新闻 - 10.30 电影《布里奇特·琼斯的疯狂婚礼》（Bridget Jones: The Edge of Reason）（15级，2004）这位倒霉记者的新恋情似乎难以长久，因为她最终在泰国监狱服刑。由蕾妮·齐薇格（Renée Zellweger）、柯林·费斯（Colin Firth）、休·格兰特（Hugh Grant）、吉姆·布罗本特（Jim Broadbent）、杰玛·琼斯（Gemma Jones）和西莉亚·伊姆里（Celia Imrie）主演的喜剧续集 - 12.10 am 《你认为你是谁？》：七项全能运动员卡塔里娜·约翰逊-汤普森（Katarina Johnson-Thompson）前往巴哈马寻找她的祖先。本系列最后一集 (r) - 1.10 下周天气预报 - 1.15 BBC新闻头条汇总

BBC2 - 6.20 am A to Z of TV Gardening (r) - 7.05 Glorious Gardens from Above A visit to Norfolk (r) - 7.50 Countryfile (r) - 8.50 Best of Weatherman Walking - 9.20 Beeztigone Garden (r) - 9.50 Saturday Kitchen Best Bites Dancer Ob Mabuse faces her food heaven or hell (r) - 11.20 Indian Food Made Easy (r) - 11.50 Indian Food Made Easy (r) - 12.20 pm 电影《知道太多的人》（分级PG, 1956）一名美国医生和他的妻子在摩洛哥度假时目击了一起谋杀案。阿尔弗雷德·希区柯克执导的惊悚片，由詹姆斯·斯图尔特和多丽丝·戴主演 - 2.15 板球直播：The Hundred：伦敦精神队女队 v 伯明翰凤凰队女队（开赛时间 2.30）。在洛德板球场进行的比赛报道

Stand-up with Lou Sanders (9.30pm) - 6.00 板球直播：The Hundred：伦敦精神队男队 v 伯明翰凤凰队男队（开赛时间 6.00）。在洛德板球场进行的比赛报道。上赛季两队在埃奇巴斯顿交手时，凤凰队以 7 个 wicket 获胜，其队长利亚姆·利文斯通在用球拿下两个 wicket 后，仅用 20 个球就以球拍得分 45 分，荣获全场最佳球员。两队在循环赛阶段均以 3 场胜绩和 5 场败绩结束，但伯明翰队凭借更高的净胜率排名第五，高出两个位置 - 9.30 Live at the Apollo 由 Lou Sanders 主持，嘉宾包括 Celya AB 和 Neil Delamere (3 / 7) (r) - 10.00 电影《内陆之歌》（分级15, 2013）一名有抱负的音乐家在 20 世纪 60 年代初的纽约民谣圈中努力成名。在寻求与一位有影响力的音乐大亨试镜的过程中，他遇到了一系列障碍。科恩兄弟执导的剧情片，由奥斯卡·艾萨克和凯瑞-穆里根主演 - 11.40 电影《麦克白夫人》（分级15, 2016）剧情片，由弗洛伦斯·皮尤、科斯莫·贾维斯和保罗·希尔顿主演 - 1.05 am 手语区：Who Do You Think You Are? 哈丽特·沃尔特追溯她的祖先 (r) (SL) - 2.05 Ann Droid Sue 邀请 Michael 和 Renee 共进晚餐 (r) (SL) - 2.35 The Devil in the Family: The Fall of Ruby Franke (r) (SL)

ITV1 - 6.00 am James Martin's American Adventure 圣安东尼奥 (r) - 7.00 James Martin's Saturday Morning With Guy Martin (r) - 9.25 ITV 新闻更新 - 9.30 Love Your Weekend with Alan Titchmarsh 谈话节目 (r) - 11.25 Fern Britton: Inside the Vet's - 12.25 pm Tom Kerridge Cooks Italy 学习农民如何生产用于制作 passata 的番茄 (r) - 12.55 ITV 新闻：天气 - 1.05 Force of Nature (r) - 2.05 电影《太空谍影》（分级PG, 1977）由罗杰·摩尔主演的詹姆斯·邦德间谍冒险片 - 4.30 The Chase Around the World 参赛队伍抵达巴黎 (r) - 5.35 ITV 新闻：天气 - 5.45 地区新闻：天气 - 6.00 Force of Nature 探讨海水变暖如何加剧为人父母的挑战

犯罪剧 Van der Valk (8pm) - 7.00 Emmerdale Charity 与她的虐待者对质，Dawn 陷入绝望 - 7.30 Coronation Street Bethany 在监狱探望 Sarah，而 Idris 向 Alya 提醒他的提议 - 8.00 Van der Valk 在一名环保活动人士在全球会议前夕被谋杀后，Piet 和团队被召集介入。闭路电视捕捉到了几名潜在嫌疑人，包括失踪并被推定死亡的歌手 Cobie Stegenga，但粉丝 Eddie Suleman 认为她只是在隐姓埋名。无论如何，她现在是谋杀调查的主要嫌疑人。由 Marc Warren 主演的剧集 (2 / 3) - 10.00 ITV 新闻 - 10.15 Inside Iran: War & Revolution 在抗议和军事冲突之后，这部纪录片揭示了伊朗公民如何冒着生命危险分享他们国家内部实际发生的事情。见“今日精选” - 11.30 Inside the Langham: Britain's First Grand Hotel 首席执行官抵达视察一项雄心勃勃的翻新工程 (3 / 6) (r) - 12.00 am 电视购物 - 3.00 Terror in the Skies: Stopping the Liquid Bomb Plot 回顾 2006 年被挫败的与基地组织有关的恐怖袭击 (r) (SL) - 4.05 Unwind with ITV - 5.05 Motorsport UK (r)

变体 BBC Scotland 7. 00pm Reporting Scotland 7.15 Sportscene: Premiership Highlights 8.30 Our Lives: Seeing with Sound (r) 9.00 Paramedics on Scene: A woman's mobility scooter plunges down an embankment 10.00 Still Game. The open road proves a nightmare for Victor (r) 10.30 Scot Squad (r) 11. 00pm-Midnight City Lights: Pure Dead Brilliant (r) BBC1 Wales 4. 35pm Scam Interceptors. A man is trapped into believing he is going to be arrested (r) 5.05-5.35 Our Lives. Cameras follow South Wales punk band the Nahaz (r) 6.00-7.00pm Eisteddfod 2026 with Huw Stephens. Festival highlights --- saturday review 31 # 本周最佳现场体育赛事 Page 25

伦敦精神男队（London Spirit Men）的 Liam Livingstone，Sky Main Event, 6. 30pm # Channel 4 - 6.20 am Cheers 喜剧 (r) - 7.15 Everybody Loves Raymond (r) - 8.30 The Simpsons (r) - 10.00 Sunday Brunch 客席：Nick Helm, Delta Goodrem 和 JB Gill - 1.00 pm Jamie Cooks the Mediterranean (r) - 2.00 Our Farm Next Door: Amanda, Clive and Kids (r) - 3.05 Worst House on the Street 一对夫妇试图将一座破旧的小屋改造成为他们梦想中的家 (r) - 4.05 Kirstie and Phil's Love It or Lot It: Brilliant Builds (r) - 4.40 电影 《修女也疯狂 2》(PG, 1976) 一位曾伪装成修女的歌手再次加入修道院，以帮助拯救一所天主教学校。由 Whoopi Goldberg 主演的喜剧续集 - 6.35 Channel 4 News

Richard E Grant's Odyssey (Bpm) - 7.00 Gogglebox 系列 27, 的精彩片段合集，其中 Gogglebox 的观众们将观看更多最伟大且最优秀的电视节目 (r) - 8.00 Richard E Grant's Very Modern Odyssey Richard 到达独眼巨人之乡西西里岛，他在巴勒莫与一位公爵夫人一起烹饪，攀登火山并揭开一座神庙的秘密 (2 / 4) - 9.00 The Piano Claudia Winkleman 和 Mika 与国际知名钢琴家 Alice Sara Ott 一起，在曼彻斯特继续寻找英国最卓越的业余钢琴家 - 10.00 Celebrity Gogglebox 一些英国最著名的名人，包括 Clare Balding 和 Alice Arnold，以及 Denise van Duten 和 Johnny Vaughan，评析本周的电视节目 (r) - 11.00 电影 《如何进行性行为》(15, 2023) 关于三个青少年女孩在度假期间寻求享乐体验的成长剧。由 Mia McKenna-Bruce, Erva Lewis 和 Lara Peake 主演 - 12.50 am 电影 《老》(15, 2021) 由 Gaet Garcia Bernal 主演的恐怖片 - 2.35 Ramsay's Hotel Hell (r) (SL) - 3.25 Couples Come Dine with Me (r) 4.15 Fur Babies (r) (SL) - 5.10 The Dog House (r) - 5.50 Countdown (r) BBC1 Scotland 12. 10am Sportscene Premiership Highlights. 最新比赛的精彩瞬间 (r) 1.25 下周天气预报 1.30-6.00am BBC News STV 12.00-3. 00am Shop on TV 4.05-5. 05am Unwind with STV. 放松

5 - 6.00 am Milkshake! - 9.05 5频道娱乐新闻 - 9.10 电影《汪汪队：超级电影》(U, 2023) 动画片，配音演员为Mckenna Grace和Taraji P Henson - 11.00 《快乐露营者：房车公园》一个家庭被分开 (r) - 12.00 pm 《与苏珊·卡尔曼一起巡航》双片连播 (r) - 2.00 《简·麦克唐纳在纳什维尔》探索这座城市 (1 / 2) (r) - 3.00 《简·麦克唐纳在纳什维尔》歌手访问著名的蓝鸟咖啡馆 (2 / 2) (r) - 4.00 《2026年英国最强壮之人》现场直播：决赛 在格拉斯哥的Braehead竞技场进行的决赛报道，项目包括卡车拉拽、农民行走、摩托车维京琼斯、龙蛋石和卡车装载 - 6.55 5 新闻周末

《四季酒店内部》(晚上9点) - 7.00 《1970年代的饮食：对你有用吗？》两部分之二。Josie Gibson参加了一个迪斯科风格的舞蹈班，并享用了半份代表1970年代典型分量的鱼薯晚餐 (r) - 8.00 《行为（非常）糟糕的狗》主持人Graeme Hall前往埃塞克斯，帮助一家宠物友好酒吧恢复平静，那里一只杜宾犬的反社会行为不断激怒常客 (r) - 9.00 《四季酒店内部：帕克巷》礼宾经理在汉普郡四季酒店同时处理两场重大庆典：一场200人的婚礼和一个金婚纪念日 (2 / 5) - 10.00 《当度假套餐糟糕透顶时》度假灾难故事，包括一个家庭在贝尼多姆的酒店房间看起来像恐怖电影场景，伴有闪烁的灯光和崩塌的固定装置，以及一名男子在泰国厕所里发现一只大蜥蜴 (2 / 5) (r) - 11.35 《一场非常英国式的性丑闻：伯爵与陪侍》沙夫茨伯里勋爵安东尼·阿什利-库珀的谋杀案 (r) - 1.00 am 邮轮电视 (r) - 2.00 《全科医生：闭门之后》 (r) - 2.50 汤姆·里德·威尔逊的大旅行 (r) 3.45 《老友记》 (r) - 4.30 《与简·麦克唐纳在约克郡》 (r) (SL) - 5.25-5.35 娱乐新闻 S4℃ 5.10pm Y Fets (r) 6.10 Balloir (r) 6.45 Ras Yr Wycliffe (r) 7.45 新闻 8.00 Am Drol (r) 9.00 Cynelin. Heledd Cynwal, lestyn Jones和Sion Tomos Owen探索Nefyn (r) 10.00 Y Babell Lén (r) 10.30 Talow (r) 11.00-11.35 Cymoedd Roy Noble (r) # BBC4 - FV 9 / 24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108 - 7.00 pm 2026年国家吟诵节 (Eisteddfod) with Huw Stephens 彭布罗克郡Llantwd节日的精彩回顾 - 8.00 逍遥音乐会上的国家青年管弦乐团 (NYO at the Proms) Thomas Adès指挥国家青年管弦乐团演奏柏辽兹的《幻想交响曲》。见“今日精选” - 9.40 《勃朗特姐妹曾住在此处：作家的故居》Margaret Drabble访问勃朗特姐妹的童年故居 - 10.00 安东尼娅·弗雷泽夫人回忆录 ~ 《生日聚会》作者回顾其已故丈夫哈罗德·品特的剧作。见“今日精选” - 10.10 《生日聚会》1987年改编自哈罗德·品特的剧作，由Robert Lang和Joan Plowright主演 - 11.55-12.55am 哈罗德·品特：第一部分：《房间：竞技场》人物传记 # ITV3 - FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117 - 2.00 pm 《谜案集》John Nettles在这一长寿剧集中的最后一次亮相 (5 / 13, ep8) - 4.00 《谜案集》一名评判经典车展的DJ被压死 (5 / 14, ep1) - 6.00 《谜案集》巴纳比调查关于无头骑士的报告，揭露了一个贵族家庭的惊人秘密 (5 / 15, ep1) - 8.00 《谜案集》一名大律师被致死剂量的吗啡杀害，怀疑对象是一名最近回到村庄的前囚犯 (5 / 15, ep2) - 10.00 《薇拉》侦探调查一名无家可归年轻人的谋杀案 - 11.50-12.55am 《威克利夫》查尔斯重新评估他的未来 (5 / 5, ep1) # BBC3 - FV 22, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107 - 7.00pm 《东区人》 - 7.30 《东区人》 - 8.00 《东区人》 - 8.30 《东区人》 - 9.00 电影《诚挚邀请您》(15, 2025) 由Will Ferrell和Reeve Winterspoon主演的喜剧 - 10.40-12.25am 《如此勇敢的女孩》连续剧集

Sky Main Event - SKY 491, VIRGIN 501, EE 439

• 12.30pm 直播 SPFL
• 3.45 直播 EFL杯：曼斯菲尔德镇 v 谢菲尔德联
• 6.30 直播 The Hundred：伦敦精神队男队 v 伯明翰凤凰队男队
• 9.00 直播 PGA巡回赛高尔夫 温德姆锦标赛
• 11.00-4.00am 直播 网球 加拿大公开赛

Sky Arts - FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123

• 1.00 pm 彼得·塞勒斯精选集 庆祝这位喜剧演员的职业生涯
• 2.10 峡谷之声 (Voices of the Valleys)
• 3.10 Audio Rieu：在天空中起舞 德累斯顿森珀歌剧院的一场音乐会
• 5.00 杰夫·贝克：东京现场 这位吉他手在东京巨蛋城市大厅演出
• 7.00 Grand Ole Opry：Opry现场 由 Reba McEntire, Kathy Mattea, Suzy Bogguss, Terri Clark 和 I'naha Yearwood 演出
• 8.00 Dire Straits: Alchemy 1983 音乐电影，记录了在伦敦汉默史密斯大剧院（Hammersmith Odeon）两晚的演出
• 10.00 Johnson & Knopfler's Music Legends Brian 和 Mark 拜访 Carlos Santana
• 11.00-12.30am Motorhead: Louder Than Everything Else

ITV4 - FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118

• 10.30 am 直播 英国房车锦标赛 (British Touring Car Championship) 报道本赛季在 Knockhill 举行的第16、17和18场比赛
• 6.00 pm Aussie Pickers 以澳大利亚纪念品收藏为特色
• 7.00 Sharpe 夏普被 Munro 派遣去刺杀一名法国上校，夏普在战斗中受伤，徘徊在死亡边缘
• 9.15 电影 《绝地敢死队》(Under Siege) (15, 1992) 一名在战舰上担任厨师的美国海军陆战队资深成员采取行动，将船只从恐怖分子手中解放出来。由 Steven Seagal 和 Tommy Lee Jones 主演的动作冒险片
• 11.20-12.30am 巅峰之战：澳大利亚 (The Summit Australia) Sam 的背叛让团队付出了比时间和金钱更多的代价

ITV2 - FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115

• 6.40pm 电影 《绝地妙管家2》(Miss Congeniality 2: Armed and Fabulous) (12, 2005) 由 Sandra Bullock 主演的喜剧续集
• 9.00 埃塞克斯唯一的方式 (The Only Way Is Essex)
• 10.00 Olivia Attwood：完美的代价
• 11.00 盖亚一家 (Family Guy)
• 12.00-12.30am 美国老爹！(American Dad!) Roger 变成了一朵花

TNT Sports 1 - NO SKY, VIRGIN 621, EE 430

• 7.00-10.30am 直播 斯诺克中国公开赛 太原滨河体育中心第一轮的报道
• 3.45-7.15pm 直播 环法自行车赛（女子）第九站及最后一站的报道
• 8.00 MotoGP
• 9.00pm-12.00m'直播 MLB
• 1.15-4.00am 直播 MLB

More 4 - FV 18, FS 124, SKY 126, VIRGIN 147

• 2.00 pm 阳光之所 (A Place in the Sun) 两集
• 3.50 来我家吃饭 (Come Dine with Me)
• 6.25 四人同床 (Four in a Bed) 比赛在乡村旅馆 Fox and Hounds 拉开帷幕
• 6.55 四人同床 (Four in a Bed) 竞争者们住在萨里郡的 Milberry Green Meadows 豪华露营地
• 7.25 四人同床 ( in a ) B&B经营者们前往多塞特郡的 The Lord Bute
• 7.55 四人同床 ( in a ) 本周最后一次访问是位于莱斯特市中心的 Phyllisington
• 8.30 四人同床 ( in a ) 结算日到来
• 9.00 外科医生：掌握在他们手中的生命 澳大利亚悉尼皇家阿尔弗雷德医院的患者和工作人员的生活
• 10.00 A&E 24小时 一名铁路工人被高速火车撞击后被送入医院
• 11.00-12.05am A&E 24小时 纪录片

U&Drama - FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116

• 1.20 pm 助产之歌 (Call the Midwife) Lucille 为回到工作岗位的第一天做准备 (5 / 11, ep6)
• 2.40 Catherine Cookson's The Round Tower 设定在1950年代的剧集，由 Emilia Fox 主演，讲述一名对特权成长环境感到失望的青少年
• 6.00 家园之火 (Home Fires) 在 Marek 准备离开之际，Pat 必须做出一个重要的决定
• 7.00 赫蒂·温思罗普调查 (Hetty Wainthropp Investigates) Hetty 试图揭露一名纵火犯 (5 / 3, ep1)
• 8.00 邦尼法斯修女谜案 (Sister Boniface Mysteries) 新版《最佳特工》电影的一名试镜明星被谋杀 (5 / 3, ep1)
• 9.00 沉默的证人 (Silent Witness) 发现一名失踪青少年的尸体 (5 / 23, ep2)
• 11.20-12.40am 新把戏 (New Tricks) 剧集 (5 / 7, ep1)

U&Yesterday - FV 27, FS 159, SKY 153, VIRGIN 129

• 7.00pm 与 Dan Snow 一起进行黄金热行动 (Operation Gold Rush)
• 8.00 Bangers & Cash
• 9.00 Bangers & Cash 一系列引人注目的超级增压车前往拍卖室
• 10.00 运河船日记 (Canal Boat Diaries)
• 11.00 运河船日记 (Canal Boat Diaries)
• 12.00-1.00am 运河船日记 (Canal Boat Diaries) Robbie 不慎落水

Sky Atlantic - SKY 108, VIRGIN 111, EE 342

• 6.30pm 《龙之屋》(House of the Dragon) 奇幻前传 (5 / 3, ep5)
• 7.45 《龙之屋》(House of the Dragon) 紧张局势爆发 (5 / 3, ep6)
• 9.00 《龙之屋》(House of the Dragon) 马特·史密斯主演 (5 / 3, ep7)
• 10.15 《戈默维什：起源》(Gomervish: The Origins) 安杰洛达成协议 (3 / 6)
• 11.15-12.15am 《戈默维什：起源》(Gomervish: The Origins) 犯罪剧 (4 / 6)

Film4 - FV 14, FS 303, SKY 213, VIRGIN 428

• 12.40 pm 《我的间谍》(My Spy) (12, 2020) 戴夫·巴蒂斯塔主演的喜剧片
• 2.35 《霍布斯先生度假》(Mr Hobbs Takes a Vacation) (U, 1962) 詹姆斯·斯图尔特和莫琳·奥哈拉主演的喜剧片
• 4.55 《我恨你的十件事》(10 Things I Hate About You) (12, 1999) 希斯·莱杰和朱莉娅·斯蒂尔斯主演的喜剧片
• 6.50 《惊世传奇》(The League of Extraordinary Gentlemen) (12, 2003) 漫画改编的奇幻冒险片，肖恩·康纳利出演
• 9.00 《生死时速》(Speed) (15, 1994) 一名警察试图营救一辆巴士上的乘客，该巴士被安装了炸弹，如果车速低于50mph就会爆炸。基努·里夫斯主演的动作惊悚片
• 11.15-1.50am 《金牌特工：秘密特工》(Kingeman: The Secret Service) (15, 2015) 科林·费斯和塔伦·埃格顿主演的冒险片

TPTV - FV 82, FS 366, SKY 224, VIRGIN 445

• 1.25 pm 电影 《三十九级阶梯》(The Thirty-Nine Steps) (PG, 1978) 罗伯特·鲍威尔主演的惊悚片
• 3.30 《为了爱达的爱》(For the Love of Ada)
• 4.00 《联合国独立犯罪调查员》(The Man from UNICLE) 索洛和库里亚金与Thrush特工竞争，试图夺取一台读心设备
• 5.00 《影像侦探》(The Footage Detectives) 一部关于法国家庭电影的短片
• 6.00 电影 《这个快乐的族群》(This Happy Breed) (U, 1944) 罗伯特·牛顿主演的剧情片
• 8.15 电影 《无人生还》(And Then There Were None) (PG, 1974) 十名陌生人被召集到伊朗沙漠的一家偏远酒店，在那里，一位隐形的宿主试图为他们过去的恶行寻求报复。奥利弗·里德主演的阿加莎·克里斯蒂推理片
• 10.15-12.05am 电影 《租个侦探》(Rentadick) (PG, 1972) 理查德·布里尔斯主演的私家侦探恶搞片

PBS America - FV 84, FS 153, SKY 173, VIRGIN 187

• 6.00pm 《反苏战士》(The Anti-Soviet Fighters) 立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚的反苏联抵抗运动
• 7.15 《铁幕：在苏联占领下生活》(Iron Curtain: Living Under Soviet Occupation)
• 10.55 《横跨欧洲的日食》(Eclipse Across Europe)
• 12.00-2.00am 《战斗到最后》(Fight to the Finish) 加拿大幸存者讲述第二次世界大战

Sky Documentaries - SKY 114, VIRGIN 121, EE 352

• 6.45pm 电影 《Going Clear: Scientology and the Prison of Belief》(15, 2015) 山屋教会 (The Church of Scientology) 的领导者们
• 9.00 《被诱导：谎言背后的真相》(Groomed: The Truth Behind the Lie)
• 10.00 《索尔兹伯里中毒事件：隔壁的间谍》(The Salisbury Poisonings: A Spy Next Door)
• 11.40-1.30am 《谎言之王：足球史上最大的骗局》(King of Lies: Football's Greatest Con)

---

12 saturday review

Monday 10

英国队在伯明翰寻求更多荣耀

国际赛事回归其在BBC的正确位置，由加比·洛根主持，并由杰西卡·恩尼斯-希尔、格雷格·鲁瑟福德和珍妮·米多斯提供得力协助，以及史蒂夫·克拉姆、史蒂夫·巴克利、安德鲁·科特、科林·杰克逊和保拉·拉德克利夫提供评论。英国队将希望在进入锦标赛时再次迎来一场伟大的比赛，他们是历史上最成功的国家，共获得134枚奖牌，其中50枚为金牌。英国队由98人组成的阵容中的明星球员可能包括奥运会800m冠军基利·霍奇金森和奥运会银牌获得者短跑运动员迪娜·阿舍-史密斯（见上图）。其他值得关注的人员包括400m之星马修·哈德森-史密斯和中距离跑者伊西·博菲。 海伦·斯图尔特

马丁和罗曼的爱尔兰公路旅行

Channel 4, 8pm 马丁和罗曼·肯普之前经常在电视上合作，但从未合作过旅行系列剧。令人惊讶的是，作为父子“双人组”的大对手布拉德利和巴尼·沃尔什，自2019年以来已经制作了七季旅行日志《Breaking Dad》。也许肯普家族认为爱尔兰是他们打破僵局的理想国家，因为这里是世界上少数几个沃尔什家族未曾到访的地方。他们的奥德赛之旅始于科克，包括旅游路线景点（一个石圈）、一些神话（班西女王的当地联系）以及一些独特的习俗（讲故事、哀悼）。所以这一切都关乎古老或永恒的爱尔兰，没有表现出对——尽管

《龙之家族》(House of the Dragon) Sky Atlantic / Now, 晚上9点

这部《权力的游戏》前传的第三季预计将在坦布尔顿之战（Battle of Tumbleton）达到高潮，该镇被奥蒙德（Ormund，詹姆斯·诺顿 饰）占领并作为权力基地，他在此宣布戴伦（Daeron）为维斯特罗斯（Westerov）的正统统治者。他们的反叛事业得到了凯妮拉（Khaenyra）作为女王时暴政的助力。但她与她的叔叔，呃，也是丈夫戴蒙（Daemon，马特·史密斯 饰）已开始采取行动对抗奥蒙德，从而引发一场决定性的对决。JD

马丁（Martin）和罗曼·肯普（Roman Kemp）首次以电视旅行纪录片双人组合形式亮相。马丁是一名演员兼歌手，罗曼是一名主持人，两人都是足球迷——涵盖当前的音乐、电影、电视或体育领域。约翰·达格代尔 (John Dugdale)

《失散多年的家人：无迹可寻》(Long Lost Family: Born Without Trace) ITV1, 晚上9点

“这就是当时包裹我的围巾，为了确保我不冷，因为那是一年中非常寒冷的时期，”迈克尔（Michael）说道，他举起一块深绿色的针织织物。自从1996年他被两名认为他的小手是万圣节恶作剧的狂欢者发现以来，在过去的30年里，他一直将这块织物折叠又重新折叠。达维娜·麦考尔（Davina McCall）一如既往地谨慎且富有同情心地引导，她和团队试图寻找他的家人。HS

BBC1 - 上午6.00

早间新闻 (Breakfast) 最新消息 - 9.30 动物公园 (Animal Park) 一只猎豹 (r) - 10.00 追踪、寻找、拿回我的车 (Trace, Track, Get My Car Back) 一辆未归还的租赁车 (r) - 10.30 欧洲田径锦标赛直播：伯明翰 2026 第一天开幕赛事的报道，包括女子100米和400米栏以及男子800米和400米的预赛 - 下午1.15 BBC一点钟新闻；天气 - 1.40 BBC地区新闻；天气 - 1.50 BBC一点钟新闻；天气 - 2.00 废物利用 (Money for Nothing) 莎拉·摩尔 (Sarah Moore) 回收盘子、座椅和一个旧洗脸台 - 2.45 逃离城市 (Escape to the Country) (r) - 3.30 修理铺 (The Repair Shop) (r) - 4.30 答案竞答 (The Answer Run Quiz) - 5.15 无用之用 (Pointless) 竞答节目 (r) - 6.00 BBC六点钟新闻；天气 - 6.30 BBC地区新闻；天气

BBC2 - 上午6.30

淘货猎人 (Bargain Hunt)：《One Show》20周年 (r) 7.15 废物利用 (Money for Nothing) (r) 8.00 手语区：修理铺 (Sign Zone: The Repair Shop) (r) (SL) - 9.00 BBC新闻 - 10.30 古董公路旅行 (Antiques Road Trip) (r) - 11.15 房屋翻新 (Homes Under the Hammer) (r) - 下午12.15 淘货猎人 (Bargain Hunt) (r) - 1.00 理查德·奥斯曼的游戏之屋 (Richard Osman's House of Games) 基于常识的游戏 (r) - 1.30 终点线竞答 (The Finish Line Quiz) (r) - 2.15 你了解你的位置吗？ (Do You Know Your Place?) (r) - 2.45 农民乡村大对决 (The Farmers' Country Showdown) 斯塔福德郡 (r) - 3.30 海洋间谍 (Spy in the Ocean) (r) - 4.30 复古古董路演 (Vintage Antiques Roadshow) 来自肯特郡查特韦尔 (r) - 5.15 拍卖会拍品 (Flog Ht items at auction) (r) - 6.00 理查德·奥斯曼的游戏之屋 (Richard Osman's House of Games) 基于常识的游戏 (r) - 6.30 贝尔·格里尔斯：荒野清算 (Bear Grylls: Wild Reckoning) 前好友努力修复破裂的友谊 (r)

ITV1 - 6.00 am Good Morning Britain - 10.00 This Morning 名人访谈 - 1.30 pm ITV新闻；天气 - 2.00 Dickinson's Real Deal 大卫·迪金森（David Dickinson）在布莱克本，在那里马特·泰勒（Matt Taylor）偶然发现了一场出人意料的决斗，艾丽斯·多比（Alys Dobbie）评估一件礼服，而蒂姆·霍加斯（Tim Hogarth）大赚一笔 (r) - 3.-变化的现金奖金 (r) - 4.00 Tipping Point 本·谢泼德（Ben Shephard）主持该问答节目 (r) - 5.00 The Chase 布拉德利·沃尔什（Bradley Walsh）主持，参赛者通过回答问题来挑战其中一名追击者 (r) - 6.00 地区新闻；天气 - 6.30 ITV新闻；天气

Money for Nothing (2pm)

Evolution's Chris Packham (9pm)

Charity clings to her secret (8pm) - 7.00 The One Show 安杰丽卡·贝尔（Angelica Bell）从伯明翰现场报道 - 7.30 EastEnders 当普里亚（Priya）在汽车销售场进行表演时，马克斯（Max）感到很惊讶 - 7.00 欧洲田径锦标赛直播：伯明翰 2026 第一天晚间赛事的报道，包括女子铅球决赛。报道在 BBC One 继续。见当日精选 - 7.30 Fletchers' Family Farm 弗莱彻一家专注于多元化经营 (9 / 10) (r) - 8.00 欧洲田径锦标赛直播：伯明翰 2026 加比·洛根（Gabby Logan）在亚历山大体育场继续报道第一天晚间赛事的后续情况。女子100米决赛是当晚的压轴项目，两年前该项目由英国的迪娜·阿舍-史密斯（Dina Asher-Smith）夺冠。男子5,000米也将进行。男子铅球和混合4x400米接力将颁发奖牌。见当日精选 - 8.00 Only Connect The Double Features 在首轮比赛中对阵 Colonial Geese - 8.00 Emmerdale 一名村民的生活被彻底颠覆，而 Charity 则坚守她的秘密 - 8.30 University Challenge 牛津大学马格达伦学院对阵华威大学 - 8.30 Coronation Street Alya 选择她的法律工作而非 Speed Daal - 10.00 BBC十点新闻 - 10.00 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 凶猛鳟鱼 (3 / 6) (r) - 10.00 ITV十点新闻；天气；地区新闻 - 10.30 BBC地区新闻 - 10.30 Newsnight 与亚历克斯·福赛斯（Alex Forsyth）一起探讨见解和全球访谈 - 10.45 Cold Case Forensics: A Death on the Nile 一名法医科学家及其团队调查一名英国事务律师在埃及度假期间的突然死亡 (2 / 3) (r) - 10.40 电影《布里奇琼斯的宝宝》(15, 2016) 布里奇对单身生活和事业的关注在发现自己怀孕时被打断，但有一个问题——在两次一夜情之后，她只能 50% 确定孩子的父亲是谁。喜剧续集，由蕾妮·齐薇格、柯林·费斯、帕特里克·德姆普西、艾玛·汤普森和萨莉·菲利普斯主演 - 11.05 电影《 Shaft》(15, 1971) 一名强悍的纽约私家侦探在被雇佣营救一名黑帮分子的被绑架女儿时，被卷入了一场帮派战争。黑人剥削电影惊悚片，由理查德·朗特里主演 - 11.45 Love & Death 坎蒂（Candy）继续聘请唐·克劳德（Don Crowder）作为她的律师。伊丽莎白·奥尔森主演 (5 / 7) (r) - 12.35 am 未来一周天气 最新预报 - 12.40 BBC新闻头条汇总 - 12.40 am Sign Zone: Countryfile 四集节目中的第一集，探讨新一代农民的生活 (r) (SL) - 1.35 Bergerac 克洛伊（Chloe）发现了证明布莱克利（Blakely）的指控中含有部分事实的证据 (r) (SL) - 12.35 am 电视购物 - 3.00 The Staircase 2003, 克莱顿（Clayton）在无意中做出了一个关键发现 (r) (SL) - 4.10 Unwind with ITV - 5.10 Dickinson's Real Deal 团队在布莱克本 (r) (SL)

变体频道 BBC Scotland 2.00pm-4.30 Sign Zone (r) 7.00 Reporting Scotland 7.30 The Great Food Guys (r) 8.00 The Mountain (r) 8.30 The Mountain (r) 9.00 Interior Design Masters with Alan Carr. 设计师们改造了 Hay-on-Wye 小镇的两家店铺 (r) 10.00 River City 10.30 Two Doors Down (r) 11.00 Scotcast 11.30pm-Midnight Gary: Tank Commander (r) BBC1 N Ireland 10.40pm Girl Fight (r) 11.10 电影《布里奇特·琼斯的宝贝》(2016) 在经历了两场一夜情后，如今单身的布里奇特·琼斯怀孕了。由 Renée Zellweger 和 Colin Firth 主演的喜剧续集 1.05-6.00am BBC News --- 周六评论 33 # 最佳流媒体指南 第 22-24 页

The Chosen in the Wild with Bear Grylls Prime Video # Channel 4 - 6.30 am The King of Queens (r) - 7.45 Everybody Loves Raymond (r) - 9.10 Frasier 美国情景喜剧 (r) - 11.10 Ramsay's Kitchen Nightmares USA 位于德克萨斯州乔治敦 (r) - 12.05 pm Channel 4 News Summary - 12.10 Find It, Fix It, Flog It (r) - 1.10 The Great House Giveaway 位于北威尔士的 Porthmadog (r) - 2.10 Countdown 由 Pauline McLynn 在词典角主持 - 3.00 A Place in the Sun 一对来自莱斯特的夫妇在西班牙东南部莫哈卡尔寻找度假屋 (r) - 4.00 Saving Country Houses with Penelope Keith 在 Chawmage 揭晓了一个非凡的阁楼模型铁路 (r) - 5.00 Château DIY 一场砍掉巨大无花果树的竞赛 (r) - 6.00 American Pickers Mike Wolfe 和 Frank Fritz 遇到了一个投币式游戏帝国 (r)

Brian Conley 伪装 (晚上 9 点) - 7.00 Channel 4 News - 8.00 Martin and Roman's Irish Road Trip 新剧集。Martin 和 Roman Kemp 探索爱尔兰，从科克郡开始，他们参观了前监狱斯派克岛。见当日精选 (1 / 3) - 9.00 Celebrity Hunted 一场大胆的逃脱计划在布赖顿酝酿。两名名人利用军事网络获取情报和支持。但猎人们已经捕捉到了他们的信号并正在逼近 - 10.00 Secret Lives of Gypsy Wives 当 Trewley 的姐姐们试图阻止她出去见朋友，声称她仍应遵守宵禁并由陪同人员陪同时，Trewley 与她们发生了冲突 - 11.05 Surgery Secrets of the Super High 一位准新娘进行了非手术液体隆鼻，而一位两个孩子的母亲则利用激光技术处理多年的日晒损伤 (4 / 6) (r) - 12.05 am Secrets of the Celebrity Sex Tapes 12.55 Hotel Hell (r) (SL) 1.50 Murder Case: The Digital Detectives (r) (SL) - 2.40 电影《Saba》(15, 2024) 4.20 Find It, Fix It, Flog It (r) - 4.40-5.50 Hollyoaks (r) (SL) BBC2 N Ireland 10.00-10.30pm Kayak ó Tmuach (r) BBC1 Scotland 12.35am Scotcast (r) 1.05 Weather 1.10-6.00am BBC News ITV1 Wales 10.45-11.45pm Deal or, No Deal: Celebrity Special STV 12.35-3.00am Shop 4.10-6.00am Night Vision

5 - 6.00 am Milkshake! - 9.15 Jeremy Vine - 11.35 Storm & Alexis Discussion - 12.45 pm 5 News at Lunchtime - 12.50 Matt Allwright Debate - 2.20 电影《我的致命记忆》(My Fatal Memory) (12, TVM, 2022) 在一场事故夺走格蕾丝的记忆后，一名英俊的陌生人进入她的生活，坚称他们是恋人。由凯特·沃森主演的惊悚片 - 4.00 Castle 一名宇航员在一次火星任务模拟期间被谋杀 (r) - 4.55 Love Nature 聚焦康沃尔海豹保护区 (r) - 5.00 5 News at 5 - 6.00 撒丁岛：地中海之珠 探索意大利撒丁岛及其无数的历史遗迹和一个雄心勃勃的保护项目 (r) - 6.55 5 News with Dan Walker 警员 Dec 和 Lorna (晚上 8 点) - 7.00 Motorway Cops: Catching Britain's Speeders 汉伯赛德郡警方接到多个关于潜在酒驾司机的电话 (5 / 10) (r) - 7.55 5 News Update - 8.00 Street Cops: Catching the Yobs 一名警员追捕一名电动单车骑手，后者在逃跑时似乎向灌木丛中扔了东西；而一名因超速被拦下的司机则遇到了超出他预期的麻烦 - 9.00 Fare Dodgers: At War with the Law 伦敦交通局（TfL）调查员追捕一名涉嫌惯犯的票务逃费者，该人欠网络近 £4,000 的未付票款 - 10.00 Police Interceptors: Taking Down the Shoplifting Gangs 侦探调查一个惯犯国际犯罪团伙，该团伙负责从 Asda 盗窃价值 £160,000 的高端商品 (r) - 11.05 Traffic Cops 一名偷了祖父汽车的年轻人引导警方进行了一场离奇且危险的追逐，最终导致司机被送往医院 (r) - 12.05 am Car Pound Cops (r) - 1.00 Cruise TV (r) 2.00 GPs: Behind Closed Doors (r) - 2.50 Castle (r) 3.40 Friends (r) - 4.30 Yorkshire with Jane McDonald (r) (SL) 5.25 Entertainment News 5.35 儿童节目 SAC 6.00pm Arfordr Cymru. Sir Benfro (r) 6.30-6.59 Holiot (r) 7.00 Hero 7.30 News 8.00 Sports Dan y Lloer (r) 8.25 Garddo a Mwy. At the Royal Welsh Show 8.55 News 9.00 Cefn Gwlad 9.58 Y Tywydd 10.00 Y Deis (r) 10.30-11.35 Y Fets (r) # BBC4 - FV 9 / 24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 104 - 7.00 pm The Architecture the Railways Built 废弃的地铁站 Down Street (S1, ep1) - 7.40 The Flying Gardener 在科茨沃尔德发现的垂直园艺实例 - 8.00 The Art of Spain 西班牙绘画的黄金时代 (2 / 3) - 9.00 Mastermind 该问答节目 1977 年播出的第一轮预赛 - 9.30 Call My Bluff 游戏 - 10.00 The Sky at Night 黑洞之谜 - 10.30 The Golden Age of Spanish Painting Omnibus 1550 年至 1700 年期间的艺术作品 - 11.20 One Hundred Great Paintings 苏巴朗的《柠檬、橙子和玫瑰静物》 - 11.35-12.35am Britain's Lost Waterlands: Escape to Swallows and Amazons Country # ITV3 - FV 16, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117 - 1.35 pm Midsomer Murders 一系列围绕一家新面包店发生的事件以谋杀告终 (S23, ep3) - 3.35 Classic Emmerdale - 4.40 Classic Coronation Street 双片连播 - 5.50 Heartbeat 特里夏在经历一次几乎致命的心脏病发作后返回工作 - 6.55 Heartbeat 一系列盗窃案困扰着 Ailensfield - 8.00 Midsomer Murders Bullard 请求 Barnaby 调查一名朋友女儿的失踪案 (S14, ep4) - 10.00 Grantchester Georde 和 Will 调查一名马戏团表演者的可疑死亡 (S9, ep1) - 11.00 Grantchester Georde 震惊地听到 Will 正考虑离开 (S9, ep2) - 11.50-1.25am Trial & Retribution (S10, ep7) # BBC3 - FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107 - 7.00pm The Catch Up - 7.05 Deadly 60 双片连播 - 8.00 The Great British Sewing Bee 庆祝墨西哥时尚与纺织品 - 9.00 Top Gear: Burma Special 主持人们驾驶卡车穿越该国 - 11.05-1.35am Tommy: The Good. The Bad. The Fury

Sky Main Event - SKY 401, VIRGIN 501, EE 439

• 3.00pm 直播 The Hundred：特伦特火箭队（女）对阵南部勇士队（女）
• 6.00 直播 The Hundred：特伦特火箭队（男）对阵南部勇士队（男）（开始时间 6.30）
• 7.45-10.30 直播 EFL杯：普利茅斯阿盖尔对阵埃克塞特城（开球时间 8.00）
• 11.00-4.00am 直播 网球

Sky Arts - FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123

• 2.00 pm 阿尔弗雷德·希区柯克时间 (The Alfred Hitchcock Hour)
• 3.00 八十年代 (The Eighties)
• 4.00 探索：罗伯特·肖 (Discovering: Robert Shaw) 人物简介
• 5.00 年度肖像画家 2022 (Portrait Artist of the Year 2022)
• 6.00 意外故事 (Tales of the Unexpected)
• 6.30 意外故事 (Tales of the Unexpected)
• 7.00 阿尔弗雷德·希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 一名精神科医生的秘书爱上了一个可疑的男人
• 7.30 阿尔弗雷德·希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 一名信仰治疗师说服一名机械师成为他的司机
• 8.00 安德烈·里厄：生活之美 (André Rieu: La Vie Est Belle) 包含《友谊地久天长》(Auld Lang Syne) 和《拉威尔波莱罗》(Ravel's Boléro) 的演出
• 9.45-12.35am 电影 《比利·艾略特：音乐剧》(Billy Elliot: The Musical) (12, 2014) 舞台音乐剧录像，由 Ruthie Henshall 和 Elliott Hanna 主演

ITV4 - FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118

• 1.40 pm Magnum, Pl
• 2.40 邓普西与梅克皮斯 (Dempsey and Makepeace)
• 3.45 Boon 剧集
• 4.50 专业人士 (The Professionals)
• 5.55 监护人 (Minder) 亚瑟同意照看一个刚抵达希思罗机场的棺材
• 7.00 河中怪物 (River Monsters) 蒙古河中发生的一起暴力袭击事件
• 7.30 河中怪物 (River Monsters) 美国旅游热点地区的死亡事件
• 8.00 摩托车展 (The Motorbike Show) Henry Cole 和 Pete "the Restorer" Thorne 前往东德文郡的埃克斯茅斯进行公路旅行
• 9.00 电影 《生死危机2：黑暗领地》(Under Siege 2: Dark Territory) (18, 1995) 一名前海豹突击队队员对抗火车劫持者。由 Steven Seagal 主演的动作冒险续集
• 11.10-12.10am 星际迷航：奇异新世界 (Star Trek: Strange New Worlds) 船员们面对一个贪婪的敌人

ITV2 - FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115

• 7.00pm 美国版《地板》(The Floor USA) 该游戏节目系列的最后一集
• 8.00 1%俱乐部 (The 1% Club)
• 9.00 埃塞克斯唯一方式 (The Only Way Is Essex) Junaid 在寻找一枚戒指
• 10.00 盖亚一家人 (Family Guy) Brian 发现 Quagmire 讨厌他
• 10.30 盖亚一家人 (Family Guy)
• 11.05 盖亚一家人 (Family Guy)
• 11.35-12.05am 美国老爹！(American Dad!)

TNT Sports 1 - NO SKY, VIRGIN 621, EE 430

• 7.00am-10.30 直播 斯诺克中国公开赛 太原第一轮第六场
• 12.30pm-4.00 直播 斯诺克中国公开赛 第七场
• 6.00-9.30 直播 终极台球 (Ultimate Pool) Super 83 A组赛事
• 12.15-3.00am 直播 MLB：亚特兰大勇士对阵纽约大都会（开始时间 12.15）

More 4 - FV 18, FS 124, SKY 126, VIRGIN 147

• 1.40 pm 来我家吃饭 (Come Dine with Me) 肯特郡的聚会
• 3.20 四人一床 (Four in a Bed) 连续的百万富翁
• 5.50 汽车救援 (Car S.O.S.) Tim Shaw 和 Fuzz Townshend 修复一辆状况极差的保时捷
• 6.50 汽车救援 (Car S.O.S.) 在达勒姆郡修复一辆奥斯汀·希利
• 7.55 宏伟设计 (Grand Designs) 一对夫妇在赫里福德郡建造一座现代农舍
• 9.00 急诊24小时 (24 Hours In A&E) 一名男子因手部肿胀被送入医院，一名 23 岁女性在车祸后被紧急送入
• 10.00 急诊24小时 (24 Hours In A&E) 一名从 40 英尺高处坠落的树艺师
• 11.05-12.05am 999：前线 (999: On the Front Line) 周六凌晨服务极其繁忙

U&Drama - FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116

• 2.00 pm 经典《邻居》(Classic Neighbours)
• 2.30 经典《邻居》(Classic Neighbours)
• 3.00 惠特斯塔布尔之珠 (Whittstable Pearl) 惊悚片 (S1, ep2)
• 4.05 洛夫乔伊 (Lovejoy) (S6, ep2)
• 5.20 岁月如梭 (As Time Goes By) Judith 周末出游 (S2, ep2)
• 6.00 夏日之终 (Last of the Summer Wine) Compo 帮助他痛苦的侄子 (S3, ep4)
• 6.40 夏日之终 (Last of the Summer Wine) Sid 挑战 Foggy 打一轮高尔夫 (S3, ep5)
• 7.20 夏日之终 (Last of the Summer Wine) Compo 的侄子要结婚了 (S3, ep6)
• 8.00 布罗肯伍德之谜 (The Brokenwood Mysteries) 一名女性被箭射杀 (S4, ep2)
• 10.00 新线索 (New Tricks) 团队重新调查一名富有的金融家的死亡事件 (S7, ep1)
• 11.20-12.40am 路德 (Luther) 侦探被陷害谋杀 (S1, ep6)

U&Yesterday - FV 27, FS 159, SKY 153, VIRGIN 129

• 7.00pm 完美星球 (A Perfect Planet)
• 8.00 运河船日记 (Canal Boat Diaries)
• 8.30 运河船日记 (Canal Boat Diaries)
• 9.00 波蒂略的帝国之旅 (Portillo's Empire Journey) 英国统治如何导致美国发生武装反叛
• 10.00 旧车与现金 (Bangers & Cash)
• 11.00 旧车与现金 (Bangers & Cash)
• 12.00-1.00am 旧车与现金：修复经典 (Bangers & Cash: Restoring Classics)

Sky Atlantic - SKY 108, VIRGIN 111, EE 342 - 6.45pm 《企鹅》(7 / 8) - 7.45 《企鹅》(5 / 8) - 0.9.00 《龙之家族》 Game of Thrones prequel, 本系列最后一集 - 见今日精选 (S3, ep8) - 10.25 《占有》(Possession) 由 Gugu Mbatha-Raw 主演的惊悚片 (1 / 5) - 11.25-12.30am 《占有》(Possession) Valya 陷入挣扎 (2 / 5)

Film4 - FV 14, FS 303, SKY 213, VIRGIN 428 - 12.55 pm 《钢铁木兰》(Steel Magnolias) (PG, 1989) 由 Sally Field 和 Julia Roberts 主演的剧情片 - 3.15 《天堂允许的一切》(All That Heaven Allows) (JL 1955) 由 Jane Wyman 和 Rock Hudson 主演的浪漫剧情片 - 5.00 《深海之敌》(The Enemy Below) (PG, 1957) 由 Robert Mitchum 和 Curt Jurgens 主演的第二次世界大战惊悚片 - 7.05 《狗》(Dog) (12, 2022) 由 Channing Tatum 共同导演并主演的喜剧片 - 9.00 《天使陨落》(Angel Has Fallen) (15, 2019) 特勤局特工 Mike Banning 被陷害企图刺杀总统，他必须在赛跑中洗清自己的冤屈。由 Gerard Butler 主演的动作惊悚片 - 11.20-1.20am 《薄荷》(Peppermint) (15, 2018) 由 Jennifer Garner 主演的复仇惊悚片

TPTV - FV 82, FS 366, SKY 324, VIRGIN 445 - 1.30 pm 电影 《巴黎之夜快车》(Night Train to Paris) (U, 1964) 由 Leslie Nielsen 主演的犯罪惊悚片 - 2.45 电影 《舍伍德森林之男》(The Men of Sherwood Forest) (U, 1954) 由 Don Taylor 主演的罗宾汉冒险片 - 4.20 电影 《我没问题，杰克》(I'm All Right Jack) (U, 1959) 由 Ian Carmichael 和 Peter Sellers 主演的讽刺喜剧 - 6.25 伦敦警察厅 (Scotland Yard) - 7.00 《影像侦探》(The Footage Detective) - 8.00 《迈格雷》(Maigret) 一名富有的企业家被刺伤并被扔进运河 - 9.50 电影 《弱者与恶徒》(The Weak and the Wicked) (PG, 1954) 由 Glynis Johns 和 Diana Dors 主演的监狱剧情片 - 11.35-1.40am 电影 《科努约的谋杀案》(Murders in Cornouaille) (15, 2018) 由 Sagamore Stevenin 主演的法国犯罪惊悚片

PBS America - FV 84, FS 153, SKY 173, VIRGIN 187 - 6.10pm 《挖掘英国过去》(Digging Up Britain's Past) 一个失落的花园 - 7.10 《盘子星球》(Planet of the Plates) - 8.25 1066：征服英格兰之年 (1066: A Year to Conquer England) 导致黑斯廷斯战役发生的事件 - 9.40 《走进日本战争》(Inside Japan's War) - 10.50 《盘子星球》(Planet of the Plates) - 12.00-1.15am 1066：征服英格兰之年 (1066: A Year to Conquer England)

Sky Documentaries - SKY 114, VIRGIN 121, EE 352 - 6.00pm 《美国轰炸：通往4月19日之路》(An American Bombing: The Road to April 19th) 政治暴力 - 8.00 《利比，你回家了吗？》(Libby, Are You Home Yet?) 对 2019 年利比·斯奎尔 (Libby Squire) 谋杀案的调查 - 11.00-1.20am 电影 《Bowling for Columbine》(Bowling for Columbine) (15, 2002) 探讨美国对枪支的痴迷

--- 34 周六评论

Tuesday 11

剖析 K2 山上的争议时刻

“有一个像我这样的女儿很难吗？”Kristin Harila 在 2023 年准备在不到四个月内攀登所有 14 座 8,000 米以上高峰时，这样问她的父亲。

“你生活得比大多数人都危险，”他说。

这部起初记录非凡体育奋斗的普通电影——一名现年 40 岁、意志坚定的女性及其团队接受一项此前标准主要由男性设定的挑战——在最后的攀登过程中分崩离析。在 K2 山顶附近的一条单行小径“瓶颈” (Bottleneck) 上，她遇到了一名垂死的搬运工，由于团队前后有大量登山者，她最终决定继续前行，这引发了批评。她表示，考虑到当时的情况，将他背下来是不可能的。

Helen Stewart

Rob Rinder 和 Ruth Goodman 讲述罗马人

5, 9pm Rob Rinder 和 Ruth Goodman 广受欢迎的《富贵生活，贫苦生活》(Rich Lives, Poor Lives) 系列今晚聚焦于罗马时期的不列颠，其中一集探讨了公元 122 年哈德良皇帝的访问。

“他是西方世界最重要的人，”Rinder 用一种虽然缺乏博学但易于理解的术语告知我们。“他不仅权力极大且被奉为神明，他某种程度上还是个控制狂。”

Rinder 扮演当时的不列颠总督，此人负责在视察前开始修建哈德良长城，并且似乎将成功视为一种转移

悬案法医：血证 (Cold Case Forensics: In the Blood) ITV1, 晚上9点

本节目讲述了正义如何取决于最微小的纤维或最小的污渍。它追踪了法医科学家安吉拉·加洛普（Angela Gallop）及其团队如何破解两起截然不同的案件：1999年伯恩茅斯成人用品店店主亚当·肖（Adam Shaw）被杀案，以及2000年达米洛拉·泰勒（Damilola Taylor）谋杀案。于2024年去世的达米洛拉之父理查德在此出镜，讨论加洛普的工作对他家人寻求真相的斗争产生了怎样的影响。维多利亚·西格尔 (Victoria Segal)

罗布·林德（Rob Rinder）和露丝·古德曼（Ruth Goodman）探讨了哈德良皇帝离开伦敦（Londinium）前往更温暖地区的旅程。露丝·古德曼调查了在罗马统治下生活的人们的普通生活。HS

权力之都：起源 (Gomorrah: The Origins) Sky Atlantic, 晚上9点 / 10点

黑色蕾丝面纱、十字架、热那亚风味意面：这部黑帮剧前传深耕于1970年代的那不勒斯背景，概述了犯罪头目皮埃特罗·塞瓦斯塔诺（Pietro Sevastano）的早年生活（由卢卡·卢布拉诺饰演其青少年时期的雏形）。他面对着母亲对他日益增长的帮派生活方式的干预，并与内心不安的伊玛（Imma，图利亚·威尼斯饰）建立了更紧密的联系，而他周围的联盟在危险中分崩离析并重新组合。VS

BBC1

6.00 am 早安节目 (Breakfast) 最新新闻 9.30 动物公园 (Animal Park) (重播) 10.00 追踪、寻找、找回我的车 (Trace, Track, Get My Car Back) 一辆家用轿车被盗 (重播) 10.30 欧洲田径锦标赛直播：伯明翰 2026 报道亚历山大体育场第二天开幕赛的情况，包括男子100米和女子800米预赛 1.15 pm BBC一点钟新闻；天气预报 1.40 BBC地区新闻；天气预报 1.50 BBC一点钟新闻；天气预报 2.00 废物利用 (Money for Nothing) 一台复古收音机和一张缝纫机桌被翻新 2.45 逃离城市 (Escape to the Country) (重播) 3.30 修理铺 (The Repair Shop) (重播) 4.30 答案奔跑 (The Answer Run) 问答节目 5.15 无用之题 (Pointless) 问答节目 (重播) 6.00 BBC六点钟新闻；天气预报 6.30 BBC地区新闻；天气预报

《东区东区》(EastEnders) 的金·福克斯 (晚上7.30) 7. 7.00 综合秀 (The One Show) 亚历克斯·琼斯（Alex Jones）和罗曼·肯普（Roman Kemp）庆祝该节目成立20周年 7.30 《东区东区》(EastEnders) 金和杰克试图劝说切尔西不要去拜访伊恩，但她态度坚决 8.00 欧洲田径锦标赛直播：伯明翰 2026 加比·洛根（Gabby Logan）在亚历山大体育场主持第二天晚间赛的进一步报道，包括男子100米决赛，以及男子跳远和女子100米栏决赛。由杰西卡·恩尼斯-希尔（Jessica Ennis-Hill）和格雷格·卢瑟福德（Greg Rutherford）进行分析，并由史蒂夫·克拉姆（Steve Cram）、史蒂夫·巴克利（Steve Backley）、安德鲁·科特（Andrew Cotter）、科林·杰克逊（Colin Jackson）和保拉·拉德克利夫（Paula Radcliffe）提供解说 10.00 BBC十点钟新闻 10.30 BBC地区新闻 10.40 电影 《船之子》(The Boys in the Boat) (12, 2023) 在大萧条的高峰期，一群处于劣势的人被推向聚光灯下，作为美国赛艇队的一员，在1936年柏林夏季奥运会上挑战来自全球的精英对手。基于事实的剧情片，由乔治·克鲁尼执导，乔尔·埃哲顿、卡勒姆·特纳、萨姆·斯特赖克和彼得·吉尼斯主演 12.35 am 未来一周天气预报 最新预报 12.40 BBC新闻 标题汇总

BBC2

6.15 am Homes Under the Hammer (重播) 7.15 Money for Nothing (重播) 8.00 Sign Zone: The Great British Sewing Bee (重播) (手语) 9.00 BBC News Headlines 10.30 Antiques Road Trip (重播) 11.15 Homes Under the Hammer (重播) 12.15 pm Bargain Hunt (重播) 1.00 Richard Osman's House of Games 问答节目 (重播) 1.30 The Finish Line 问答 (重播) 2.15 Do You Know Your Place? (重播) 2.45 The Farmers' Country Showdown 纪录片 (重播) 3.30 Spy in the Ocean (重播) 4.30 Vintage Antiques Roadshow From Sherborne School (重播) 5.15 Flog It! From Basingstoke (重播) 6.00 Richard Osman's House of Games 问答节目 (重播) 6.30 Bear Grylls: Wild Reckoning 一对年龄差距较大的夫妇在育儿问题上产生分歧 (重播) Sewing Bee 主持人 Sophie Willan (8pm) 7.00 欧洲田径锦标赛直播：伯明翰 2026 第二天晚间赛事的报道，包括男子链球和女子 5,000m 的决赛。报道将在 BBC1 继续。 8.00 The Great British Sewing Bee 缝纫者们挑战广阔的体育世界，制作男式游泳短裤、由风帆冲浪帆布回收的服装以及个性化的量身定制保龄球衫 (5 / 10) 9.00 Bloody Mary: Lucy Worsley Investigates 探讨英格兰第一位加冕的女王、亨利八世的长女“血腥玛丽”应该被铭记为先驱还是暴君。本系列最后一集 (重播) 10.00 Live at the Apollo 由 Emmanuel Sonubi 主持 (5 / 7) (重播) 10.30 Newsnight 由 Matt Chorley 主持的头条分析 11.05 The Vampire Lestat: Interview with the Vampire Daniel 的追问触发了不安的 Lestat，让他想起了他的创造者和一段失去的爱情，而 Louis 则展开报复 (3 / 7) 11.55 The Vampire Lestat: Interview with the Vampire Lestat 被过去所困扰，他对 Daniel 撒谎并凌驾于 Armand 之上 (4 / 7) 12.45 -1.45am Sign Zone: Uncanny 一个男人相信他的房子被一个实体闹鬼 (重播) (手语)

ITV1

6.00 am Good Morning Britain 10.00 This Morning 名人访谈 1.30 pm ITV News；天气预报 2.00 Dickinson's Real Deal 团队访问彼得伯勒，Tracey Thackery 提供的一件花瓶在拍卖会上表现出色 (重播) 3.00 Deal or No Deal 由 Stephen Mulhern 主持，参赛者尝试按正确顺序打开 22 个红盒子，与银行家对赌，以争取赢得改变生活的现金大奖 (重播) 4.00 Tipping Point 由 Ben Shephard 主持的问答节目，参赛者将代币投入四个选定的滑道中，希望赢得 £10,000 (重播) 5.00 The Chase 由 Bradley Walsh 主持的问答节目 (重播) 6.00 地区新闻；天气预报 6.30 ITV News；天气预报 法医科学家 Angela Gallop (9pm) 7.30 Inside the Langham: Britain's First Grand Hotel 伦敦朗廷酒店（Langham Venice）的进展 (4 / 6) 8.00 Emmerdale Caleb 感到沮丧，而 Billy 和 Dawn 计划逃跑 8.30 Coronation Street Tim 和 Sally 在得知 Richie 被指控谋杀的消息后深感震惊 9.00 Cold Case Forensics: In the Blood 法医科学家 Angela Gallop 揭示血液痕迹中的线索如何帮助解决两起犯罪，包括 Damilola Taylor 遇害案。见当日精选 (3 / 3) 10.00 ITV News at Ten；天气预报；地区新闻 10.45 电影 The Spy Who Loved Me (PG, 1977) 詹姆斯·邦德与一名心怀复仇的 KGB 特工（邦德杀死了其情侣）联手，在失踪的英国和苏联核潜艇被窃贼利用其弹头之前将其找回。由 Roger Moore 和 Barbara Bach 主演的冒险片 12.55 am Shop on TV 3.00 The Summit 剩余的登山者面临投票淘汰。由 Ben Shephard 主持 (重播) (手语) 3.50 Unwind with ITV 5.05 Long Lost Family: Born Without Trace (重播) (手语)

变体 BBC Scotland 7.00pm Reporting Scotland: News at Seven 7.30 My Kind of Town. Ian Hamilton 前往 Fife 的 Cupar 小镇 (r) 8.00 This Farming Life: 正在为冬季做准备 (r) 9.00 Murder Trial: Death of a Dog Walker. 一名前猎场看守被指控谋杀一名同事 (1 / 2) 10.00 David Wilson's Crime Files. 犯罪检测中的法医学 (r) 11.00 Scotcast. 讨论苏格兰最大的新闻故事 11.30pm-Mithlight Icons of Football. Henrik Larsson (r) BBC1 N Ireland 10.40pm House of the Year (r) 11.10 电影 The Boys in the Boat (2023) 基于事实的剧集 1.10-6.00am BBC News 本周最佳体育直播 第 25 页 --- # 本周电视最佳电影 第 26-27 页

Raquel Welch 主演 Fantastic Voyage Film4, 2.30pm 周六评论 35 # Channel 4 - 6.30 am The King of Queens (r) - 7.45 Everybody Loves Raymond (r) - 9.10 Frasier 美国情景喜剧 (r) - 11.10 Ramsey's Kitchen Nightmares USA 一家纽约餐厅 (r) - 12.05 pm Channel 4 News Summary - 12.10 Find It, Fix It, Flog It (r) - 1.10 The Great House Giveaway (r) - 2.10 Countdown 由 Pauline McLynn 在 Dictionary Corner 主持 - 3.00 A Place in the Sun Jean Johansson 在 Los Cristianos 寻找房屋 (r) - 4.00 Saving Country Houses with Penelope Keith 在 Staffordshire 的 Whitmore Hall 揭开秘密 (r) - 5.00 Château DIY 一个狭小空间被改造成为豪华且实用的浴室 (r) - 6.00 American Pickers Mike Wolfe 爱上了他见过的最伟大的福特皮卡 (r)

剧集 The Kid Detective (2.45am) 7.00 Channel 4 News 8.00 Dover 24 / 7: Britain's Busiest Port 货物团队竞速卸载 3,000 吨钢材，边境部队特工发现可疑包裹，工作人员举行纪念仪式。本系列最后一集 9.00 Celebrity Hunted 两名逃犯在一家乡村酒店被包围，而另一对则冒着暴露的风险前往医院进行预防性癌症治疗预约 10.00 Gogglebox 各家庭对 2025, 11 月节目的看法，包括 Celebrity Race Across the World, All's Fan, Squid Game: The Challenge, The 1% Club 和 Police Interceptors (r) 11.05 Secret Lives of Gypsy Wives 当 Tewley 的姐姐们试图阻止她出去见朋友，声称她仍应遵守宵禁并由陪同人员陪同地时，Tewley 与她们发生了冲突 (r) 12.05 am Naked Attraction (r) - 1.00 Hotel Hell (r) 1.50 Walking with Orangutans (r) (SL) - 2.45 电影 The Kid Detective (15, 2020) 喜剧剧集 (SL) - 4.25 A Place in the Sun (r) 4.55 The Piano (r) 5.50 Countdown (r) BBC1 Scotland 7.00-7.30pm River City. Alex 推进他杀死 Viv 的计划 (r) 12.35am Scotscast (r) 1.05 下周天气预报 1.10-6.00am BBC News STV 12.55-3.00am Shop on TV 3.50-6.00am Night Vision. 新闻与体育

5 - 6.00 am Milkshake! - 9.15 Jeremy Vine - 11.35 Storm & Alexis Discussion - 12.45 pm 5 News at Lunchtime - 12.50 Matt Allwright Debate on the day's biggest stories - 2.20 电影《摇篮惊魂》(Danger Rocks the Cradle) (PG, TVM, 2022) 当一名怀孕的高中高年级学生失踪时，她的老师开始担心这名青少年可能是被强行带走的，惊悚片，由 Devin Cecchetto 主演 - 4.00 《Castle》一名香港侦探与 Beckett 和 Castle 合作。客串主演 Linda Park (r) - 4.55 Love Nature (r) - 5.00 5 News with Dan Walker - 6.00 Corfu: Jewel of the Med 女演员 Joanna Lumley 为科孚岛的简介配音 (r) - 6.55 5 News Update

Inside Longheat (8pm) - 7.00 The Yorkshire Vet: At Home with the Greens 一名女性带着她 13 只猫中最年长的一只前往 Peter 的诊所进行检查 (3 / 4) (r) - 7.55 5 News Update - 8.00 Inside Longheat 摄像机跟随一支蝙蝠保护团队和一群飞蛾爱好者，他们都在进行年度调查，但事情进展并不完全顺利 - 9.00 The Romans with Rob Rinder and Ruth Goodman Rob 和 Ruth 深入探讨公元 122 年，当时哈德良皇帝对罗马不列颠进行了一次戏剧性的访问，这一时刻改变了贫富双方的命运。见当日精选 (Pick of the Day) - 10.30 The Bomb on the Boat: The Murder of Lord Mountbatten 回顾 1979 年 8 月路易斯·蒙巴顿被杀的相关事件，当时他的船在爱尔兰共和国西海岸附近被 RIA 炸毁。皇室内部人士、当地记者和受害者家属分分钟回顾此次袭击 (r) - 12.05 am Serial Killer Wives (r) - 1.00 Cruise TV (r) - 2.00 Q's: Behind Closed Doors (r) - 2.50 Castle (r) 3.40 Friends (r) - 4.30 Yorkshire with Jane McDonald (r) (SL) - 5.25-5.35 Entertainment News UTV 7.30-8.00pm Life Times S4℃ 6.00pm Y Q Herliath (r) 6.20-6.59 God-Hour (r) 7.00 Hero 7.30 News 8.00 Pizbci y Cwm 8.25 Nol o! Sifan-gyda sdo Williams (r) 8.55 News 9.00 Sice Mdn 2026 10.00 laith ar Daith 11.00-12.05am Y Cosmos (r) # BBC4 - FV 9 / 24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108 - 7.00 pm The Architecture the Railways Built 北威尔士的 Ffestning 铁路 - 7.40 The Flying Gardener 来自邓弗里斯和加洛韦 (Dumfries and Galloway) - 7.55 To the Manor Born Audrey 离开 Grantleigh 庄园 - 8.30 Keeping Up Appearances Hyacinth 策划了一个复杂的计划 - 9.00 Ardal O'Hanlon: Tomb Raider 这位演员探索了爱尔兰历史上的重大考古发现 - 10.00 Kamikaze: An Untold History 日本和美国退伍军人反思自杀式任务的影响 - 11.30 The Sky at Night Brian Cox 教授加入团队探索黑洞之谜 - 12.00-1.00am The Wildest Weather in the Universe: Horizon # ITV3 - FV 16, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117 - 1.35 pm Midsomer Murders 一名多米诺骨牌玩家被发现死亡 (523, ep4) - 3.35 Classic Emmerdale - 4.05 Classic Emmerdale - 4.40 Classic Coronation Street 双片连播 - 5.50 Heartbeat 一名嫉妒的丈夫干扰了牧羊犬竞赛 - 6.55 Heartbeat 一名武装抢劫犯将目标锁定在拍卖行 - 8.00 Vera 首席督察 Stanhope 调查一起发生在偏远乡村住宅的谋杀案，但她刚抵达，第二具尸体就被发现了 - 10.00 Grantchester Geordie 与新牧师的关系起步不顺 (59, ep3) - 11.00 Grantchester 在地下室发现了一具尸体 (59, ep4) - 11.50-1.20am Trial & Retribution 团队寻找失踪的保姆 (510, ep8) # BBC3 - FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107 - 7.05pm Spud 喜剧正剧 - 7.25 电影《劳拉·克劳馥：古墓丽影》(Lara Croft: Tomb Raider) (15, 2001) 冒险片 - 9.00 RuPaul's Drag Race UK: Meet the Queens - 9.20 电影《布里奇特·琼斯的日记》(Bridget Jones's Diary) (15, 2001) 喜剧片 - 10.55-12.35am 电影《布里奇特·琼斯：理智的边缘》(Bridget Jones: The Edge of Reason) (15, 2004) 喜剧续集

Sky Main Event - SKY 491, VIRGIN 501, EE 439

• 3.00pm 直播 The Hundred：曼彻斯特超级巨星女队 + 太阳神利兹女队（开始时间 3.00）
• 6.00-9.30 直播 The Hundred：曼彻斯特超级巨星男队 + 太阳神利兹男队（开始时间 6.30）
• 11.00-4.00am 直播 网球 加拿大公开赛第 10 天

Sky Arts - FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123

• 2.00 pm 希区柯克时间 (The Alfred Hitchcock Hour)
• 3.00 八十年代 (The Eighties)
• 4.00 探索：雷克斯·哈里森 (Discovering: Rex Harrison)
• 5.00 年度肖像画家 2022 (Portrait Artist of the Year 2022)
• 6.00 意外故事 (Tales of the Unexpected)
• 6.30 意外故事 (Tales of the Unexpected)
• 7.00 希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 一名女性被迫开车护送一名杀手前往安全地带
• 7.30 希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents)
• 8.00 画中世界：安格尔的钻石 (The World in a Painting: Ingres' Diamond) 探讨导致出现一枚钻石戒指肖像画的事件
• 9.15 艺术走私者：盗自坟墓的宝藏 (Art Traffickers: Treasures Stolen from the Tombs) 审视历史上最轰动的古代杰作盗窃案
• 10.15 奇境：哥特式 (Wonderland: Gothic)
• 11.15-12.15am 电影 (The Movies)

ITV4 - FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118

• 1.30 pm 马格努姆 (Magnum)，托马斯警长被枪击
• 2.35 邓普西与梅克皮斯 (Dempsey and Makepeace) 一起枪击事件惊吓到梅克皮斯
• 3.45 邦 (Boon) 一名前囚犯将目标锁定在一个家庭
• 4.50 专业人士 (The Professionals) 博德和道尔试图拆除一颗原子弹
• 5.50 守护者 (Minder) 亚瑟卷入了毒品交易
• 7.00 摩托车展 (The Motorbike Show) 亨利·科克购买了几辆摩托车，准备进行一次低预算的公路旅行
• 8.00 道路之王 (King of the Roads) 北爱尔兰的安特里姆郡举办阿莫伊传奇赛 (Armoy Race of Legends)
• 9.00 冰路卡车司机 (Ice Road Truckers) 丽莎·凯利和托尼·莫莱斯基运输本季迄今为止最大的货物
• 10.00 全精英摔角：碰撞 (All Elite Wrestling: Collision) 最新的激烈动作对决
• 12.00-12.55am 擂台阴暗面 (Dark Side of the Ring)

ITV2 - FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115

• 7.00pm 地板 (The Floor) 由罗布·布赖登主持的游戏节目
• 8.00 1%俱乐部 (The 1% Club)
• 9.00 奥利维亚·阿特伍德：完美的代价 (Olivia Attwood: The Price of Perfection) 奥利维亚在世界廉价手术之都伊斯坦布尔度过了六天
• 10.00e 家伙 (Family Guy)
• 11.35-12.35am 美国爸爸！ (American Dad!)

TNT Sports 1 - NO SKY, VIRGIN 621, EE 430

• 7.00-10.30am 直播 斯诺克中国公开赛 太原滨河体育中心第一轮报道
• 12.30-4.00pm 直播 斯诺克中国公开赛 赛事第一轮报道
• 12.00-3.00am 直播 MLB：纽约洋基队 v 西雅图水手队（开始时间 12.05）

More 4 - FV 18, FS 124, SKY 126, VIRGIN 147

• 1.40 pm 来我家吃饭 (Come Dine with Me) 来自德文郡
• 3.20 四人一床 (Four in a Bed)
• 5.50 汽车 S.O.S. (Car S.O.S.) 小伙子们前往埃塞克斯修复一辆路特斯 Esprit (5)
• 6.50 汽车 S.O.S. (Car S.O.S.) 蒂姆和法兹挑战一辆在尘土飞扬的谷仓中存放了数十年的 1973 年款轿车
• 7.55 宏伟设计 (Grand Designs) 一对大胆的夫妇想在伍斯特郡建造一座新西兰风格的山屋
• 9.00 00 和理查德的南非奥德赛 (00 and Richard's South African Odyssey) 00i 和理查德的旅程在东开普省结束。本系列最后一集
• 10.00 急诊 24 小时 (24 Hours in A&E) 一名 51 岁的人从 20 英尺高的梯子上掉下来后被空运就医
• 11.05-12.05am 急诊 24 小时 (24 Hours in A&E) 一名疑似肩部骨折的演员收到了令人担忧的诊断结果

U&Drama - FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116

• 2.00 pm 邻居 (Neighbours)
• 3.00 惠斯特布尔珍珠 (Whisttable Pearl) 犯罪剧 (51, ep3)
• 4.05 洛夫乔伊 (Lovejoy) 廷克古怪的行为引起关注 (56, ep3)
• 5.20 岁月如梭 (As Time Goes By)
• 6.00 夏日之终 (Last of the Summer Wine) (53, ep7)
• 6.35 夏日之终 (Last of the Summer Wine) (54, ep1)
• 7.20 夏日之终 (Last of the Summer Wine) 三人组在咖啡馆工作 (54, ep2)
• 8.00 嘿，嘿！ ('Allo 'Allo!) 赫尔加告诉冯·斯特罗姆被盗的钱是伪造的
• 8.35 ' '! 弗里克先生逮捕了勒克莱尔，而伊迪丝正处于浪漫情绪中
• 9.05 ' '! 雷内险些逃过 258 个爆炸的圣诞布丁
• 9.40 新线索 (New Tricks) 团队调查一名大学教授的死亡 (57, ep2)
• 11.00-12.15am 路德 (Luther) 惊悚剧 (52, ep1)

U&Yesterday - FV 27, FS 159, SKY 153, VIRGIN 129

• 7.00pm 完美星球 (A Perfect Planet) 为地球提供动力的太阳力量
• 8.00 破车与现金：修复经典 (Bangers & Cash: Restoring Classics) 团队看中了一辆斯巴鲁皮卡
• 9.00 破车与现金 (Bangers & Cash)
• 10.00 破车与现金 ( & )
• 11.00 破车与现金 ( & )
• 12.00-1.00am 破车与现金：修复经典 ( & : Restoring Classics)

Sky Atlantic - SKY 108, VIRGIN 111, EE 342

• 6.50pm 《龙之家族》(House of the Dragon) 奇幻前传 (51, ep1&2)
• 9.00 《格莫拉：起源》(Gomorrah: The Origins) 意大利剧集。见今日精选 (5 / 6)
• 10.00 《格莫拉：起源》(Gomorrah: The Origins) 安杰洛遭受打击。见今日精选 (6 / 6)
• 11.00-12.15am 《龙之家族》(House of the Dragon) 奇幻 (53, ep1)

Film4 - FV 14, FS 303, SKY 213, VIRGIN 428

• 12.45 pm 《黑天鹅》(The Black Swan) (PG, 1942) 泰隆·鲍尔主演的惊险冒险片
• 2.30 《奇幻旅程》(Fantastic Voyage) (U, 1966) 拉奎尔·威尔逊主演的科幻冒险片
• 4.35 《成为国王的孩子》(The Kid Who Would Be King) (PG, 2019) 路易斯·艾什本·瑟基斯主演的奇幻冒险片
• 7.05 《看他们如何奔跑》(See How They Run) (12, 2022) 萨姆·洛克威尔和西尔莎·罗南主演的悬疑喜剧
• 9.00 《失踪》(Missing) (15, 2023) 当她的母亲在与新男友度假时失踪，朱恩开始寻找答案。斯通·里德主演的惊悚片
• 11.15-1.20am 《詹妮弗的身体》(Jennifer's Body) (15, 2009) 梅根·福克斯和阿曼达·塞弗里德主演的喜剧恐怖片

TPTV - FV 82, FS 366, SKY 324, VIRGIN 445

• 1.30 pm 电影 《困扰中的医生》(Doctor in Distress) (PG, 1963) 德克·博加德主演的医院喜剧
• 3.35 《金·诺瓦克：黄金时代的叛逆者》(Kim Novak: The Golden Age Rebel) 好莱坞偶像的私生活
• 4.40 电影 《低语史密斯袭击伦敦》(Whispering Smith Hits London) (PG, 2022) 理查德·卡尔森主演的犯罪剧
• 6.25 《鞭策》(Whiplash) 科布担心自己协助了一起绑架案
• 6.55 《来自联合国特工》(The Man from UNCLE) 索罗和库里亚金与Thrush特工竞争，试图获得一台读心设备
• 7.55 布坎尼尔·伯顿阴暗的过去开始引起莫妮卡的兴趣
• 9.00 电影 《法令谋杀》(Murder by Decree) (15, 1979) 夏洛克·福尔摩斯试图阻止开膛手杰克的谋杀案。克里斯托弗·普卢默主演的悬疑片
• 11.35-12.10am 《福蒂安电视》(Fortean TV)

PBS America - FV 84, FS 153, SKY 173, VIRGIN 187

• 6.15pm 《挖掘英国的过去》(Digging Up Britain's Past) 一处保存完好的罗马遗址
• 7.15 《横跨欧洲的日食》(Eclipse Across Europe)
• 8.25 1066: A Year to Conquer England 哈罗德国王必须面对两支入侵部队
• 9.40 《日本战争内幕》(Inside Japan's War)
• 10.30 《横跨欧洲的日食》(Eclipse Across Europe)
• 12.00-1.15am 1066: A Year to Conquer England

Sky Documentaries - SKY 114, VIRGIN 121, EE 352

• 7.00pm 电影 《触碰虚空》(Touching the Void) (15, 2003) 两名登山者恐怖的旅程
• 9.00 《野蛮之山》(Savage Mountain) 克里斯汀·赫利打破纪录攀登世界 14 座最高峰的故事。见今日精选
• 11.00-1.00am 电影 《兰开斯特》(Lancaster) (PG, 2022) 纪录片

--- 36 saturday review # Wednesday 12 # Picks of the day

诱惑伦敦社交圈的间谍

现在看来这似乎古板得令人难以忍受，但在21世纪初，人们开始相信冷战已经结束。然而，情报专业人员依然对间谍网络保持警惕。这部两集纪录片讲述了上述人物安娜·查普曼的故事，她是一名商人兼模特，后成为俄罗斯间谍——通过与一名英国男子的婚姻，她在 2009 年移居曼哈顿之前，让自己潜入了英国高级金融界。联邦调查局（FBI）特工描述了他们如何通过纽约的咖啡馆和百货公司追踪她，其他参与者还包括前英国驻俄罗斯大使罗德里克·莱恩，以及被毒杀的异见人士亚历山大·利特维年科的遗孀玛丽娜·利特维年科。 维多利亚·塞格尔

谋杀审判

BBC2, 9pm 2024 年，前乡村庄园园丁布莱恩·洛在珀斯郡农村遛狗时被枪杀。首席嫌疑人是洛的邻居大卫·坎贝尔，一名在同一庄园工作的猎场管理员。本期 Murder Trial 回到苏格兰高等法院，关注坎贝尔的审判，由于错失了法医取证机会，这意味着控方的案件依赖于间接证据。在涉案当晚，坎贝尔家中监控录像的一部分被删除，而他的门铃摄像头在犯罪当天早晨被胶带覆盖。此外，监控录像显示一个骑着 elixie 的人携带一个形似散弹枪的袋子

足球季前赛直播 ITV1, 7.

世界杯是一回事，但当ITV投入一整个晚上来转播一场季前热身赛时，足球是否已经达到了某种顶峰？英超赛季将于8月21, 开始，但今晚曼联和利兹联将进行一场友谊赛（7.30pm开球），这两支北方的对手将在都柏林可容纳82,300人的克罗克公园体育场进行比赛——这是该场馆自2009年爱尔兰1-0负于法国以来首次举行足球赛事。JC

谋杀案审判再次回顾了2024年发生在从坎贝尔家到犯罪现场路段的布莱恩·洛之死。陪审团是否会被说服，认为那个骑电单车的人就是坎贝尔？乔·克莱

绝妙扩建 Extraordinary Extensions

Channel 4, 8pm 说唱歌手Tinie Tempah将接连主持两场扩建项目，首先是在坎特伯雷的一家B&B（床位加早餐旅馆）进行一次“激进的融合”。该项目中融入了挪威和韩国元素，反映了业主的国籍。而挖掘过程中出土了一个第二次世界大战时期的防空洞，他们将其改造成了一家地下酒吧。随后，一名英国复古小姐（Miss Vintage UK）决赛入围者将她在诺丁汉的平房改造成为一个1960年代好莱坞的时间胶囊。JC

BBC1

10.00 追踪、寻找、夺回我的车 Trace, Track, Get My Car Back 搜寻一辆正被走私到罗马尼亚的汽车 (r)

10.30 欧洲田径锦标赛直播：伯明翰 2026 珍妮特·夸基在亚历山大体育场主持第三日开幕时段的报道，包括十项全能的前三项。

1.15 pm BBC新闻；天气 1.40 BBC地区新闻：天气 1.50 BBC 1点新闻；天气 2.00 免费之财 Money for Nothing 2.45 逃离城市 Escape to the Country (r) 3.30 修理铺 The Repair Shop (r) 4.30 答案赛 The Answer Run 问答节目 5.15 Pointless 问答节目 (r) 6.00 BBC 6点新闻；天气 6.30 BBC地区新闻：天气

空中惊悚片《红眼航班》Red Eye (11.10pm)

7.00 The One Show 20岁生日庆祝活动继续

7.30 东区东街 EastEnders 切尔西的家人团结在一起，伊芙面临一项新挑战

8.00 欧洲田径锦标赛直播：伯明翰 2026 加比·洛根在亚历山大体育场主持第三日晚间时段的进一步报道，包括男子400米和女子400米栏决赛。此外，女子双投决赛将迎来结果，晚间活动将以男子110米栏决赛收尾。

10.00 BBC 10点新闻 10.30 BBC地区新闻 10.40 MOTD：欧超杯集锦 巴黎圣日耳曼 对阵 阿斯顿维拉

11.10 电影 《红眼航班》 Red Eye (12, 2005) 一名在飞往迈阿密航班上的酒店经营者意识到，她结交的一名乘客意图将她卷入一场政治暗杀。由瑞秋·麦克亚当斯和基里安·墨菲主演的惊悚片。

12.25 am 击杀名单 Celebrity Special (r) 1.10 未来一周天气预报 1.15 BBC新闻 标题概览

BBC2

6.15 am Homes Under the Hammer (r) 7.15 Money for Nothing (r) 8.00 Sign Zone: Great Japanese Railway Journeys (r) (SL) 8.30 Great Continental Railway Journeys (r) (SL) 9.00 BBC News 10.30 Antiques Road Trip (r) 11.15 Homes Under the Hammer (r) 12.15 pm Bargain Hunt (r) 1.00 House of Games (r) 1.30 The Finish Line Quiz (r) 2.15 Do You Know Your Place? (r) 2.45 The Farmers' Country Showdown (r) 3.30 Spy in the Ocean (r) 4.30 Vintage Antiques Roadshow 首播于 2003 年 (r) 5.15 Flog It! (r) 6.00 House of Games (r) 6.30 Bear Grylls: Wild Reckoning 纪录片 (r) 英国剧集 Kindling (12.05am) 7.00 欧洲田径锦标赛直播：伯明翰 2026 报道第三天晚间赛程，包括女子链球决赛的开始。报道将在 BBC1 继续。 8.00 The Repair Shop 专家修复了一张肯尼迪总统的孩子们与他们的英国保姆的合影、一个微型鼓组时钟、一座融化的蜡像以及一件委内瑞拉传统弦乐器 (r) 9.00 Murder Trial 2024 年，布莱恩·洛（Brian Low）被发现死于苏格兰乡村，前猎场看守大卫·坎贝尔（David Campbell）被指控谋杀。见“今日精选” (1 / 2) 10.00 Inside No 9 (4 / 6) (r) 10.30 Newsnight 凯蒂·拉扎尔（Katie Razzall）主持的头条分析 11.05 Evolution 克里斯·帕克姆（Chris Packham）在开启一场探索动物运动进化起点的奥德赛之旅时，揭示了马为何变得如此之快 (5 / 5) (r) 12.05 am 电影 Kindling (12, 2023) 由乔治·索姆（George Somne）和康拉德·汗（Conrad Khan）主演的剧情片 1.35 Sign Zone: Amityville: An Origin Story 鲁茨一家将他们的故事改编成书和电影 (r) (SL)

ITV1

6.00 am Good Morning Britain 10.00 This Morning 名人访谈 1.30 pm ITV News；天气预报 2.00 Dickinson's Real Deal 团队前往格里姆斯比（Grimsby），西蒙·施耐德（Simon Schneider）在那里爱上了一条美丽的项链 (r) 3.00 Deal or No Deal 由斯蒂芬·穆尔赫恩（Stephen Mulhern）主持，另一名参赛者尝试按正确顺序打开 22 个红盒子，与臭名昭著的“银行家”对赌，以争取赢得改变生活的现金大奖 (r) 4.00 Tipping Point 本·谢泼德（Ben Shephard）主持这场以街机为主题的问答赛，参赛者将代币投入四个选定滑道中的一个，希望能赢得 £10,000 奖金 (r) 5.00 The Chase 问答节目 (r) 6.00 地区新闻；天气预报 6.30 ITV News；天气预报 曼联的布莱恩·姆贝莫（Bryan Mbeumo）(7.30pm) 7.00 季前足球赛直播：曼联 v 利兹联（开球时间 7.30）：休·伍曾克罗夫特（Hugh Woozencroft）主持在都柏林克罗克公园（Croke Park）举行的友谊赛报道。该场馆通常用于盖尔体育运动，这是这座可容纳 80,000 人的场馆首次举办俱乐部协会足球比赛；虽然名义上是友谊赛，但鉴于两队历史悠久的竞争关系，这很可能是一场竞争激烈的较量。由约翰·奥谢（John O'Shea）和迈克尔·布朗（Michael Brown）分析，萨姆·马特菲斯（Sam Matterface）和露西·沃德（Lucy Ward）解说。见“今日精选” 9.50 It'll Be Alright on the Night 电视节目失误集锦，由乔尔·多梅特（Joel Dommett）、罗梅什·兰加纳坦（Romesh Ranganathan）以及 Ant & Dec 主持 10.20 ITV News at Ten；天气预报；地区新闻 11.05 Long Lost Family: Born Without Trace 达维娜·麦考尔（Davina McCall）和尼基·坎贝尔（Nicky Campbell）帮助被遗弃者迈克尔（Michael）和克里斯蒂娜（Christine）揭开他们被母亲遗弃的原因 (r) 12.05 am Shop on TV 3.00 Love & Death (r) (SL) 3.55 Inside the Langham: Britain's First Grand Hotel (r) (SL) 4.20 Unwind with ITV 5.35 Tom Kerridge Cooks Italy 制作番茄酱 (r) (SL)

(1 2 4 6 9 7. 12. 7.30)

Variations BBC Scotland 7. 7.00pm Reporting Scotland: News at Seven 7.30 Scotland's Home of the Year 2024 (r) 8.00 Island Crossings (r) 9.00 Black Black Oil (r) 10.00 River City. Tommy在被诊断为脑震荡后昏倒 10.30 Icons of Football. 前苏格兰队队长Gary McAllister的人物简介 (r) 11.00 Scotcast 11. 11.30pm-Midnight Trials That Shocked Scotland (r) BBC1 Wales 11.10pm Undercover: Cancer Cure or Conf (r) 11.30-12.45am 电影《红眼》(2005) BBC1 N Ireland 10. 10.40pm The Big Deal with Steph McGovern 11.40 MOTD: Uefa Super Cup 12. 12.10am 电影《红眼》(2005) 1.30-6.00am BBC News 本周七日广播指南 第 42-43 页 --- 周六评论 37

Alan Ritchson主演的《瑞彻》(Reacher) 第 4 季 Prime Video # Channel 4 4 6.30 am The King of Queens (r) 7.45 Everybody Loves Raymond (r) 9.10 Frasier 美国情景喜剧 (r) 11.10 Ramsay's Kitchen Nightmares USA 新泽西州的Gastropub Bask 46 (r) 12.05 pm Channel 4 News Summary 12.10 Find It, Fix It, Flog It (r) 1.10 The Great House Giveaway (r) 2.10 Countdown Pauline McLynn在词典角 3.00 A Place in the Sun 西班牙阿尔梅里亚海岸的房产 (r) 4.00 Saving Country Houses with Penelope Keith 四名访客在英国最著名的闹鬼城堡进行夜间幽灵狩猎 (r) 5.00 Château DIY Chateau de Sauge处处洋溢着爱情 (r) 6.00 American Pickers Frank Fritz发现了一辆哈雷戴维森“拳击手”摩托车 (r)

主持人 Tinie Tempah (8pm) 7.00 Channel 4 News 8.00 Extraordinary Extensions 一对夫妇开始通过扩建来翻修坎特伯雷的一家 B&B —— 结果在花园里发现了一个防空洞。见当日精选 9.00 Spy Next Door: The Anna Chapman Story 安娜·查普曼的故事，她是一名英国商人兼模特，2010 年被FBI揭露为俄罗斯间谍网的一员。见当日精选 10.00 24 Hours in A&E 患者亲属讲述他们如何共同面对挑战 (3 / 10) (r) 11.05 999: On the Front Line 急救人员计划将一名处于分娩晚期的女性送往医院，但当她的羊水破裂时，他们不得不重新考虑 (r) 12.10 am Celebrity Hunted (r) (SL) 2.00 Ramsay's Hotel Hell (r) (SL) 2.50 Dover 24 / 7 (r) (SL) 3.45 Fur Babies (r) (SL) 4.40 Kirstie's House of Craft (r) 4.55 Couples Come Dive with Me (r) 5.50 Countdown (r) BBC1 Scotland 12.25am Scotcast (r) 12.55 The Hit List (r) 1.40 Weather 1.45-6.00am BBC News STV 12.05-3.00am Shop 4.20-5.35am Unwind UTV 11.05pm UTV at the Fleadh 11.35-12.05am Inside the Langham: Britain's First Grand Hotel (r)

5 6.00 am Milkshake! 9.15 Jeremy Vine 11.30 Storm & Alexis Discussion 12.45 pm 5 News at Lunchtime 12.50 Matt Allwright Debate 2.20 电影《致命秘密》(Deadly Secrets) (PG, TVM, 2023) 当一名女性发现母亲面临财务问题时，她实施了一系列高调的盗窃案以偿还母亲的债务。由 Lizize Brys 主演的惊悚片 4.00 Castle 侦探 Ryan 陷入了一场暗杀阴谋 (r) 4.55 Love Nature 位于唐郡 (Co Down) 的一个可食用森林花园 (r) 5.00 5 News with Dan Walker 6.00 西西里：地中海之珠 镜头聚焦于地中海最大的岛屿 (r) 6.55 5 News Update 运营经理 Antonia (晚上 8 点) 7.00 Car Pound Cops 追踪因各种违规行为而被扣押的车辆 (7 / 8) (r) 7.55 5 News Update 8.00 Casualty 24 / 7: Every Second Counts 新剧集。一名 82 岁的老人因在厨房跌倒被送往巴恩斯利急诊室 (Barnsley Casualty) 9.00 999: Critical Condition 一名女性在原因不明的昏迷后为生存而战，一名 82 岁的老人在遭受多处胸部受伤后面临肺炎风险 10.00 Ambulance: Code Red 医疗专业人员救治一名在驾驶座上昏迷的男子，一名患有开放性骨折的 72 岁老人，以及一名遭受长时间癫痫发作的 22 岁青年 (r) 11.05 Cause of Death 一名无家可归的男子被发现死在布莱克本 (Blackburn) 的临时住所中 (9 / 10) (r) 12.05 am A&E After Dark (r) 1.00 Cruise TV (r) 2.00 GPs: Behind Closed Doors (r) 2.50 Castle (r) 3.40 Friends (r) 4.35 Cruising with Susan Calman (r) (SL) 5.25 Entertainment News 5.35 儿童节目 S4℃ 6.00pm Dan Do (r) 6.30-6.59 Adeladu'r Freuddveyt Carop Out West (r) 7.00 Hero 7.30 News 8.00 Pobol y Cwm. Elen 为 Jina 计划了一个惊喜 8.25 Carmel-Correu (r) 8.55 News 9.00 Sice Món 2026 10.00 Y Deis (r) 10.30-11.35 Ty Ffit (r) # BBC4 FV 9 / 24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108 7.00 pm Villages by the Sea Ben Robinson 访问法夫 (Fife) 的库尔罗斯 (Culross) (54, ep1) 7.30 Wainwright Walks 在坎布里亚郡 (Cumbria) 的波罗代尔谷 (Borrowdale Valley) 攀登城堡峭壁 (Castle Crag) (51, ep2) 8.00 The Treasures of Ancient Rome Alastair Sooke 探索古罗马艺术 (3 / 3) 9.00 Mary Beard's Ultimate Rome: Empire Without Limit 学者探索罗马帝国的物质世界 (2 / 4) 10.00 L Claudius Piso 及其妻子 Plancina 被指控谋杀 (5 / 12) 10.50 L Claudius Lolita 自杀 (6 / 12) 11.45-12.45am The Treasures of Ancient Rome Alastair Sooke 探索古罗马艺术 (3 / 3) # ITV3 FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117 1.35 pm Midsomer Murders 一座古老庄园家长的死亡导致了谋杀案 (S24, ep1) 3.35 Classic Emmerdale 4.40 Classic Coronation Street 双片连播 5.50 Heartbeat 一名危险的罪犯在艾登菲尔德 (Aidenfield) 游荡 6.55 Heartbeat 一场关于通行权的争端失控 8.00 Midsomer Murders 一名农民被发现死在米德萨默莫 (Midsomer Mow) (S14, ep5) 10.00 Grantchester 埃斯梅 (Esme) 办公室的一起谋杀案给基廷 (Keating) 家族带来了冲击 (S9, ep5) 11.00 Grantchester 一名考古学教授被发现死在挖掘现场 (S9, ep6) 11.50-1.25am Trial & Retribution (1 / 2) 剧集 (S10, ep9) # BBC3 FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107 7.00pm The Catch Up 7.05 Deadly 60 8.00 Top Gear 双片连播 10.00 Guy Montgomery's Guy Mont-Spelling Bee 一组新的喜剧演员尝试在拼写比赛中脱颖而出 10.50 Guy Montgomery's Guy Mont-Spelling Bee 11.35-12.35am This Country # Sky Main Event SKY 491, VIRGIN 501, EE 439 11.30am 直播 The Hundred: 威尔士之火 (Welsh Fire) 女队 v 伦敦精神 (London Spirit) 女队 2.30pm 直播 The Hundred: 威尔士之火 (Welsh Fire) 男队 v 伦敦精神 (London Spirit) 男队 (开始时间 3.00) 6.00-9.30 直播 The Hundred: 伯明翰凤凰 (Birmingham Phoenix) 男队 v MI 伦敦 (MI London) 男队 11.00-4.00am 直播网球

Sky Arts FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123

2.00 pm 《希区柯克时间》(The Alfred Hitchcock Hour) 3.00 《八十年代》(The Eighties) 4.00 探索：尤尔·布林纳 (Discovering: Yul Brynner) 5.00 年度肖像画家 2022 (Portrait Artist of the Year 2022) 6.00 《出人意料的故事》(Tales of the Unexpected) 7.00 《希区柯克呈现》(Alfred Hitchcock Presents) 7.30 《希区柯克呈现》(Alfred Hitchcock Presents) 8.00 《山谷之声》(Voices of the Valleys) 随着三场重大活动的临近，威尔士男声合唱团面临的压力日益增加 9.00 《爱尔兰舞者之战》(Battle of the Irish Dancers) 记录爱尔兰舞蹈锦标赛的准备工作 10.00 《八十年代》(The Eighties) 该年代美国的经济增长 11.00 《建筑艺术》(The Art of Architecture) 12.00-2.00am 吉尔伯特与乔治的朝圣之旅 (The Pilgrimage of Gilbert & George)

ITV4 FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118

1.35 pm 《马格南，PI》(Magnum, PI) 2.35 《夏洛克·福尔摩斯案卷》(The Casebook of Sherlock Holmes) 一名神秘女子失踪 3.45 《布恩》(Boon) 剧情片 4.50 《专业人士》(The Professionals) 一名刺客来到镇上 5.50 《保镖》(Minder) 泰瑞在一家脱衣舞俱乐部找了份工作 6.55 《澳洲拾荒者》(Aussie Pickers) 卢卡斯·卡拉汉和亚当·麦克唐纳访问塔斯马尼亚 8.00 《公路之王》(King of the Roads) 阿莫伊传奇赛 (The Armoy Race of Legends) 9.00 电影 《机械战警 2》(RoboCop 2) (18, 1990) 赛博格执法者与一名疯狂的毒枭搏斗，却不知创造他的公司正计划取代他。由彼得·韦勒和南希·艾伦主演的科幻惊悚续集 11.15-1.15am 全精英摔角：碰撞 (All Elite Wrestling: Collision)

ITV2 FV 4, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115

7.00pm 《地板》(The Floor) 8.00 《1%俱乐部》(The 1% Club) 问答赛，由李·麦克主持 9.00 《格里芬一家》(Family Guy) 9.30 《格里芬一家》(Family Guy) 10.00 《格里芬一家》( ) 10.30 《格里芬一家》( ) 11.05 《格里芬一家》( ) 11.35-12.05am 《美国爸爸！》(American Dad!) 动画喜剧

TNT Sports 1 NO SKY, VIRGIN 521, EE 430

7.00am-10.30 斯诺克中国公开赛 第二轮（直播） 12.30pm-6.00 斯诺克中国公开赛 第二轮（直播） 7.00 德法超级杯：巴黎圣日耳曼 v 阿斯顿维拉（直播，开球时间 8.00） 10.30 《希望之光》(Beacon of Hope) 11.30 MLB 本周精彩集锦 (MLB Plays of the Week) 12.00-3.00am MLB（直播）

More 4 FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147

1.40 pm 《跟我来晚餐》(Come Dine with Me) 谢菲尔德站 3.20 《四人一床》(Four in a Bed) 3.50 《四人一床》(Four in a Bed) 4.20 《四人一床》( in a ) 4.50 《四人一床》( in a ) 5.20 《四人一床》( in a ) 5.50 《汽车救援》(Car S.O.S) 6.50 《汽车救援》(Car S.O.S) 蒂姆和菲兹面对的可能是迄今为止最冷门的车型 7.55 《宏伟设计》(Grand Designs) 凯文·麦克劳德采访一对在林肯郡 16 英亩土地上建房的夫妇 9.00 《火车游罗马帝国》(The Roman Empire by Train) 主持人爱丽丝·罗伯茨。爱丽丝前往那不勒斯以南七英里的赫库兰尼姆 10.00 《警局羁押 24 小时》(24 Hours in Police Custody) 贝德福德郡警方调查一起发生在一名男子家门口的刀枪袭击事件 11.05-12.10am 《急诊室 24 小时》(24 Hours in A&E) 一名建筑工人颈椎骨折

U&Drama FV 20, FS 150, SKY 143, VIRGIN 116

2.00 pm 《经典邻居》(Classic Neighbours) 3.00 《惠斯特布尔之珠》(Whistable Pearl) (第1季，第4集) 4.10 《洛夫乔伊》(Lovejoy) (第6季，第4集) 5.20 《岁月如梭》(As Time Goes By) (第2季，第4集) 6.00 《夏日之酒》(Last of the Summer Wine) (第4季，第3-5集) 8.00 《切尔西侦探》(The Chelsea Detective) 一家果蔬配送公司的老板被发现死在自己家中，死因为被刺 (第2季，第7集) 9.00 《切尔西侦探》(The Chelsea Detective) 调查显示，凯伊潜入杰克的家是为了偷走他的毒品并将其交给另一名毒贩 (第2季，第8集) 10.00 《新线索》(New Tricks) 一名恋童癖者承认在 25 年前谋杀了一名儿童 (第7季，第3集) 11.20-12.40am 《路德》(Luther) 珍妮的老板寻求报复 (第2季，第2集)

U&Yesterday FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129

7.00pm 《完美的星球》(A Perfect Planet) 8.00 迈克尔·帕林：一生之旅 (Michael Palin: Travels of a Lifetime) 回顾《极点到极点》(Pole to Pole) 的拍摄过程 9.00 西蒙·里夫的南美洲：玻利维亚 (Simon Reeve's South America Bolivia) 10.00 《老车与现金》(Bangers & Cash) 11.00 《老车与现金》(Bangers & Cash) 12.00-1.00am 《老车与现金：修复经典》(Bangers & Cash: Restoring Classics)

Sky Atlantic SKY 108, VIRGIN 111, EE 342

6.35pm 《龙之家族》(House of the Dragon) 雷妮拉面临结婚的前景 (第1季，第3集) 7.45 《龙之家族》(House of the Dragon) 戴蒙回到君临城 (第1季，第4集) 9.00 《龙之家族》(House of the Dragon) 本系列最后一集 (第3季，第8集) 10.25-12.25am 《第十一站》(Station Eleven) (S&6 / 10)

Film4 FV 14, FS 200, SKY 213, VIRGIN 428 1.05 pm 《异教之兆》(Sign of the Pagan) (U, 1954) 历史剧，由杰克·帕兰斯主演

2.55 《科曼切罗》(The Comancheros) (PG, 1961) 西部片，由约翰·韦恩主演 5.05 《向西骑行》(They Rode West) (U, 1954) 西部片，由罗伯特·弗朗西斯和唐娜·里德主演 6.50 《渔夫之友：齐心协力》(Fisherman's Friends: One and All) (12, 2022) 喜剧续集，由詹姆斯·普尔福主演 9.00 《碟中谍5：未知身份》(Mission: Impossible: Rogue Nation) (12, 2015) 不可能任务特工队成员为了摧毁一个神秘的刺客组织而成为逃犯。间谍惊悚续集，由汤姆·克鲁斯和杰里米·本纳主演 11.40-1.50am 《节奏组》(The Rhythm Section) (15, 2020) 惊悚片，由布莱克·莱弗利和裘德·洛主演

TPTV FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445 1.30 pm 《凯莉的战争》(Carrie's War) 儿童剧，由波琳·奎尔克主演

3.20 《审视生活》(Look at Life) 3.45 《拨打999》(Dial 999) 一场有组织的暴力爆发令警方感到困惑 4.15 电影《武装抢劫》(Robbery Under Arms) (U, 1957) 时代动作冒险片，由彼得·芬奇主演 6.15 《墨尔本清洁工》(Melbourne Cleaners) 6.30 《给我们一个线索》(Give Us a Clue) 7.00 《城外》(Out of Town) 杰克·哈格里夫斯访问索尔兹伯里平原上的帕森尼奇唐 7.30 《旅人》(Travelling Man) 洛马克斯终于追上了那个陷害他的人 8.35 电影《布莱顿摇滚》(Brighton Rock) (PG, 1948) 惊悚片，由理查德·阿滕伯勒主演 10.25-12.15am 电影《攀上贞操带》(Up the Chastity Belt) (PG, 1971) 中世纪喜剧，由弗兰基·霍华德主演

PBS America FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187 7.15pm 《雅典：民主的诞生》(Athens: Birth of Democracy)

8.25 1066 《1066：征服英格兰之年》(1066: A Year to Conquer England) 威廉公爵率领舰队跨越海峡 9.40 《揭秘日本战争》(Inside Japan's War) 10.50 《雅典：民主的诞生》(Athens: Birth of Democracy) 12.00-1.15am 《1066：征服英格兰之年》(1066: A Year to Conquer England)

Sky Documentaries SKY 114, VIRGIN 121, EE 352 6.55pm 《举证责任：谁杀了詹妮弗·潘德斯？》(Burden of Proof: Who Killed Jennifer Pandes?)

8.00 《六起沉默的谋杀：爱尔兰的消失三角》(Six Silent Killings: Ireland's Vanishing Triangle) 两部分纪录片 10.00 《被诱导：谎言背后的真相》(Groomed: The Truth Behind the Lie) 11.00-1.15am 电影《逃离山达基》(Going Clear: Scientology and the Prison of Belief) (15, 2015)

---

18 周六评论

周四 13

一座爱丁堡住宅中的厚重历史

大卫·奥卢索加的系列节目回归，通过一个四集系列探索爱丁堡的一座房子。这座房子建于 1765 年，从卡尔顿山俯瞰苏格兰首府，这里曾是渴望晋升的中产阶级而非精英阶层的居所。奥卢索加（上图与凯特·利斯特博士同行）再次被政治、经济和社会发展如何塑造个人生活所吸引，他首先关注那些在 1780 年代和 90 年代支持或反对激进运动的居民——一名帮助法国囚犯从爱丁堡城堡逃脱的牧师，以及一名监视罢工织工的特工。同样受到关注的是斯蒂尔一家，这对父子以不同方式利用他们的工艺技能；约翰是一个无能的商人，而小约翰则是一位著名的雕塑家。 约翰·杜格代尔

斯蒂芬·麦戈文的“大交易” (The Big Deal with Steph McGovern)

BBC2, 8pm 斯蒂芬·麦戈文热衷于揭秘艺术贸易并向局外人开放，她主持了一场六部分的竞赛（奖品：价值 £50,000 的艺术品），其中七组业余搭档尝试推销画作。在“系列总专家”科德莉亚·德·弗雷塔斯及其临时助手的指导下，这些渴望成功者的第一个挑战是在毕业展上挑选出四件具有商业潜力的作品。然后，他们必须诱导学生艺术家接受那些对此一窍不通的交易商（这感觉很虚伪），随后在拍卖预展上大谈艺术废话，并希望他们选择了正确的作品以及为每件作品设定了正确的“底价”于

《约克郡兽医》特别节目 Channel 5, 8pm

兽医彼得·赖特（Peter Wright）的梦想是建立一些让动物爱好者能够缅怀已故宠物的场所。他前往萨塞克斯郡拜访英国首位指定的动物牧师玛丽亚·布雷特（Maria Brett）及其教堂的宠物纪念花园，随后返回约克郡创建类似的设施。赖特还前往了霍华迪安丘陵国家景观区（Howardian Hills National Landscape），这是他计划安置宠物纪念长椅的地点之一。乔·克莱（Joe Clay）

斯特法妮·麦格文（Steph McGovern）主持一场面向初出茅庐的艺术交易商的竞赛销售。略带喜剧色彩的是，第一部分以一个美化版的日间古董节目高潮结束。JD

科恩兄弟故事 BBC4, 9pm

1984年，科恩兄弟凭借《血色简单》（Blood Simple）崭露头角，这部充满反转的黑色电影为他们未来的经典之作，如《法戈》（Fargo, 1996）和《老无所依》（No Country for Old Men, 2007）奠定了基调。这部对莎拉·阿斯皮纳尔（Sarah Aspinal）2000年纪录片的更新之作，探讨了他们的电影世界以及孕育这一独特愿景的历程，并邀请了曾与这对兄弟合作的演员参与，包括乔治·克鲁尼（George Clooney）、杰夫·布里吉斯（Jeff Bridges）和蒂尔达·斯文顿（Tilda Swinton）。JC

BBC1 - 6.00 am

早餐节目 最新新闻 - 9.30 《动物公园》（Animal Park）（重播） - 10.00 《追踪、寻找，找回我的车》（Trace, Track, Get My Car Back）追踪一辆被盗的租赁车（重播） - 10.30 欧洲田径锦标赛直播：伯明翰 2026 珍妮特·夸基（Jeanette Kwakye）在亚历山大体育场主持第四天首场赛事的报道，包括女子800米和400米半决赛 - 1.15 pm BBC一点钟新闻；天气预报 - 1.40 BBC地区新闻；天气预报 - 1.50 BBC一点钟新闻；天气预报 - 2.00 《无偿资金》（Money for Nothing） - 2.45 《逃离城市》（Escape to the Country）（重播） - 3.30 《修复铺》（The Repair Shop）修复一件橄榄球衫和一张地图（重播） - 4.30 《答案奔跑》（The Answer Run）问答节目 - 5.15 《毫无意义》（Pointless）问答节目（重播） - 6.00 BBC六点钟新闻；天气预报 - 6.30 BBC地区新闻；天气预报 主持人加比·洛根（Gabby Logan）（8pm） - 7.00 《今日秀》（The One Show）亚历克斯·琼斯（Alex Jones）和罗马·肯普（Roman Kemp）继续庆祝20周年生日 - 7.30 《东区东街》（EastEnders）艾米向一个出人意料的来源倾诉，而伊恩陷入了令人担忧的境地 8.00 欧洲田径锦标赛直播：伯明翰 2026 亚历山大体育场第四天晚间赛事的进一步报道，包括女子200米决赛。十项全能以1500米结束，并为女子三级跳远、撑竿跳高和3,000米，以及男子圆盘掷和800米颁奖。由史蒂夫·克拉姆（Steve Cram）、史蒂夫·巴克利（Steve Backley）、安德鲁·科特（Andrew Cotter）、科林·杰克逊（Colin Jackson）和保拉·拉德克利夫（Paula Radcliffe）提供解说 10.00 BBC十点钟新闻 10.30 BBC地区新闻 10.40 电影《昨日》（Yesterday, 12, 2019） 一名落魄音乐家在被巴士撞击后醒来，发现自己是世界上唯一记得披头士乐队的人。由希梅什·帕特尔（Himesh Patel）和莉莉·詹姆斯（Lily James）主演的喜剧。丹尼·博伊尔（Danny Boyle）执导 12.30 am 《艾伦·卡尔的图片大比拼》（Alan Carr's Picture Slam）游戏节目，来自考文垂、伦敦和格拉斯哥的参赛者尝试识别满板的图像（重播） 1.15 未来一周天气预报 1.20 BBC新闻要闻回顾

BBC2 - 6.30 am The Bidding Room (r) - 7.15 Money for Nothing (r) - 8.00 Sign Zone: Gardeners' World 位于巴斯的Damsun农场 (r) (SL) - 9.00 BBC News Headlines - 10.30 Antiques Road Trip (r) - 11.15 Homes Under the Hammer (r) - 12.15 pm Bargain Hunt (r) - 1.00 Richard Osman's House of Games 问答节目 (r) - 1.30 The Finish Line 问答节目 (r) - 2.15 Do You Know Your Place? (r) - 2.45 The Great Rift: Africa's Wild Heart 地质力量 (r) - 3.35 Spy in the Ocean (r) - 4.35 Vintage Antiques Roadshow 来自邓罗宾城堡 (r) - 5.15 Flog III 来自达勒姆郡 (r) - 6.00 Richard Osman's House of Games 问答节目 (r) - 6.30 Bear Grylls: Wild Reckoning 一位想要修复与女儿关系的女性 (r)

Red Dwarf的Rimmer (10pm) 7.00 Live European Athletics Championships: Birmingham 2026 第四天晚间赛事的报道，包括女子三级跳远和撑杆跳高决赛的开始。报道将在BBC1继续 8.00 The Big Deal with Steph McGovern 新系列。初出茅庐的艺术交易商竞争发掘人才、谈判交易并获利，以争取赢得价值 £50,000 艺术品的机会。见 Pick of the Day (1 / 6) 9.00 A House Through Time 新系列。David Olusoga 记录更多通过一座房子的历任居民所经历的英国历史，这一次是一处位于爱丁堡的房产。见 Pick of the Day (1 / 4) 10.00 Red Dwarf Rimmer 想要转岗到一艘全息飞船 (1 / 6) (r) 10.30 Newsnight 由 Katie Razzali 主持的头条分析 11.05 Murder Trial 两部分之一。2024, Brian Low 在苏格兰农村被发现死亡，前猎场看守 David Campbell 被指控谋杀 (r) 12.05 am The Devil in the Family: The Fall of Ruby Franke 在 Franke 一家被隔离的情况下，外界的人试图查明发生了什么 (r) 12.55 Sign Zone: Ambulance (r) (SL) 1.55 Evolution 海豚 (r) (SL)

ITV1 - 6.00 am Good Morning Britain - 10.00 This Morning 名人访谈 - 1.30 pm ITV News; Weather - 2.00 Dickinson's Real Deal 纽卡斯尔赛马场作为举办地，其中两把手枪吸引了 Helen Gardiner 的注意，而 Henry Nicholls 花大钱买了一张罕见的圣诞单曲 (r) - 3.00 Deal or No Deal 由 Stephen Mulhern 主持，另一位参赛者尝试按正确顺序打开红盒子 (r) - 4.00 Tipping Point 由 Ben Shephard 主持的问答节目，参赛者将代币投入四个选定滑道中的一个，希望能赢得 £10,000 (r) - 5.00 The Chase 参赛者来自北安普顿、顿卡斯特、曼彻斯特和卢顿 (r) - 6.00 Regional News; Weather - 6.30 ITV News; Weather

A visit to Coronation Street (8.30pm) 7.30 Tom Kerridge Cooks Italy Tom 揭秘栗子和面食的烹饪秘密 (5 / 6) 8.00 Emmerdale Kev 非常激动，而 Dylan 向 April 承认他一直很挣扎 8.30 Coronation Street Tim 在没有咨询 Sally 的情况下接纳了 Richie 的女儿 Lucy 9.00 The Chase Around the World 团队抵达苏黎世，挑战 Governess 和 Dark Destroyer。玩家必须通过回答问题在城市中导航，并在终点线找到 Bradley Walsh (5 / 6) 10.45 FILM Quantum of Solace (12, 2008) 詹姆斯·邦德执行一项私人复仇任务，并揭露了一场在拉丁美洲国家发动政变的计划。由 Daniel Craig, Olga Kuriyenko, Judi Dench, Gemma Arterton 和 Mathieu Amalric 出演的间谍惊悚续集 12.35 am Shop on TV 3.00 The Summit 山之守护者让一名参与者面临艰难的抉择 (r) (SL) 3.50 Unwind with ITV 5.05 Deal or No Deal: Celebrity Special 游戏节目 (r) (SL) 本周流媒体指南 第 22-24 页

变体 BBC Scotland 7.00 pm Reporting Scotland 7.30 Hidden Lives (r) 8.00 Beechgrove Garden 8.30 Scotland's Greatest Escape (r) 9.00 Martin Compston's Scottish Fling (r) 9.30 Martin Compston's Scottish Fling (r) 10.00 Scot Squad (r) 10.30 Edinburgh Unlocked. 新剧集。爱丁堡节日精选 11.00 Scotcast 11.30 pm-Midnight Growing Up Scottish (r) BBC2 Wales 11.05-12.05 am Eisteddfod 2026 with Huw Stephens. 精彩回顾 (r) BBC1 N Ireland 10.40 pm The Crime i Can't Forget (r) 11.30-1.30 am 电影 Yesterday (2019) 由 Himesh Patel 主演的喜剧片 BBC1 Scotland 7.00-7.30 pm River City (r) ---

Himesh Patel 在 Yesterday 中主演 BBC1, 10.40 pm # Channel 4 - 6.30 The King of Queens (r) - 7.45 Everybody Loves Raymond (r) - 9.10 Frasier 美国情景喜剧 (r) - 11.10 Ramsey's Kitchen Nightmares USA From New Jersey (r) - 12.05 pm Channel 4 News Summary - 12.10 Find It, Fix It, Flog It (r) - 1.10 The Great House Giveaway (r) - 2.10 Countdown 由 Pauline McLynn 在词典角主持 - 3.00 A Place in the Sun Jasmine Harman 帮助一对夫妇在西班牙穆尔西亚寻找房产 (r) - 4.00 Saving Country Houses with Penelope Keith 改造 Ashby Manor 的公园绿地 (r) - 5.00 Château DIY 一对伴侣改造他们的豪华酒店式卧室和浴室 (r) - 6.00 American Pickers 杂物专家 Mike Wolfe 和 Frank Fritz 发现了一辆前所未见的农民迷你摩托车 (r)

The Schoolgirl Terrorist? (10 pm) - 7.00 Channel 4 News - 8.00 Renovation Rescue Vogue Williams 和 Luke Mabbott 帮助一名寡妇终于为其承载着诸多珍贵回忆的心爱家园注入新生命 - 9.00 Spy Next Door: The Anna Chapman Story FBI 透露 Anna Chapman 只是潜伏在美国的庞大俄罗斯特工网络中的一员 (2 / 2) - 10.00 The Schoolgirl Terrorist? 纪录片，探讨导致 Rhiannan Rudd 在 2020 年年仅 15 岁时成为英国最年轻被指控恐怖主义罪行的女孩的相关事件 - 11.05 Social Media Monsters 探讨一名跟踪者如何利用 LinkedIn、Instagram 和 X 在网上毁掉前老板的名声以寻求报复，随后又转向其他目标 (2 / 10) (r) - 12.10 Crime Scene Cleaners (r) - 1.05 Secret Lives of Gypsy Wives (r) - 1.55 Hotel Hell (r) - 2.45 Dictator: Hitler Interviews (r) - 3.40 Fur Babies (r) - 4.35 House of Craft (r) - 4.55-5.50 Come Dine with Me (r) 12.30 Scotland: 关于苏格兰最大新闻故事的讨论 (r) 1.00 Alan Carr's Picture Slam: 参赛者来自考文垂、伦敦和格拉斯哥 (r) 1.45 天气 1.50-6.00 BBC News STV 12.35-3.00 Shop 3.50-5.05 Unwind

5 - 6.00 am Milkshake! - 9.15 Jeremy Vine - 11.30 Storm & Alexis Discussion - 12.45 pm 5 News at Lunchtime - 12.50 Matt Allwright Debate on the day's biggest stories - 2.20 电影《替代女儿》(The Replacement Daughter) (PG, TVM, 2024) 当杰西卡的母亲遭遇肇事逃逸时，她落入一名富有的女性照顾之下，但并非一切如表面所示。由 Stacy Haiduk 主演的惊悚片 - 4.00 Castle 一名人身伤害律师被谋杀 (r) - 4.55 Love Nature 威尔士中部的红鸢喂食中心 (r) - 5.00 5 News with Dan Walker - 6.00 Comic Jewel of the Med 对希腊最大岛屿的探索 (r) - 6.55 5 News Update

Benidorm is Murder (晚上9点) - 7.00 Around the World in First Class with Josie Gibson Josie 前往芬兰和瑞典的旅游热点，并享受一次直升机之旅 - 7.55 5 News Update - 8.00 The Yorkshire Vet Special: Peter's Dream 新剧集。镜头跟随 Peter Wright，他在萨塞克斯宠物牧师和教堂的启发下，创建了一个约克郡宠物纪念花园。见“今日精选” - 9.00 Benidorm Is Murder 当一名清洁工发现一名谋杀受害者时，侦探 Dennis 和 Rosa展开调查。由 John Hannah 和 Carolina Bécquer 主演的犯罪剧 (3 / 6) - 10.00 Killer at the Crime Scene 调查水疗中心所有者 Ildiko Krajnyak 的死亡，她死于加利福尼亚州橙县其美容水疗中心的一场爆炸 (r) - 11.05 The Body in the Thames 关于一名无名男孩的故事，其肢解后的尸体于 2001 年在泰晤士河中被发现，引发了一场让警员奔波全球的调查 (r) - 12.05 am Street Cops (r) - 1.00 Cruise TV 2.00 Entertainment News - 2.10 GPs: Behind Closed Doors (r) - 3.05 Castle (r) - 3.50 Friends (r) - 4.35 Cruising with Susan Calman (r) (SL) - 5.25-5.35 Entertainment News S4℃ 6.00-6.59pm Cynefin (r) 7.00 Hero 7.30 News 8.00 Fickel y Cam: Hywel 担心 Griffiths 8.25 Gwlad y Basg: Gwilym Bowen Rhyu (r) 8.55 News 9.00 Fairbourne: Y Mor Wrth y Drws (r) 10.00 Tadoir Ty (r) 10.30-11.35 Yr Afon (r) # BBC4 - FV 9 / 24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108 - 7.00 pm Villages by the Sea 卡莱尔港一个失落的港口 - 7.30 Wainwright Walks 英格兰最高峰，斯卡费尔峰 (Scafell Pike)。本系列最后一集 - 8.00 Operation Mincemeat 英国如何在 1943 年欺骗希特勒，使其认为盟军计划入侵希腊 - 9.00 The Coen Brothers Story 关于电影制作人科恩兄弟的纪录片。见“今日精选” - 10.00 电影《 inside Llewyn Davis》(Inside Llewyn Davis) (15, 2013) 一名有抱负的音乐家在 20 世纪 60 年代初纽约格林威治村的民谣圈中努力成名。由 Oscar Isaac 主演的科恩兄弟剧作 - 11.40-1.15am 电影《Shaft》(Shaft) (15, 1971) 由 Richard Roundtree 主演的侦探惊悚片 # ITV3 - FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117 - 1.35 pm Midcomer Murders 一本引发全国寻宝活动书籍的作者被发现死亡 (524, ep2) - 3.35 Classic Emmerdale - 4.40 Classic Coronation Street 双片连播 - 5.50 Heartbeat 一名劳工死于士可巴因中毒 - 6.55 Heartbeat 一名拖拉机窃贼袭击了艾登斯菲尔德周围的农场 - 8.00 Vera 一名渔民的尸体被发现缠在拖网船的网中 - 10.00 Grantchester Alphy 发现他认识的一名年轻女性失踪了 (59, ep7) - 11.00 Grantchester Geordie 和 Larry 调查一名隐居男子的神秘死亡 (59, ep8) - 11.50-1.25am Trial & Retribution 谋杀凶器被发现。本系列最后一集 (510, ep10) # BBC3 - FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107 - 7.00pm The Catch Up - 7.05 Deadly 60 - 8.00 Sort Your Life Out with Stacey Solomon - 9.00 Better Date than Never 新剧集。约会节目 - 10.30 RuPaul's Drag Race UK: Meet the Queens - 10.55-12.50am 电影《布里奇琼斯的宝宝》(Bridget Jones's Baby) (15, 2016)

Sky Main Event - SKY 491, VIRGIN 501, EE 439

• 12.00 直播 DP World Tour 高尔夫丹麦高尔夫锦标赛
• 5.00-7.00pm 直播 PGA Tour 高尔夫 FedEx St. Jude 锦标赛赛事
• 7.30 直播 Betfred 超级联赛 Levels Rhinos 对阵 Leigh Leopards（8.00 开球）
• 10.15 直播 PGA Tour 高尔夫
• 11.00-4.00am 直播 网球

Sky Arts - FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123

• 2.00 pm 《希区柯克时间》一封信导致谋杀
• 3.00 《八十年代》
• 4.00 探索：克劳德·雷恩（Claude Raine）的人物简介
• 5.00 年度肖像画家 2022
• 6.00 《意外故事》
• 6.30 《意外故事》
• 7.00 《山谷之声》随着三大活动的临近，威尔士男声合唱团面临的压力日益增加
• 8.00 探索：米歇尔·菲佛（Michelle Pfeiffer）这位女演员的生平与职业生涯
• 9.00 克林特·伊斯特伍德：电影人生 这位演员讨论他的生活与职业生涯
• 10.50-12.30am 电影 《我是阿尔弗雷德·希区柯克》(15, 2021) 悬疑大师的人物传记，他是电影史上最具影响力且被研究最多的电影制作人之一

ITV4 - FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118

• 1.20 pm 《马格努姆，PI》一名摄影师雇佣了托马斯
• 2.25 《夏洛克·福尔摩斯案卷》一名家庭教师被指控谋杀
• 3.30 《布恩》肯追寻一名失踪的证人
• 4.35 《专业人士》考利的前任陷入危险
• 5.45 《保镖》一名罪犯从切姆斯福德监狱逃脱
• 6.50 《夏普》夏普娶了简·吉本斯 —— 然后匆忙出发去夺取法军线后的一座堡垒
• 9.00 《贝尼多姆》由约翰尼·维加斯主演的喜剧系列首集
• 9.35 《贝尼多姆》马丁和凯特在市中心迷路
• 10.00 《贝尼多姆》
• 10.30 《贝尼多姆》
• 11.00-12.15am 《黑帆》韦恩觉得弗林可能是一个威胁

ITV2 - FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115

• 7.00pm The Catch Up
• 7.05 Deadly 60
• 8.00 Sort Your Life Out with Stacey Solomon
• 9.00 Better Date than Never 新系列。约会节目
• 10.30 RuPaul's Drag Race UK: Meet the Queens
• 10.55-12.50am 电影 《布里奇琼斯的宝宝》(15, 2016)

TNT Sports 1 - NO SKY, VIRGIN 521, EE 430

• 7.00-10.30am 直播 斯诺克中国公开赛 第二轮
• 12.30-4.00pm 直播 斯诺克中国公开赛 第二轮
• 6.30-9.30 直播 MLB：纽约洋基队 对阵 西雅图水手队（6.35 开始）
• 11.30-3.45am 直播 CPL：牙买加国王队 对阵 圭亚那亚马逊勇士队

More 4 - FV 18, FS 124, SKY 126, VIRGIN 147

• 1.40 pm 《跟我一起用餐》来自考郡
• 3.20 《四人一床》
• 3.50 《四人一床》
• 4.20 《四人一床》
• 4.50 《四人一床》
• 5.20 《四人一床》
• 5.50 《汽车 S.O.S.》蒂姆和法兹在德文郡修复一辆 1990 年代的日本超级豪华轿车
• 6.50 《汽车 S.O.S.》蒂姆和法兹前往南约克郡去接一台 Ferguson TCDD 拖拉机
• 7.55 《宏伟设计》在伦敦一个仅 38 平方米的微小阶梯上建造房屋
• 9.00 《回收者：萨福克制造》前往格雷特雅茅斯标志性的 Joyland 发现怀旧的回收物。本系列最后一集
• 10.00 《急诊 24 小时》医生试图救治一名在家中停止呼吸的婴儿
• 11.05-12.10am 《急诊 24 小时》纪录片

U&Drama - FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116

• 2.00 pm 经典《邻居》
• 2.30 经典《邻居》
• 3.00 《惠塔莱克珍珠》犯罪剧 (S1, ep5)
• 4.10 《洛夫乔伊》(S6, ep5)
• 5.20 《岁月如梭》
• 6.00 《夏日之酒》(S4, ep5)
• 6.40 《夏日之酒》(S4, ep8)
• 7.20 《夏日之酒》三人组乘坐怀旧蒸汽火车 (S5, ep1)
• 8.00 《马洛谋杀俱乐部》当市长在会议中途去世时，朱迪斯、贝克斯和苏齐展开调查 (S3, ep1)
• 9.00 《击中要害》新系列。由尼克·布鲁德和萨夫伦·霍金主演的浪漫惊悚剧 (1 / 6)
• 10.00 《新线索》团队重新开启三起强奸案 (S7, ep4)
• 11.20-12.35am 《路德》侦探的假期被一起袭击的消息打断 (S2, ep3)

U&Yesterday - FV 27, FS 159, SKY 153, VIRGIN 129

• 7.00pm 《完美的星球》探讨海洋如何支撑海洋生物
• 8.00 《旧车与现金：修复经典》
• 9.00 《旧车与现金：修复经典》
• 10.00 《旧车与现金》
• 11.00 《旧车与现金》
• 12.00-1.00am 《旧车与现金：修复经典》

Sky Atlantic - SKY 108, VIRGIN 111, EE 342

• 6.40pm 《龙之家族》(House of the Dragon) 奇幻前传 (第1季，第5集)
• 7.45 《龙之家族》(House of the Dragon) 潘托斯的一项提议 (第1季，第6集)
• 9.00 《占有》(Possession) 奥利弗在希望之丘意外变得暴力 (3 / 5)
• 10.00 《占有》(Possession) (4 / 5)
• 11.00-12.05am 《全是她的错》(All Her Fault) 一场背叛被揭露 (5 / 8)

Film4 - FV 14, FS 303, SKY 213, VIRGIN 428

• 1.40 pm 《福尔摩斯与秘密武器》(Sherlock Holmes and the Secret Weapon) (PG, 1942) 由巴兹尔·拉斯本主演的悬疑惊悚片
• 3.10 《杰西·詹姆斯的真实故事》(The True Story of Jesse James) (PG, 1957) 由罗伯特·瓦格纳主演的传记片
• 5.00 《托尔金》(Tolkien) (12, 2019) 由尼古拉斯·霍尔特主演的JRR托尔金传记片
• 7.10 《月球》(Moon) (15, 2009) 一名在月球基地独自工作的宇航员发现了关于他所执行任务的令人不安的真相。由萨姆·洛克威尔主演的科幻剧
• 9.00 《女人王》(The Woman King) (15, 2022) 一组全女性战士试图保护西非的达荷美王国。由维奥拉·戴维斯主演的历史剧
• 11.40-2.00am 《安娜》(Anna) (15, 2019) 由萨莎·卢斯主演的动作惊悚片

TPTV - FV 82, FS 366, SKY 324, VIRGIN 445

• 1.30 pm 电影 《蝴蝶梦》(Rebecca) (PG, 1940) 由劳伦斯·奥利弗和琼·方丹主演的浪漫惊悚片
• 4.05 电影 《拼图》(Jigsaw) (PG, 1962) 由杰克·沃纳主演的谋杀谜案
• 6.20 《离奇但真实》(Strange But True)
• 6.55 《兄弟》(The Brothers)
• 8.00 《马克·萨伯》(Mark Saber) 侦探试图帮助一名认为妻子是杀人犯的男子
• 8.30 《轮转工与调度员社交俱乐部》(The Wheeltappers and Shunters Social Club) 克罗克特夫妇演唱《Everyday》和《Think it Over》
• 9.20 电影 《大海不会带走他们》(The Sea Shall Not Have Them) (U, 1955) 一场水上飞机事故的幸存者在救生艇中等待救援时分享他们的生活故事。由德克·博加德主演的剧情片
• 11.10-1.05am 电影 《喜剧演员》(The Comic) (PG, 1969) 由迪克·范·戴克主演的喜剧剧

PBS America - FV 84, FS 153, SKY 173, VIRGIN 187

• 7.00pm 《海象：薄冰上的生活》(Walrus: Life on Thin Ice) 纪录片
• 8.10 《贝利琉：二战保存最完好的战场》(Peleliu: WWII's Most Well-Preserved Battlefield)
• 9.15 《日本战争内幕》(Inside Japan's War) 美国轰炸重创日本本土
• 10.20 《海象：薄冰上的生活》(Walrus: Life on Thin Ice)
• 11.30-12.00 《风化：地球之极》(Weathered: Earth's Extremes)

Sky Documentaries - SKY 114, VIRGIN 121, EE 352

• 6.55pm 《举证责任：谁杀了詹妮弗·潘德斯？》(Burden of Proof: Who Killed Jennifer Pandes?)
• 8.00 《埃塞克斯谋杀案：谁杀了金手指？》(The Essex Murders: Who Killed Goldfinger?)
• 9.00 《埃塞克斯谋杀案：谁杀了金手指？》(The Essex Murders: Who Killed Goldfinger?)
• 10.00 《埃塞克斯谋杀案：谁杀了金手指？》(The Essex Murders: Who Killed Goldfinger?)
• 11.00-1.00am 电影 《触碰虚空》(Touching the Void) (15, 2003)

--- 40 周六评论

星期五 14

斯金纳精准出击……他得分了

“他们用黑白片拍摄这个，”弗兰克·斯金纳对他在伦敦东部沃尔瑟姆斯特（Walthamstow）索霍剧院（Soho Theatre）中那些头发花白的粉丝们说道。“他们说人们就是这样想象我的。下周会在VHS录像带中发行。”

他高举双臂登场，以一种售罄了包括三次西区演出在内的全国巡演的男人的自信姿态，接受着粉丝们欣喜的掌声。他以抱怨前排的两个空位作为开场。（他解释道，带着一种故意让它们空着的语气，如果他在回家路上开车经过时发现这两个人被切碎在车里，他会对他们的缺席感到心情好得多。）

海伦·斯图尔特

逍遥音乐节的贝多芬第七交响曲

BBC4, 7pm

在参加完世界杯决赛中场秀之后，委内瑞拉指挥家古斯塔沃·杜达梅尔（Gustavo Dudamel）带来了他本季的第二次逍遥音乐节演出，指挥洛杉矶爱乐乐团带来一个充满活力与舞蹈的迷人夜晚，他将贝多芬的《第七交响曲》与加布里埃拉·奥尔蒂斯（Gabriela Ortiz）的《钻石革命》(Revolucion diamantina) 结合在一起。这预示着一个由杜达梅尔标志性的肢体动作和动能所定义的壮丽之夜。《第七交响曲》非常适合他的风格，具有一种向着欢快、舞蹈般的终曲推进的驱动感。在幕间休息之后，将迎来奥尔蒂斯作品的英国首演，该作品灵感源自2019

Ann Droid BBC1, 10.40pm

基础养老机器人Linda（戴安·摩根 饰）鼓励Sue（苏·约翰斯顿 饰）翻出她的帐篷，唱起营火歌曲，并开启一段观看流星雨的旅程。摩根和约翰斯顿是一对极具魅力的搭档，尽管出现了安卓机器人的科幻元素，但剧本依然温暖且温柔——请留意保罗·雷迪饰演的Michael与一名药物试验律师（杰克·巴德瓦杰 饰）之间一段完美的无词戏。Victoria Segal

古斯塔沃·杜达梅尔呈现本季的第二场逍遥音乐会（Prom），关于墨西哥的“闪耀革命”抗议活动，该活动旨在反对国家对妇女和女孩的暴力。Georgia Mann 主持。HS

Carpe Diem More4, 9pm

在这里获得观众青睐的外国犯罪剧往往倾向于北欧风格，但这部法语剧集的案件集则带有一种喜剧色彩。汤姆·维伦纽夫（萨缪尔·勒比汉 饰）因一项并非由他实施的罪行被监禁了 17 年。如今成为一名律师的他，致力于为无辜者洗刷冤屈。今晚，他将运用其非传统的法律技巧，帮助一名在明显正当防卫情况下杀死一名黑帮成员的深海渔民。VS

BBC1

10.00 Trace, Track, Get My Car Back 窃贼偷走了一辆豪华车 (r) 10.30 欧洲田径锦标赛直播：伯明翰 2026 来自亚历山大体育场的第五日开幕赛，七项全能赛将以 100 米栏和跳高拉开帷幕 1.15 pm BBC News at One；天气预报 1.40 BBC 地区新闻；天气预报 1.50 News at One；天气预报 2.00 The Hairdresser Mysteries 万圣节随犯罪浪潮一同抵达布洛瑟姆谷 3.30 The Repair Shop (r) 4.30 The Answer Run 问答节目 5.15 Pointless 问答节目 (r) 6.00 News at Six；天气预报 6.30 地区新闻；天气预报

《The One Show》的亚历克斯·琼斯 (7pm) 7.00 The One Show at 20 亚历克斯·琼斯和罗曼·肯普主持的特别延长版，汇集了过去 20 年里的一些顶尖名人、最受欢迎的故事和突出时刻 8.00 欧洲田径锦标赛直播：伯明翰 2026 盖比·洛根继续报道来自亚历山大体育场的第五日晚间赛，包括男子 200 米和女子 800 米决赛。男子跳高、400 米栏以及女子铁饼决赛也将举行。由史蒂夫·克拉姆、史蒂夫·巴克利、安德鲁·科特、科林·杰克逊和宝拉·拉德克利夫提供解说 10.00 News at Ten 10.30 地区新闻 10.40 Ann Droid Sue 去露营观看流星雨。见“今日精选” (5 / 6) 11.10 电影《母亲的直觉》(15, 2024) 当一场悲剧性的事故粉碎了两名家庭主妇和谐的生活时，内疚、怀疑和偏执瓦解了她们如姐妹般的情谊。由安妮·海瑟薇、杰西卡·查斯坦、乔什·查尔斯和安德斯·丹尼尔森·利主演的剧情片 12.40 am 未来一周天气预报 最新预报 12.45 News 头条新闻汇总

BBC2 6.30 am The Answer Run (r) 7.15 Money for Nothing (r) 8.00 Sign Zone: Marcus Wareing Simply Provence (r) (SL) 9.00 BBC News Headlines 10.30 Antiques Road Trip (r) 12.15 pm Bargain Hunt (r) 1.30 The Finish Line 问答节目 (r) 2.15 Do You Know Your Place? 参赛者“访问”雷克瑟姆 (r) 2.45 The Great Rift: Africa's Wild Heart 两集 (r) 4.35 Vintage Antiques Roadshow 来自雷尼肖大厅 (r) 5.15 Flog III 来自贝辛斯托克 (r) 6.00 Richard Osman's House of Games 问答节目 (r) 6.30 Bear Grylls: Wild Reckoning 一对夫妇无法就购买什么样的房子达成一致 (r)

主持人 Monty Don (8pm) 7.00 欧洲田径锦标赛直播：伯明翰 2026 报道亚历山大体育场第五天晚间赛况，包括女子 10, 000m 决赛。报道将在 BBC1 继续 8.00 Gardeners' World 干旱迫使 Monty Don 重新考虑 Longmeadow 的种植，培育具有韧性的植物，修剪攀缘玫瑰并收获蔬菜 9.00 Bergerac 关于 Cate 谋杀案的一个惊人发现改变了一切。由 Darnien Molony 主演的剧集 (5 / 6) 9.45 QI XL Sandi Toksvig 主持扩展版，Rose Matafeo、Ross Noble 和 Lou Sanders 回答涉及蜱虫、税收和脚趾的问题 (r) 10.30 Newsnight 由 Paddy O'Connell 进行头条分析 11.05 电影 On Falling (15, 2024) 一名在苏格兰仓库工作的葡萄牙工人寻求联系，并逐渐面对孤独与疏离。由 Joana Santos 和 Inês Vaz 主演的剧集 12.45 -1.45am Sign Zone: The Rapture 一名心理学家遇到了一名被定罪的杀人犯，后者预言了末日灾难。由 Ruth Madeley 和 India Amarneño 主演的惊悚片。本系列最后一集。(r) (SL)

ITV1 6.00 am Good Morning Britain 1.30 pm ITV News；天气 2.00 Dickinson's Real Deal David Dickinson 和他的交易商在奥尔德姆摆摊，Alison Chapman 在那里获得了一些木偶 (r) 3.00 Deal or No Deal 另一位参赛者尝试按正确顺序打开 22 个红盒子，与银行家对决以赢取现金奖金 (r) 5.00 The Chase 四名参赛者组成团队，挑战一名冷酷的追击者 (r)

Emma Thynn & Abbey Clancy (7.30pm) 7.30 Abbey Clancy: Celebrity Homes Abbey 访问 Olivia Bowen 和 Emma Thynn 的家 (2 / 6) (r) 8.00 Emmerdale Ruby 遭到挫败，而 Lewis 用一个宣布给 Kev 带来了惊喜 8.30 Coronation Street Idris 试图说服 Alya 将她的业务股份卖给他 9.00 Who Wants to Be a Millionaire? 名人特辑 Jeremy Clarkson 主持这场大奖问答，Steph McGovern 和 Dion Dublin 通过回答问题为他们选择的慈善机构赢取现金 (r) 10.00 The Twisted Tale of Amanda Knox 在因一项未犯下的罪行入狱四年后，Amanda 和 Raffaele 获得了自由。由 Grace Van Patten 主演的剧集 (7 / 8) 11.00 ITV News at Ten；天气；地区新闻 11.50 Inside the Langham: Britain's First Grand Hotel (4 / 6) (r) 12.15 am Shop on TV 3.00 Force of Nature (r) (SL) 3.50 Long Lost Family 两人寻找他们失散多年的兄弟 (r) (SL) 4.45 Unwind with ITV

Variations

BBC Scotland 7.00pm Reporting Scotland: News at Seven 7.30 Scotland's Greatest Escape (r) 8.00 Paramedics on Scene (r) 9.00 Hercules the Bear: A Love Story. 一对抚养过灰熊的苏格兰夫妇 (r) 10.00 Still Game (r) 10.30 Two Doors Down (r) 11.00 Situationships with Sophie and Christine (r) 11.30pm-Midnight Situationships with Sophie and Christine (r) BBC1 N Ireland 10.40pm The Big Deal with Steph McGovern (r) 11.40 Ann Droid 12.10am 电影 Mothers' Instinct (2024) 由 Anne Hathaway 和 Jessica Chastain 主演的剧集 1.40-6.00am BBC News ITV1 Wales 7.00-7.30pm Coast & Country

--- 周六评论 41 # 最佳流媒体指南 第 22-24 页

Philippa Northeast 在《我的辉煌职业》(My Brilliant Career) 中，Netflix

Channel 4

6.30 am 《女王之王》(The King of Queens) (重播) 7.45 《大家都爱雷蒙》(Everybody Loves Raymond) (重播) 9.10 《弗雷泽》(Frasier) 美国情景喜剧 (重播) 11.10 《拉姆齐的厨房噩梦》(Ramsay's Kitchen Nightmares) 美国版，来自新泽西 (重播) 12.05 pm Channel 4 新闻摘要 12.10 《寻找、修复、出售》(Find It, Fix It, Flog It) (重播) 1.10 《大宅赠予》(The Great House Giveaway) (重播) 2.10 《倒计时》(Countdown) Pauline McLynn 在词典角 3.00 《阳光之所》(A Place in the Sun) 在大加那利岛寻找房产 (重播) 4.00 《拯救乡村住宅》(Saving Country Houses) Penelope Keith 在多塞特郡，糟糕的天气威胁到马佩顿庄园的年度植物展 (重播) 5.00 《城堡DIY》(Château DIY) 在索热城堡，一个苏格兰主题套房的翻新已完成 (重播) 6.00 《美国拾荒者》(American Pickers) 揭秘美国最古老的自行车和体育用品店之一的库存 (重播) Surgery Secrets of the Super Rich (晚上8点) 7.00 Channel 4 新闻 8.00 《超级富豪的医疗秘密》(Surgery Secrets of the Super Rich) 一名女性接受了价值 £9,500 的纳米脂肪治疗以改善眼下阴影，一名男性通过八小时的移植手术正面应对脱发 (5 / 6) 9.00 8 Out of 10 Cats Does Countdown Jimmy Carr 主持这场文字与数字问答赛，Jon Richardson 和 Roisin Conaty 对阵新队长 Rob Beckett 和 Kiehl Smith-Bynoe (重播) 10.00 《大问答：精华部分》(Big Fat Quiz: Best Bits) 各种想象得到的问答灾难接踵而至，我们的搞笑演员在《大问答》的一些精彩时刻中陷入窘境 11.05 Sarah Millican: Chatterbox Live 现场脱口秀，2011年录制于伦敦布鲁姆斯伯里剧院，喜剧演员分享她生活中的幽默见解，包括独居的艰辛 (重播) 12.10 am Bill Bailey Live: Part Troll 来自汉默史密斯阿波罗剧院 (重播) 1.35 《拉姆齐的酒店噩梦》(Ramsay's Hotel Hell) (重播) (含字幕) 2.25 《四人一床》(Four in a Bed) (重播) 4.35 《情侣来我家吃饭》(Couples Come Dine with Me) (重播) (含字幕) 5.30 《克斯蒂的手工艺之家》(Kirstie's House of Craft) (重播) 5.40 《阳光之所》(A Place in the Sun) (重播)

STV 7.00pm STV 广播足球接管。由 Ewen Cameron, Ronnie Charters 和 Callum Bell 主持。 7.30-8.00 苏格兰动态 (What's on Scotland) 12.15-3.30am 电视购物 4.45-6.00am 放松时刻 (Unwind)

UTV 7.00pm UTV 生活 7.30-8.00pm 隐藏的北爱尔兰 # 5

6.00 am Milkshake! 9.15 Jeremy Vine 11.30 Storm & Alexis 讨论 12.45 pm 5 News at Lunchtime 12.50 Matt Allwright 辩论 2.20 《我丈夫的七任妻子》(I'll, I'll My Husband's Seven Wives) (PG, TVM, 2024) Maggie 遇到一名自称同样是其丈夫妻子的女性，两人揭开围绕他而展开的谎言之网。由 Kristi Murdock 主演的惊悚片 4.00 《Castle》 一个神秘的重复梦境促使 Castle 和 Beckett 寻找答案 (重播) 4.55 Love Nature Winter on Islay (重播) 5.00 5 News with Dan Walker 6.00 《伊比萨：地中海之珠》(Ibiza: Jewel of the Med) 访问以夜生活和丰富文化历史著称的巴利阿里群岛 (重播) 6.55 5 News Update Alexander Armstrong (晚上8点) 7.00 Tom Read Wilson 的壮丽之旅 主持人的旅程将他带到了意大利。本系列最后一集 (重播) 7.55 5 News Update 8.00 Alexander Armstrong 在斯里兰卡 Alexander 前往印度洋的天堂之岛，探索其金色沙滩和历史文化，从加勒堡垒之城开始 (1 / 3) (重播) 9.00 《1975年的大干旱》(The Big Drought of 1975) 英国一次打破记录的异常天气，从 1975年5月起持续了 16 个月，并在 1976年达到顶峰，当时数千户家庭不得不依赖公共水龙头。包含档案影像和名人的第一手讲述 (重播) 10.30 Piers Morgan: Uncensored 由 Piers Morgan 主持的观点导向新闻与辩论 12.05 am 《逃票者：与法律的战争》(Fare Dodgers: At War with the Law) (重播) 1.00 Cruise TV (重播) 2.00 Entertainment News on 5 2.10 《全科医生：闭门之后》(GPs: Behind Closed Doors) (重播) 3.00 《Castle》 (重播) 3.45 《老友记》(Friends) (重播) 4.35-5.25 Cruising with Susan Calman Barcelona (重播) (含字幕)

S4℃ 6.00pm Gerdik Cymru (重播) 6.30-6.59 Gamble's Army (重播) 7.00 Hero 7.30 新闻 8.00 Mike Bubbles: Un Mewn Milown. 这位喜剧演员尝试在一年内学习威尔士语 (重播) 8.55 新闻 9.00 Am Drol (重播) 10.00 Y Deis (重播) 10.30-11.35 Mtwstg Fy Mywyd (重播)

BBC4 FV 9 / 24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 104 - 7.00 pm 逍遥音乐会：贝多芬第七交响曲 Gustavo Dudamel与洛杉矶爱乐乐团演绎贝多芬和Gabriela Ortiz的作品。见“今日推荐” 8.35 TOTP: 2000 嘉宾包括Geri Halliwell, Five和Lone Martin - 9.05 TOTP: 2000 嘉宾包括Clicane feat Bryan Adams, Macy Gray, Bible 182和ATB - 9.35 TOTP: 1985 UB40与Chrissie Hyndle和Madonna的音乐 - 10.05 TOTP: 1986 嘉宾包括It Bites, Lionel Richie, Anita Dobson和Chris de Burgh - 10.35 埃尔维斯·科斯特洛演唱会：Later Presents 唱作人的录播表演 - 11.35-12.35am KD Lang: BBC Four Sessions 乡村歌手kid lang在伦敦LSD St Luke's演出 # ITV3 FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117 - 1.35 pm Midsummer Murders Barnaby调查一名女性的可疑死亡 (S1, ep1) - 3.35 Classic Emmerdale - 4.40 Classic Coronation Street 双片连播 - 5.50 Heartbeat Ashfordly勋爵向村民介绍他迷人的新婚妻子 - 6.55 Heartbeat 悲剧袭击村庄 - 8.00 Doc Martin Martin准备面对听证会 (S8, ep8) - 9.00 Doc Martin Martin的医疗职业仍受到审查 (S9, ep1) - 10.00 Oontchester 一起可疑死亡中断了复活节庆祝活动 (S10, ep1) - 11.00 Oontchester 一起死亡将Geordie和Alphy推入了学术对手的世界 (S10, ep2) - 11.50-12.50am Trial & Retribution (S11, ep1) # BBC3 FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107 - 7.05pm Deadly 60 - 7.30 电影《博物馆夜游：秘密之墓》(PG, 2014) 奇幻喜剧 - 9.00 Death in Paradise - 10.00 Ghosts Australia - 11.15 He Had It Coming 新剧集。喜剧正剧 - 11.40-12.05am He Had It Coming 女孩们面临威胁 # Sky Main Event SKY 471, VIRGIN 501, EE 439 - 2.00pm 直播 The Hundred 女子淘汰赛 (开始时间 2.18): 男子淘汰赛 (开始时间 6.00) - 7.15 直播 EFL：伍尔弗汉普顿流浪者 对阵 布莱克本流浪者 (开球 8.00): 来自莫利纽球场的比赛实况 - 10.30-4.00am 直播网球 辛辛那提公开赛 # Sky Arts FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123 - 12.00 noon 电影《七个方盘之谜》(12, 1981) 由John Gielgud主演的阿加莎·克里斯蒂推理剧 - 2.30 pm Tales of the Unexpected - 3.00 The Eighties - 4.00 Discovering: Janet Leigh 人物简介 - 5.00 Portrait Artist of the Year 2022 - 6.00 Tales of the Unexpected - 7.00 Alfred Hitchcock Presents - 7.30 Alfred Hitchcock Presents - 8.00 Guy Garvey: From the Vealls Archive 1980年的电视音乐表演 - 9.00 The Thousand and One Musical Lives of Fleetwood Mac 乐队简介 - 10.15 Classic Albums Fleetwood Mac 1977年的专辑《Rumours》 - 11.35-12.45am Fleetwood Mac: Live in Boston 2004年演唱会 # ITV4 FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118 - 12.10 pm Magnum, PI Robin派Thomas去洛杉矶 - 2.10 Magnum, PI Thomas同意保护一名谋杀案证人 - 3.15 Boon 随着秘书离职，Crawford Boon陷入混乱 - 4.15 The Professionals Doyle获得一支新步枪用于测试 - 5.25 英国房车锦标赛亮点 Knockhill赛道实况 - 6.55 Sharpe Munro命令Sharpe杀死一名法国上校 - 9.00 电影《机械战警2》(18, 1990) 赛博格执法者与一名疯狂的毒枭搏斗，却不知创造他的公司正计划取代他。由Peter Weller主演的科幻惊悚片 - 11.15-1.15am All Elite Wrestling: Dynamite 强力动作对决 # ITV2 FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115 - 7.00pm The Floor 剩余的57名参赛者争夺更多方格 - 8.00 The 1% Club 由Lee Mack主持的问答节目 - 9.00 电影《疾速追杀2》(15, 2017) 由基努·里维斯主演的动作续集 - 11.25 Family Guy - 11.55-12.25am Family Guy # TNT Sports 1 NO SKY, VIRGIN 621, EE 430 - 7.00-10.30am 直播斯诺克 中国公开赛 四分之一决赛报道 - 12.30-4.00pm 直播斯诺克 中国公开赛 四分之一决赛 - 7.30-10.00 直播欧洲田径锦标赛 第五天夜间赛 - 12.15-3.05am 直播MLB - 4.00-7.00am 直播AFL

More 4 FV 18, FS 124, SKY 126, VIRGIN 147

• 1.40 pm Come Dine with Me 利兹的派对
• 3.20 Four in a Bed
• 3.50 Four in a Bed
• 4.20 in a
• 4.50 in a
• 5.20 in a
• 5.50 Car S.O.S. Tim和Fuzz处理一辆不属于其所谓所有者的1924年奥斯汀7型Chummy (Austin 7 Chummy)
• 6.50 Car S.O.S. Fuzz Townshend和Tim Shaw修复他们处理过的最小的汽车
• 7.55 Grand Designs 在峰区（Peak District）的一个村庄建造一座家庭住宅
• 9.00 Carpe Diner Tom代表一名承认谋杀的渔民 见当日精选 (Pick of the Day)
• 10.05 24 Hours in A&E 一名九岁男孩心率高得危险
• 11.10-12.15am 24 Hours in A&E 脊髓损伤

U&Drama FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116

• 2.00 pm Classic Neighbours
• 2.30 Classic Neighbours
• 3.00 Whitsidake Pearl 犯罪剧 (S1, ep6)
• 4.10 Lovejoy (S6, ep6)
• 5.20 As Time Goes By
• 6.00 Last of the Summer Wine (S5, ep2)
• 6.35 Last of the Summer Wine (S5, ep3)
• 7.20 Last of the Summer Wine Sid和Wally受到怀疑 (S5, ep4)
• 8.00 Father Brown 凶手开始利用肯布尔福德（Kembleford）的模型村庄来计划其袭击 (S10, ep1)
• 9.00 Father Brown 费利西亚夫人（Lady Felicia）进行一次临时访问 (S10, ep2)
• 10.00 New Tricks 一起谋杀涂鸦艺术家的案件被重新开启 (S7, ep5)
• 11.20-12.45am Luther 侦探面对其行为的现实 (S2, ep4)

U&Yesterday FV 27, FS 159, SKY 153, VIRGIN 129

• 7.00pm A Perfect Planet
• 8.00 Canal Boat Diaries Robbie帮助营救麦克尔斯菲尔德运河（Macclesfield Canal）上一艘失控的窄船
• 9.00 Canal Boat Diaries
• 10.00 Bangers & Cash
• 11.00 Bangers & Cash
• 12.00-1.00am Bangers & Cash: Restoring Classics

Sky Atlantic SKY 108, VIRGIN 111, EE 342

• 6.40pm House of the Dragon 马特·史密斯（Matt Smith）主演 (S1, ep7)
• 7.45 House of the Dragon 奇幻前传 (S1, ep8)
• 9.00 Station Eleven Kirsten面对她内心最深处创伤的根源 (7 / 10)
• 10.00 Station Eleven (8 / 10)
• 11.00-12.15am House of the Dragon 奇幻 (S3, ep7)

Film4 FV 14, FS 303, SKY 213, VIRGIN 428

• 11.00 am Cleopatra (PG, 1963) 伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）出演的历史史诗片
• 3.45 pm Siege of the Saxons (U, 1963) 罗纳德·刘易斯（Ronald Lewis）主演的中世纪冒险片
• 5.30 The Battle at Apache Pass (PG, 1952) 杰夫·钱德勒（Jeff Chandler）主演的西部片
• 7.15 Horizon Line (15, 2020) 一对关系疏远的夫妇在飞行员心脏病发作的飞机上发现了新的恐惧高度。艾莉森·威廉姆斯（Allison Williams）出演的惊悚片
• 9.00 (15, 2014) 在第二次世界大战的最后几个月里，一支美国坦克车组在敌后执行最后一次任务。布拉德·皮特（Brad Pitt）和夏洛特·拉博夫（Sha LaBeouf）主演的剧情片
• 11.40-1.45am The Invitation (15, 2022) 娜塔莉·埃曼纽尔（Nathalie Emmanuel）出演的恐怖惊悚片

TPTV FV 82, FS 366, SKY 324, VIRGIN 445

• 1.05 pm The Edgar Wallace Mystery Theatre 一名敲诈者被驱逐回英国
• 2.15 The Adventures of Robin Hood
• 2.45 FILM Brandy for the Parson (U, 1952) 肯尼思·莫尔（Kenneth More）主演的喜剧片
• 4.30 The Cheaters
• 5.00 A Family at War 玛格丽特与一名符合条件的鳏夫成为朋友
• 6.00 Rumpole of the Bailey 大律师拜访一位老友
• 7.00 Z Cara 一名罪犯陷害其同伙，使其独自承担抢劫罪名
• 8.00 Public Eye Frank寻找一名失踪女性
• 9.10 Supernatural 系列恐怖故事中的第二篇
• 10.20 Tales of Frankenstein
• 10.55-12.15am FILM The Devil Bat (PG, 1940) 贝拉·卢戈西（Bela Lugosi）主演的恐怖片

PBS America FV 84, FS 153, SKY 173, VIRGIN 187

• 6.50pm The Real Truth
• 7.55 Battle of Okinawa in Colour 纪录片
• 9.00 Fall of Japan in Colour
• 10.00 The Real Truth 探讨压力
• 11.10 Weathered: Earth's Extremes 气候挑战
• 12.00-1.05am Battle of Okinawa in Colour

Sky Documentaries SKY 114, VIRGIN 121, EE 352

• 6.00pm Queen of Speed
• 8.00 Savage Mountain 关于克里斯汀·哈迪（Kristin Hardie）打破纪录攀登世界14座最高山峰的故事
• 10.00 FILM The Alpinist (12, 2021) 关于登山者马克-安德烈·勒克莱尔（Marc-André Leclerc）的纪录片
• 11.50-1.40am Williams & Mansell: Red 5 --- 42 saturday review

[...OMITTED...]

广播

您的七日听播指南与评论员之选

Saturday 8 August

TIMES RADIO 6.00am Rosie Wright 和 Calum Macdonald 10.00 DJ Vaizey。嘉宾：Kathleen Stock, James Ball, Jonas Patrick Manin 和 Rosan Smits 1.00pm Jane Mulderins。嘉宾：Peter Meades, Joe Pearlman 和 Bear Grylls 4.00 Carole Walker 与 Times Radio Drive 7.00 Times 精彩回顾 10.00 Darryl Morris 1.00am Times 精选

** 2** 6.00am 60年代之声 8.00 Joel Dommelt 10.00 Romesh Ranginathan 1.00pm Ellie Taylor 3.00 Rylan on Saturday 6.00 80年代之声 8.00 90年代之声 10.00 90年代舞曲之声 (r) 11.00 90年代另类之声

** 3** 6.30am 早餐时间 9.00 周六早晨 12.00 往昔……与 Jools Holland。嘉宾：Ute Lemper 1.00pm Key Changes： 3 古典音乐精要史。法国大革命进入最激进阶段 2.00 唱片评论 4.00 电影之声 5.00 Live BBC Proms 2026. 伯恩茅斯交响乐团 (Bournemouth SO)，Adam Hickox 与大提琴手 Maximilian Hornung 演绎肖斯塔科维奇与拉赫玛尼诺夫作品 7.30 Live BBC Proms 2026. Thomas Adès 指挥 柏辽兹作品 9.40 BBC Proms 2026. Charles Hathwood 与 Paracchestra 11.00 新音乐节目 12.30am 彻夜之曲

Key Changes ** 3, 1pm** 该台的古典音乐史回顾转至革命时期的法国，由上图中的 Simon Schama 主持。他将与嘉宾共同探讨作曲家如何适应快速变化的政治局势，以及音乐如何从沉闷的沙龙转移到公共节日，革命歌曲填满了街道。音乐成为了表达集体身份和国家归属感的工具。

** 4** 5.30am 新闻摘要 5.34 航运预报 5.43 今日祷告 5.45 Living on the Edge (r) 6.00 新闻与报纸 6.07 This Natural Life (r) 6.30 Farming Today This Week 7.00 Today. Headlines 9.00 亚文化发生了什么？嘉宾：Stewart Lee (r) 9.30 What's Up Docs? 探索补水的益处 (r) 10.00 You've Dead to Me. 罗马皇帝君士坦丁大帝 10.30 The Kitchen Cabinet (6 / 6) 11.00 Radical (r) 11.30 From Our Own Correspondent. Stories 12.04pm Toast. EasyJet 进军电影院的失败尝试 12.30 Current-ish (3 / 3) (r) 1.00 新闻 1.10 Any Questions? (r) 2.05 Any Answers? 针对 Any Questions? 的电话接听环节 2.45 The Archers (r) 3.00 广播剧：August in Manchester. 作者：Katie Hims 4.00 Weekend Woman's Hour 5.00 Saturday PM 5.30 Street Bread (r) 5.54 航运预报 6.00 Six O'Clock News 6.15 Loose Ends. Stuart Maconie 从贝尔法斯特主持，该市正举办 Fifeadh Cheol na hÉireann 7.00 Last Word: Doing Death Differently. 探索遗体处理的新选择 (r) 7.15 Changing the Odds. 直布罗陀如何成为在线博彩的数据枢纽 (r) 8.00 Archive on 4: Writing Our Mothers. 女性作家如何处理母亲形象 (r) 9.00 Ten Fights That Made the Green Movement. 前五集的合辑 (r) 10.00 新闻 10.15 The Food Programme (r) 11.00 Olga Kozh: OK Computer (r) 11.30 Brain of Britain (r) 12.00 Midnight News 12.15am Bookclub (r) 12.48 航运预报 1.00 As BBC World Service

8月9日 星期日

TIMES RADIO 6.00am Rosie Wright 和 Calum Macdonald 10.00 Sunday Morning with Adam Boulton 1.00pm Ryan Tubridy 4.00 Carole Walker 与 Times Radio Drive 共同主持，嘉宾包括 Eric Barrett 和 Mark Steel 7.00 Times Radio 精选 10.00 Darryl Morris 1.00am Times Radio 精选

RADIO 2 6.00am Good Morning Sunday 9.00 Love Songs 11.00 Paddy McGuinness 1.00pm Elaine Paige 3.00 Sounds of the 70s 5.00 Pick of the Pops 7.00 Tony Blackburn 8.00 Paul Gambaccini 10.00 Radio 1 [重复字符已删除]

RADIO 3 6.30am Breakfast 9.00 Sunday Morning 12.00 Private Passions (重播) 1.30pm Music Map：德彪西的管弦乐作品 2.4 AM 3.00 Jazz Record Requests 4.00 2026年BBC Proms现场直播：Tenebrae 演出 Joby Talbot 的《奇迹之路》(Path of Miracles) 5.30 新一代艺术家：Julius Asal 和 Astatine Trio 6.00 合唱之夜：来自伦敦皮卡迪利圣詹姆斯教堂 (重播) 7.00 2026年BBC Proms现场直播：海顿的《纳尔逊弥撒》及莫扎特作品，现场直播于皇家阿尔伯特音乐厅 9.00 2026年BBC Proms：演出库尔塔格深刻且探索性的《卡夫卡碎片》(Kafka Fragments) 10.00 Night Tracks 11.30 Unclassified (重播) 12.30am Through the Night (重播)

Drama on 4 Radio 4, 下午3点 Ben Lewis 对《天秤》(Libra) 进行了流畅的两部分改编。该作是 Don DeLillo 对围绕约翰·F·肯尼迪遇刺事件的重新构想，将事实与虚构融合在由 Tucker St Ivany 饰演的李·哈维·奥斯瓦尔德的生活故事中。一名未具名的分析师（Fisher Stevens，见上图）被赋予了揭开谋杀事件真相的艰巨任务，而前 CIA 成员们则正忙于策划。

RADIO 4 5.30am 新闻摘要 5.34 航运预报 5.43 周日钟声 (Bells on Sunday) 5.45 In Touch (重播) 6.00 新闻头条 6.05 Heart and Soul (重播) 6.35 On Your Farm 7.00 新闻与报纸 7.10 Sunday 7.54 Radio 4 呼吁 8.00 新闻与报纸 8.10 周日礼拜 (Sunday Worship)

8.48 历史见证 (Witness History) (重播) 8.58 今日推文 9.00 广播大楼 (Broadcasting House) 10.00 荒岛唱片 (Desert Island Discs) 11.00 The Archers 综合版 (重播) 12.15pm Last Word：以不同方式面对死亡——尸体处理 (重播) 12.30 Just a Minute (重播) 1.00 本周末的世界 1.30 伯纳姆的承诺：解决露宿街头问题 2.00 园丁问答时间：听众提问 (重播) 2.45 Opening Lines：Don DeLillo 1988 年的小说《天秤》(Libra) (1/2) 3.00 戏剧：《天秤》(Libra) (1/2) 4.00 Take Four Books 4.30 英国之脑 (Brain of Britain) 5.00 历史见证 (Witness History) (重播) 5.10 罪案背后 (Behind the Crime) (重播) 5.54 航运预报 6.00 六点新闻 6.15 每周精选 (Pick of the Week) 7.00 The Archers：夏季园游会引发争议 7.15 James Hutton 与不安的地球：地质年代 7.45 Just One Thing (重播) 8.00 Feedback (重播) 8.30 Last Word (重播) 9.00 Toast (重播) 9.26 Radio 4 呼吁 (重播) 9.30 来自我们自己的通讯员 (重播) 10.00 Radio 4 档案：自由一定是美好的 (重播) 11.00 伟大人生 (Great Lives) (重播) 11.30 More Wow (5/5) (重播) 11.45 短篇作品 (Short Works) (重播) 12.00 新闻与天气 12.15am 跨越大陆 (Crossing Continents) (重播) 12.45 周日钟声 (Bells on Sunday) (重播) 12.48 航运预报 1.00 转接至 BBC 全球服务 (As BBC World Service)

Tuesday 11 August

TIMES RADIO 5.00am Tom Nunan with Early Breakfast 6.00 Salma El-Wardany and Stig Abell 10.00 Ed Vaizey 1.00pm The Times at One with Stephen Sackur 2.00 Fi Glover and Roya Nikkhah 4.00 Calum Macdonald with Times Radio Drive 7.00 The Evening Edition with Karl Borsay 10.00 Carole Walker 1.00am The Best of Times Radio

RADIO 2 6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 12.00 Jeremy Vine 2.00pm DJ Spoony 4.00 Joel Dommelt 7.00 Edith Bowman 9.00 The Jazz Show 10.00 The Good Groove

RADIO 3 6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics. Georgia Mann 播放精选音乐及专题 1.00pm Classical Live. 包括国家青年管弦乐团演奏柏辽兹的《幻想交响曲》 4.00 本周作曲家：Montgenuit。探讨新婚的 Hélène de Montgenuit 如何进入巴黎的“上流社会”（r） 5.00 in Tune。音乐新闻 6.00 Live BBC Proms 2026. 报道亨利·伍德逍遥音乐会 8.15 BBC Proms 2026. 演出莫顿·费尔德曼的《残缺的对称》（Crippled Symmetry） 10.15 Live BBC Proms 2026 11.45 Round Midnight 12.30am Through the Night

In the Studio World Service, 1.30pm 虽然许多游客为了自然奇观访问非洲，但在尼日利亚的拉各斯，人们正计划建设一个巨大的主题公园和工作室综合体，以利用 Nabywood 电影产业的成功。尼日利亚记者 Samuel Okocha 跟踪报道了 Kebulania（见上图）开发的早期阶段，不仅采访了该项目背后的商业人士，还采访了希望获得新工作的当地人。

RADIO 4 5.00am 新闻摘要 5.04 Burnham's Pledge (r) 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer for the Day 5.45 Farming Today 6.00 Today. 头条新闻 9.00 Invisible Hands. David Dimbleby 讲述 CIA 的故事 9.30 Inside Health (6 / 6) 10.00 Woman's Hour 11.00 Screenshot. 屏幕上的男性气概观念 (6 / 6) (r) 11.45 本周之书：《广岛，8.15 —— 遗失的回忆》。作者 Kiyoshi Tanimoto 和 Koko Kondo (2 / 5) 12.04pm Call You and Yours 1.00 The World at One 1.45 Human Intelligence. 哲学家 Bin Khaldun 的著作 2.00 The Archers (r) 2.15 Drama: Clair, by Philip Palmer 3.00 Lady on Trial with Lucy Worsley. 因接收被盗丝带而被送往澳大利亚的姐妹 3.30 Heart and Soul (r) 4.00 Above and Below: 拯救英国史前艺术之战。气候变化对古代创意遗产的威胁 4.30 What's Up Docs? Relaxation 5.00 PM. With Nick Eardley 6.00 Six O'Clock News 6.30 Paul Sinha's Perfect Pub Quiz. 该测验的新系列 7.00 The Archers. Alistair 发现自己陷入困境 7.15 From Now. 艺术节目 8.00 After EncroChat. EncroChat 行动是否减少了毒品供应 8.40 In Touch 9.00 Crossing Continents. 保护维多利亚瀑布的努力 9.30 Scam Secrets (r) 10.00 The World Tonight 10.45 Book at Bedtime. 《韦克菲尔德的牧师》 (7 / 10) 11.00 Wild Inside (r) 11.30 A Good Read (r) 12.00 News and Weather 12.30am 本周之书：《广岛，8.15 —— 遗失的回忆》 (2 / 5) (r) 12.48 Shipping Forecast 1.00 As BBC World Service

星期三 12 August

TIMES RADIO 5.00am Tom Nunan 与 Early Breakfast 6.00 Salma El-Wardany 和 Stig Abell。与 Kezia Dugdale 10.00 Hugo Rifkind 1.00pm The Times at One 与 Stephen Sackur 2.00 Fi Glover 和 Roya Nikkhah 4.00 Calum Macdonald 与 Times Radio Drive 7.00 The Evening Edition 与 Albie Amaskous 10.00 Cindy Yu 1.00am The Best of Times Radio

RADIO 2 6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 12.00 Jeremy Vine 2.00pm DJ Spoony 4.00 Joel Dommelt 7.00 Edith Bowman 9.00 The Folk Show 10.00 The Good Groove

RADIO 3 6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics。音乐与专题精选 1.00pm Classical Live。演出斯特拉文斯基的《三乐章交响曲》 3.00 Choral Evenning。来自南区大教堂节期间的奇切斯特大教堂 4.00 本周作曲家：Montgenuit。讲述 Hélène de Montgenuit 如何利用她的音乐天赋拯救自己的生命 (r) 5.00 In Tune。音乐新闻 7.00 Live BBC Proms 2026. 贝多芬的《第七交响曲》和 Gabriela Ortz 的 Ravolucion diamantina 10.00 Night Tracks 11.30 'Round Midnight 12.30am Through the Night

Archive on 4 Radio 4 Extra, 10am 在 The Greenham Effect 中，Rebecca Mordan 回顾了 1981 年在伯克셔郡 RAF 基地建立的女性和平营，那里曾是美国巡航导弹的驻地。Mordan 童年时曾是该营地的一员，并参与了一个收集该营地女性口述历史的团队。她采访了 Ann Pettitt 和 Karmen Thomas，她们是引发此次抗议想法的发起人。

RADIO 4 5.00am 新闻摘要 5.04 BBC Inside Science (r) 5.34 航运预报 5.43 今日祷告 5.45 今日农业 6.00 Today。头条新闻 9.00 Sideways。作者 Matthew Syed 探讨塑造个人生活的理念 (5 / 8) 9.30 Breakin' the Cycle。Coton 和 D 摧毁了他们的毒品帝国 10.00 Woman's Hour 11.00 After EncroChat (r) 11.40 本周历史 11.45 本周之书：《广岛，8.15 – The Lost Memoir》。作者 Kiyoshi Tanimoto 和 Koko Kondo (3 / 5) 12.04pm You and Yours 1.00 The World at One 1.45 Human Intelligence。Michel de Montaigne 的著作 2.00 The Archers (r) 2.15 剧集：United Kingdoms (r) 3.00 James Hutton and the Restless Earth (r) 3.30 TBA 4.00 The Power of Guilt (r) 4.15 The Media Show 5.00 PM。与 Nick Eardley 6.00 六点新闻 6.30 Best Medicine。马匹疗法、告知坏消息以及在 Instagram 上寻找诊断结果 7.00 The Archers。Carol 继续制造麻烦 7.15 From Now。艺术节目 8.00 Artificial (r) 8.45 Café Hope (r) 9.00 Invisible Hands (r) 9.30 Inside Health (6 / 6) (r) 10.00 The World Tonight 10.45 睡前书。《韦克菲尔德的牧师》 (8 / 10) 11.00 Sunit Patel。《傻瓜永生指南》。在未能实现永生后，Sunit 思考该去哪里 (6 / 6) 11.15 Follow the Rabbit (3 / 5) (r) 11.30 A Good Read (r) 12.00 新闻和天气 12.30am 本周之书：《广岛，8.15 – The Lost Memoir》 (2 / 5) (r) 12.48 航运预报 1.00 As BBC World Service

---

saturday review 43

Paul Sinha 回归主持他的 Perfect Pub Quiz 第五季，首站从林肯郡的波士顿开始。

本周精选

Paul Sinha's Perfect Pub Quiz 星期二，Radio 4，6.30pm

. 他从林肯郡的波士顿开始，那里除了有极其刁钻的常识难题，还有关于曾拥有三位英格兰队长的足球俱乐部，以及曾作为英格兰首都的林肯郡城镇的本地问题。Sinha 在展示自己出题技巧的同时，显然很享受让观众展示其知识储备，这让人感到内心温暖。 Clair Woodward

TIMES RADIO

我们的免费广播电台每天早晨为您提供最新的头条新闻、采访和辩论。每周七天播出 DAB ★ APP ★ 网站 ★ 智能音箱

8月10 星期一

TIMES RADIO

5.00am Tom Nunan 与 Early Breakfast 6.00 Rosie Wright 和 Stig Abell。与 Andrew Neil 10.00 Ed Vaizey 1.00pm The at One：与 Stephen Sackur 2.00 Fi Glover 和 Roya Nikkhah 4.00 Carolyn Quinn 与 Drive 7.00 The Evening Edition 与 Kait Borsay 10.00 Carole Walker 1.00am The Best of

2

6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 12.00 Jeremy Vine 2.00pm DJ Spoony 4.00 Joel Dommett 7.00 Jo Whiley 7.30 Edith Bowman 9.00 The Blues Show 10.00 The Good Groove

3

6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics。古典音乐精选 1.00pm Classical Live。Maximilian Hornung 是肖斯塔科维奇《第一大提琴协奏曲》的独奏者 4.00 Composer of the Week：Montgerouft。Donald Macleod 探讨 Hélène de Montgerouft 的生平与作品 (r) 5.00 In Tune：音乐新闻 7.00 Live BBC Proms 2026. 由 Esa-Pekka Salonen 指挥的伦敦皇家音乐学院和纽约茱莉亚学院管弦乐团，演奏斯特拉文斯基、贝尔格和巴托克的作品 10.00 Night Tracks 11.30 Round Midnight 12.30am Through the Night

Human Intelligence 4, 1.45pm 小说家 Naomi Alderman 回归，推出一个新系列，探讨历史上最伟大思想家的心智，探索他们的创造力来源以及如何将其应用于作品。她首先从上文提到的 Emily Brontë 开始，后者的《呼啸山庄》衍生出了数十部改编作品，并探讨 Brontë 的隐遁天性是否增强了其写作的强度。

4

5.00am News Summary 5.04 Last Word (r) 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer for the Day 5.45 Farming Today 6.00 Today。头条新闻 9.00 Across the Red Line：高等教育的价值 (3 / 3) 9.30 How Did We Get Here?：没有世界秩序。美俄合作如何破裂 10.00 Woman's Hour 11.00 Behind the Crime。一个来自德克萨斯州的女性偷走空调的故事 11.45 Book of the Week：《广岛，8.15 —— 遗失的回忆》。作者 Kiyoshi Tanimoto 和 Koko Kondo (1 / 5) 12.04pm You and Yours 1.00 The World at One 1.45 Human Intelligence。关于隐遁者系列节目的第一集，聚焦于 Emily Brontë 2.00 The Archers (r) 2.15 Alone。作者 Moray Hunter (r) 2.45 Opening Lines (r) 3.00 Great Lives。新系列。Derek Jacobi 和 Tim Walker 回顾 Laurence Olivier 3.30 You're Dead to Me (r) 4.00 Burnham's Pledge (r) 4.30 The Kitchen Cabinet (r) 5.00 PM。与 Nick Eardley 6.00 Six O'Clock News 6.30 Just a Minute 7.00 The Archers。Lynda 将面临心碎 7.15 Front Row。艺术节目 8.00 The Briefing Room (r) 8.30 BBC Inside Science (r) 9.00 Across the Red Line (r) 9.30 How Did We Get Here?：没有世界秩序 (r) 10.00 The World Tonight 10.45 Book at Bedtime：《韦克菲尔德的牧师》 (6 / 10) 11.00 Intimacy (3 / 4) 11.30 A Good Read (r) 12.00 News and Weather 12.30am Book of the Week：《广岛，8.15 —— 遗失的回忆》 (1 / 5) (r) 12.48 Shipping Forecast 1.00 As BBC World Service

8月13 星期四

5.00am Tom Nunan 与 Early Breakfast 6.00 Salma El-Wardany 和 Stig Abell 10.00 Hugo Rifkind。与 Bryan Johnson 1.00pm The at One：与 Stephen Sackur 2.00 Fi Glover 和 Roya Nikkhah 4.00 Sebastian Payne 与 Drive 7.00 The Evening Edition 与 Albie Amankona 10.00 Henry Bonsu 1.00am The Best of

2

6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 12.00 Jeremy Vine 2.00pm Clara Amfo 4.00 Joel Dommett 7.00 Edith Bowman 9.00 The Country Show 10.00 The Good Groove

RADIO 3

6.30am 早餐节目 9.30 经典精选 (Essential Classics)。精选古典音乐 1.00pm 古典现场 (Classical Live)。一场由国家开放青年管弦乐团 (National Open Youth Orchestra) 和 BBC NOW 成员参与的逍遥音乐会 (Prom) 4.00 本周作曲家：蒙热鲁夫 (Montgerouft)。Donald Macleod 探讨 Hélène 私生活的曲折起伏 (r) 5.00 调音 (In Tune)：音乐新闻 7.00 2026年 BBC 逍遥音乐会现场。BBC 50 指挥家 James Gaffigan 演奏 Wynton Marsalis 和 Barber 的作品，并与独奏家 Yock Eum Son 共同演绎 Gershwin 极具魅力的钢琴协奏曲 10.00 夜间轨道 (Night Tracks) 11.30 午夜时分 (Round Midnight) 12.30am 彻夜 (Through the Night) (r)

伟大人生 (Great Lives)

Radio 4 Extra, 上午 10 点

为了纪念德国剧场创作者兼作家 Bertolt Brecht（见上图）逝世 70 周年，剧作家 John Godber 在该系列节目一个充满活力的 2010 年版本中与 Matthew Parris 共同探讨，将其提名其最大的灵感来源之一。两人都渴望将戏剧带给常规文化圈之外的人们，并让生活的平凡之处显得像艺术一样。

RADIO 4

5.00am 新闻摘要 5.04 侧向 (Sideways) (5/8) (r) 5.34 航运预报 5.43 今日祷告 5.45 今日农业 6.00 今日 (Today)。头条新闻 9.00 Natalie Haynes 为古典文学发声。利用神谕来回答生活中的问题 9.30 吉他故事 (The Guitar Story)。John Wilson 讲述该乐器如何驱动文化变革

10.00 女性时间 (Woman's Hour) 11.00 儿童三个阶段 (The Three Ages of Child) (r) 11.45 本周之书：《广岛，8.15 —— 遗失的回忆》。作者 Kiyoshi Tanimoto 和 Koko Kondo (4/5) 12.04pm 骗局秘密 (Scam Secrets) 12.32 切片面包 (Sliced Bread) 1.00 一点钟的世界 (The World at One) 1.45 人类智能。中国最伟大的女诗人——李清照的思想 2.00 农夫 (The Archers) (r) 2.15 戏剧：《安全》(Security)。作者 Kelly Jones 3.00 这种自然生活 (This Natural Life)。Phoebe Smith 向 Martha Keaney 展示她最喜欢的地方之一 (6/6) 3.27 Radio 4 呼吁 (r) 3.30 反馈 (Feedback)。听众观点 4.00 简报室 (The Briefing Room) 4.30 BBC 科学内幕 (Inside Science) 5.00 PM。主持人 Katie Razzall 6.00 六点新闻 6.30 Icklewick FM (3/6) (r) 7.00 农夫 (The Archers)。David 得到了一个选择，Freddie 试图崭露头角 7.15 前排 (Front Row)。艺术节目 8.00 自担风险 (At Your Own Peril) (r) 8.15 媒体秀 (The Media Show) (r) 9.00 松散端 (Loose Ends) (r) 9.45 牛群发疯 (The Cows Are Mad) (r) 10.00 今夜世界 (The World Tonight) 10.45 睡前之书：《韦克菲尔德的牧师》(The Vicar of Wakefield) (9/10) 11.00 激进 (Radical) 11.30 佳作推荐 (A Good Read) (r) 12.00 新闻与天气 12.30am 本周之书：《广岛，8.15 —— 遗失的回忆》 (4/5) (r) 12.48 航运预报 1.00 接入 BBC 全球服务

8月14日 星期五

TIMES RADIO

5.00am Tom Nunan 主持早间早餐节目 6.00 Rosie Wright 和 Calum Macdonald 10.00 Ed Vaizey 1.00pm Dom Joy 4.00 Carolyn Quinn 主持 Times Radio 驾车时间 7.00 Geoff Norcott 10.00 Henry Bonsu 1.00am Times Radio 精选

RADIO 2

6.30am Sara Cox 早餐秀 9.30 Vernon Kay 12.00 Jeremy Vine 2.00pm Mark Goodier 4.00 Joel Dommett 7.00 Michelle Visage 9.00 Sophie Ellis-Bexter 11.00 Shaun Keaveny 主持摇滚秀 (The Rock Show)

RADIO 3

6.30am 早餐节目 9.30 经典精选 (Essential Classics)。Georgia Mann 演奏精选古典音乐 1.00pm 古典现场 (Classical Live)。洛杉矶爱乐乐团 (The Los Angeles Philharmonic Orchestra) 演出贝多芬的《田园交响曲》 4.00 本周作曲家：蒙热鲁夫 (Montgerouft)。Donald Macleod 和 Clare Hammond 讨论 Hélène de Montgerouft 的音乐印记 (r) 5.00 调音 (In Tune)：音乐新闻 7.00 2026年 BBC 逍遥音乐会现场。Edwin Outwater 和 BBC CO 为逍遥音乐会带来另一场打破类型的交响冒险。中场休息：Gus Casely-Hayford 分享他对 Marvin Gaye 音乐的热爱 10.00 晚间接点 (Late Junction) 11.30 午夜时分 (Round Midnight) 12.30am 彻夜 (Through the Night)

BBC 逍遥音乐会 (BBC Proms)

Radio 3, 晚上 7 点

BBC 音乐厅管弦乐团 (The BBC Concert Orchestra) 在首席客席指挥 Edwin Outwater 的带领下，与客座歌手一起，在《Marvin Gaye: Prince of Soul》中庆祝这位 Motown 巨匠。节目中包含了 Gaye 整个职业生涯（见上图）歌曲的新管弦乐编曲——从《Nothing Like the Real Thing》和《I Heard It Through the Grapevine》等经典流行时期，到后来受政治影响的作品。

RADIO 4 5.

5.00am 新闻摘要 5.04 简报室 (r) 5.34 航运预报 5.43 今日祷告 5.45 今日农业 6.00 Today。头条新闻 9.00 荒岛唱片 (r) 10.00 女性时间 11.00 食品计划。Dan Saladino 会见今年在 WOMAD 节演出的音乐家群体 11.45 本周之书：《广岛，8.15 —— 遗失的回忆录》。作者：谷本清 (Kiyoshi Tanimoto) 和近藤光 (Koko Kondo) (5 / 5) 12.04pm 稀土：新系列。建筑师如何清理建筑对气候的影响 1.00 一点钟的世界 1.45 人类智能。尼古拉·特斯拉的遗产 2.00 弓箭手 (r) 2.15 剧集：《中央情报局》。作者：Greg Haddrick (6 / 10) 2.45 边缘生活 (r) 3.00 园丁问答时间 3.45 短篇作品。《生存》作者：Roslin O'Donnell 4.00 最后的话。讣告 4.30 Sideways (5 / 8) (r) 5.00 PM。主持人：Katie Razzall 6.00 六点新闻 6.30 民众已发声。新系列。讽刺喜剧 7.00 弓箭手。布鲁克菲尔德达成一项决定 7.15 添加到播放列表：新系列。嘉宾：Soweto Kinch, Nol,ay 和 Keelan Carew 8.00 有任何问题吗？ 8.55 本周历史 (r) 9.00 Natalie Haynes 为古典文学发声 (r) 9.30 打破循环 (r) 10.00 今夜世界 10.45 睡前之书：《韦克菲尔德的牧师》(10 / 10) 11.00 美国分析 11.30 佳作推荐 (r) 12.00 新闻与天气 12.30am 本周之书：《广岛，8.15 —— 遗失的回忆录》(5 / 15) (r) 12.48 航运预报 1.00 转接 BBC 全球服务 --- 44 周六评论

Scrabble®

作者：Paul Gallen

在本周的专栏中，我们回到 2026 年北美 Scrabble 玩家锦标赛中 Mack Meller 与 Omy Swift 之间的五局三胜制决赛。正如上周报道的那样，这场比赛最令人瞩目的是第五局那非同寻常的结局。然而，在比赛早些时候也有许多出色的战略决策，包括最终冠军在第一局中的微妙选择。

面对下方棋盘图所示的局面，Meller 手中握有强大的字母组合：D F O S T。他选择拼出奖励词 FOISTED (AfSd)，获得 90 分。乍一看，这次出牌似乎是一个常规选择，因为它清空了字母袋，并让 在残局中取得了 52 分的领先优势。然而，这展现了更深层的思考，因为在未知的字母牌中潜伏着一些不利的字母。

其中一个字母是 W。在拼出 FOISTED 之前，放置 W 的位置只有一个：O30，组成 DAW / EW。如果 抽到 W，则存在对手封锁该区域，导致 拿着无法出牌的字母而被卡住的风险。这将允许 Swift 以零碎的方式结束比赛并窃取胜利。 意识到了这一威胁，通过拼出 FOISTED，他在棋盘上创造了第二个可以在稍后放置 W 的位置：18A，组成 WO。

还有其他可用的 90 分奖励词。其中两个是大多数经验丰富的玩家能立即想到的，但两者都无法像这次选择那样在抽到 W 时提供同样的保障。你能找到 拒绝的替代奖励词吗？（假设空白格如下：D F O S T + E R 以及 D F O S T + F U。提示：第二个词是一个由两个日常词组成的军事术语。）

赢得残局的机会还面临另一个威胁。在未知的字母牌中还有最后一个 R，在上述任何出牌之后，它都将无法被使用。事实证明，他担心的 R 和 W 最终都没有抽到。尽管如此， 的推理是无懈可击的。通过考虑最糟糕的抽牌情况而非仅仅是当前分数，他降低了输掉比赛的概率。

定义

INVAR：一种由铁和镍制成的合金 DAW：寒鸦

使用 Collins Official Scrabble Words 作为词典权威。单词位置使用网格坐标加上 (a)cross（横向）或 (d)own（纵向）。

R / 双倍字母格 (dl) / 三倍字母格 (tl) / W / 双倍单词格 (dw) / 三倍单词格 (tw)

SCRABBLE® 是 J. W. Spear & Sons Ltd 的注册商标 ©Mattel 2026

46 周六评论 # 心智游戏

国际象棋

作者：David Howell

国际象棋之声

如果你在这个夏天一直在奔波，无论是度假、遛狗还是长途驾驶，一个优秀的播客可以是完美的伴侣。国际象棋现在拥有令人印象深刻的播客选择，几乎能满足每一种爱好者的需求。

若想洞察顶尖象棋世界，C-Squared 很难被超越。Fabiano Caruana 和 Cristian Clarião 将特级大师的知识与对职业巡回赛生活的坦率讨论相结合。Ben Johnson 运营已久的 Perpetual Chess 则采取了更广泛的方法，通过采访棋手、教练、作者以及成年提升者，探索那些较少为人知的故事。The Chess Angle 直接面向普通的俱乐部棋手，探讨比赛紧张情绪、学习习惯以及在提升等级分时常见的挣扎。与此同时，Dojo Talks 背后的三位美国有称号棋手则辩论从象棋基础、人工智能到游戏政治的一切话题。

我必须承认，直到今年夏天，我从未真正给播客一个机会。也许在棋盘前坐了这么多年的习惯让我太适应沉默了。现在既然我已经开始听，恐怕很难停下来了。

白方：Fabiano Caruana

黑方：Wesley So

圣路易快速赛与超快棋赛，圣路易 2026

斯拉夫防御 1 Nf3 d5 2℃4℃6 3 d4 Nf6 4 e3 Bf5 5 Nc3 e6 6 Nh4 Bg6 7 Bd2 Bc7 8 Nxg6 hxg6 9 Qb3 Qb6 10 Qc2 Nhd7 11 Bc7 Rc8 一个战略失误，因为这允许白方在赢得先手的同时占据空间。强有力的 11. dxe4f12 Bxc4℃5 完全使局面平衡，因为白方此时若采取激进打法将会受到惩罚。 13 d5 Ne5 14 Bh5+? Kf8f 15 f4 Nxd5。当局面尘埃落定，黑方多出一个兵，且国王更安全。 12℃5 Qc7 这是一个关于著名兵形结构的教学示例。白方已经获得了从 f2 到 c5 的理想“连四”兵阵。然而，这一点还可以进一步优化。 13 f4f 卡鲁阿纳是顶尖选手中最积极的棋手之一，他不犹豫地制造“大倾泻”（big dump）。这种新结构通过切断兵的突破并限制黑方军队的活动范围，已知在棋盘上仍保留如此多棋子的情况下实现，将给白方带来优势。 13...Nh2 14 b4 Nhf6 15 g3 g5 一次绝望的反击尝试。如果用 f5 保持局面锁定，f5 将允许白方缓慢地进行改进： 16 Kf2 Nf6 17 Kg2，随后推进 h 兵并在后翼扩张。 16 h5 b6 17 cxb6 Qxb6 18 Na4 Qb8 19 Ba6 Rc7 20 Qb3 gxf4 21 gxf4 Qxb3 22 axb3 Nb6 23 Nxb6 axb6 24 Bd3 f5 25 Ra8+ Kd7 事后看来，25...Kf7 可能是更好的方向，以保持对 g7 兵的防守。 26 Kf2 Rc8 27 Ra7+ Rc7 28 Ra6 Rb7 29 b4 Nh7 29. b9! 本可以最大限度地降低后翼的危险。 30 b5℃5 31 dxe5 bxe5 32 Rg1 Nf6 33 Kg2 Rxb5 34 b6 34 Bc7 甚至更强。 34...Rh2+ 35 Ke1 e4? 在承受压力并良好防守如此之久后，黑方终于犯了一个决定性错误。 35. Kd6! 是维持平衡的必要之举，但很难发现： 36 Ra7 Rxb6 37 Rgxe7 Rxb2。凭借活跃的车，黑方拥有足够的补偿。 36 Ra7 Rxa7 37 bxa7 Rh8 38 Bb4 cxd3 39 Rxe7+ Kc6 40 Rxe6+ Kb5 41 Rxf6 Kxb4 42 Ra6 黑方认输 在 42...Ra8 之后，黑方的车被冻结，白方只需等待黑方国王被迫让路： 43 Kd2 Kb5 44 Ra3 Rc4 45 Ra1 d4 46 exd4 Kxd4 47 Ra4+ Kd5 48 Kxd3 是其中一种示例变化。

胜招 (Winning Move)

白方走棋。阿罗尼安-多明格斯·佩雷斯，圣路易斯 2026。 白方有几个诱人的选择。哪一步能立即结束所有抵抗？

周四寄出的第一封正确答案将赢得《泰晤士报》胜招奖品：540 道来自比赛的国际象棋谜题以及《泰晤士报》思维谜题书 I。两名亚军将获得书籍奖品。请将答案通过明信片寄至：The Times Winning Move, PO Box 2164, Colchester, Essex CO2 8LJ，或发送电子邮件至：winningmove@thetimes.co.uk。仅限 18 岁以上人士。仅限英国和爱尔兰共和国居民。答案将于下周六公布。

上周谜题的解答： 1 Qb4! 胜，通过威胁 2 Qb9+。没有好的防御手段 (1...Nh7 f1. Qd6 2 Qb8) 2 Qb8. 将被将死。

获胜者是来自伦敦 NW3 的 Boris Galperin 博士。亚军是来自伯克郡沃金厄姆的 John Moor 和来自伦敦 NW7 的 William Kwoh。

桥牌

作者：安德鲁·罗布森（Andrew Robson）

本周，我们来看两手来自里加第57届欧洲桥牌国家队锦标赛公开赛中英比对决的牌局。两支队伍都在争夺前八名以及明年百慕大碗赛（Bermuda Bowl）的参赛资格。

在第一手牌中，有趣的是西位都没有加倍叫 2♦ —— 专家通常认为两级加倍需要六张牌，且讨厌在南位开叫的花色中持有三张低牌。我想大多数非专家不会犹豫就叫 2♦ —— 而这一次他们是对的！

庄家：南位 南北易位

表一（英格兰 南-北） S / W / N / E

---

1♠ / Pass / 4♠ / end

英格兰庄家因误判梅花Q而感到失望，最终输了一墩。其实他不必担心。

表二（英格兰 东-西） S / W / N / E

---

1♠ / Pass / 4♠ / 4NT(L) Pass / 5♠ / end

(1) 两色强迫叫。汤姆·帕斯克（Tom Paske）的 4NT 叫法非常出色。大卫·戈尔德（David Gold）始终能完成 5♦，且当北位出正常的黑桃首攻时，他能拿到全部 13 墩，将他的两张梅花丢在明手的红心中。这为英格兰赢得了 11 个 IMP 分。

在第二手牌中，我们赢得了更多（多得多）的分数。在另一张桌上，英格兰南-北叫成了 6♠ ——

庄家：东位 无易位

(1) 显然是约定黑桃。 (2) 控制叫。 (3) “末班车”回传。 (4) 为了抢首攻。 (5) 第一轮控制。 (6) 罗马关键牌黑木叫法（随后是一些看起来很奇怪且无需列出的回应）。 (7) 邀请大满贯。

比利时南位在 6♦ 面前犹豫了很久，考虑是否叫 7♠。最终，他决定不叫……但却忘了叫 6♠。糟糕 —— 6♦ 输了七墩。他或许可以安慰自己，即便叫 6♠ 可能也无法完成，因为东位已经确保了红心的首攻。

英格兰以 16-4 赢得了这场比赛。

andrew.robson@thetimes.co.uk

听众填字游戏 第 4932 号

观点 (Points of View) 作者：Porlock

前三个正确答案的提交者将被抽奖赠送一本《布鲁尔短语与寓言词典》（Brewer's Dictionary of Phrase and Fable），或可从其他书籍选项中选择（见下文）。请将您的答案连同完整的联系方式发送至：Listener Crossword 4932, 5 Ilbetsion Rise, Leeds, LS27 7UJ，请于 8 月 20 日前送达。第 4929 号听众填字游戏答案见第 45 页。

奖品选项及更多信息请访问 listenercrossword.com。关于 Chambers 系列书籍的更多信息请访问 chambers.co.uk。

姓名： 地址： 邮编： 电子邮件 / 电话：

在填完网格后，请更改一个字母以显示一位文学人物，并在网格下方输入一个该人物被纪念的地点（两个单词），该地点由星号单元格中的字母组成。在分组线索中，文字游戏部分省略了答案中的一个字母；请根据所示图例在那个字母单元格的边缘画一个点（点可能会重叠）。按给定顺序连接每组的点，以显示该人物的一个观点。在非分组线索中，文字游戏引导出的答案包含一个多余的字母（不填入网格）。这些字母拼出了该人物第二个观点的一部分所在位置，以及对视野中一个特征的描述。请突出显示该特征的名称（网格中其他地方的一个 6 单元格区块）。主要参考书目为《钱伯斯词典》（The Chambers Dictionary, 2016）。

第 1 组 1dn 蠕虫末端未产生细土 (5) 17ac 绝望地忠诚，椭圆地 (6) 2dn 爆炸容器，船壳半空 —— 使用这些？ (10. 两个单词) 3dn 亚伯丁人瞪眼：它们非常大 (6) 4dn 修剪后的顶级水果 (4) 23ac 伯爵在郡中处于后期，采取了低姿态 (5) 30dn 定期想要牧羊犬的事件 (5)

第 2 组 14ac 当地河流向海洋收费 (8) 1ac 组织，例如实验室的符号系统 (8) 6dn 极端的不愉快，开始影响感觉，除非略有改变 (9) 15dn 海军舰队追踪巨大的海象，为了 Ed (9) 8dtn 紧随相机设置的评论网站 (6) 16ac 在斯凯岛以北的岛上潜行的年份 (4) 1ldn 一个敌对的作者和殉道史学家 (4)

第 3 组 29ac 对于华尔街，利润中损失了很多 (4) 7dn 用于战斗季节的复古头饰 (5) 9dn 相反的朝圣者否认了日本州 (5) 18ac 布道灵感：例如保罗，转向接受基督 (5) 8ac 不迟缓，同伴两次进入该地 (7)

第 4 组 27dn 极快的在线访问削减了时间 (5) 22ac 在美国和海地意识中的雨者 (3) 35dn 右翼保守派跳过舞会 (4) 34ac 新闺蜜在某个有链接的地方？ (7)

第 5 组 28ac 特洛伊离开 Den，另一个男人 (5) 30ac 国王保持房屋简朴 (5)

第 6 组 13dn 印度人吞下这个种姓，砍掉头部 (5) 12dn 给定篡改，压力，皇家海军需要制服在那些拆包的人身上 (10) 38ac 破碎的海贝 (4) 33dn 将僵硬的头发塞回去 (5)

横向 (Across) 19 外国宾果知识赌场已清空 (4) 21 展出者开始发现严重错误 (7) 25 陷阱中的欧元-MF，心情低落的人 (5) 32 内在本质，一个扭曲的东西？ (3) 36 朵莉洗这些东西，最初在商店中不可得 (4) 39 收费较低的人，较好？ (5) 40 新约中可用的水果核 (6) 41 掏空的四个古典轻快乐章 (4) 42 河边缺失炖豆子的人 (8) 43 沉没后经历的考验带来了苍蝇 (7) 44 发展出的降级刺毛，也许 (8)

纵向 (Down) 5 在不太可能的耳朵中回响的历史性玩笑 (5) 24 在为尼日利亚筹款后，存在主义者那里的电阻较小 (6) 26 在大师不在时，帮助教授修订后的材料 (6) 29 弯管，毛利定居点与下水道聚集地相连？ (5) 31 忽视一个没有收入的人，深入切入年收入 (5) 37 美国贸易的结束，申请了啤酒 (4)

今日答案

Sahara 4895

Cryptic Quintogram 1 Era 2 3 Phantom 4 Rehearse 5 Objective

Scrabble FROSTED (AISQ), DUSTOFF (B15d) (Melier 也可以使用 STIFADO (D15d))。

Word Watch Peesweep (c) 早春的风暴 (Collins) Sea sleeve (c) 乌贼 (Chambers) Tegabid (a) 和平的 (OED) Pinkster (a) 五旬节 (OED)

周五 Polygon airy, arty, arty's, buly, binary, brainy, bray, briny, hairy, hiya, hyalin, inlay, labyrinth, lairy, laity, linty, liny, litany, nary, nany, niyal, tiny, tray, trilly, yarn

Mindset 1. [APRIRUDITE, FEVER, TENSION] — KYLIE 的专辑；[BURGLE, PURLOIN, STEAL] — ROR 的同义词；[GLUCOSE, PEPPERMINT, SUGAR] — KENDAL(L) 薄荷糖的成分；[KEY, TO, URN] — KOURTNEY 的字母异位词；[BUDYARD, KIPLING, NOVEL] – KIM。全部都是卡戴珊家族成员。 2. 30" 5-20000。第一个包含字符串 "700" 的立方数。 3. [AIR, GRID, HEM] 可置于 LOCK 之前；[BOARD, GRIP, HOLE] — 可置于 KEY 之后，PAD 两者皆可。

---

周六评论 47

一个问题 — 四个提示

你需要几个提示？

在此处或 thetimes.com / quizle 尝试 Quizle

Jumbo 纵横字谜 No 1803

隐晦线索

横向

1 将短裙向后拉后露出的天国的一双腿 (6) 4 真菌仍然隐藏着一块石头设计 (5,5) 10 婴儿，最后一次生闷气，翻转的盘子 (5) 14 未被考虑，男人开始破坏平坦 (9) 15 在目的地将优质士兵排级？ (3,10) 16 工作下降后旅途中的医生 (4,3) 17 揭露了初步的船只；几乎所有最靠近船尾的 (7) 18 旅途中的悲伤阶段；在无限的沉默中有一个 (7) 19 我很乐观，睡眠伙伴应该移动商店的内容物 (4,7,7) 21 不光彩的种类开始打断法官 (4) 24 小鸽子安静地进入支柱 (5) 26 明白了 Springfield 关注的是交易的残余？ (8) 27 在水疗小镇传递发展，节省边缘 (8) 29 为了根除前右翼分子，关于掩盖的爱尔兰过去背后的是什么，部分被遗忘 (11) 30 高科技工具损坏了天然的断路器？ (6,5) 32 海藻提取物，不含碘，听到英语奶奶 (11) 35 古怪的伤害了柯基犬，为了那些可能提供踢球的人 (6,5) 37 我的爱人，即吸收每一个瞬间的开始 (6,2) 39 保存撤回 50% 的橄榄，带有粗糙的釉陶 (8) 40 最终战胜聪明的海象？ (5) 43 海洛因 — 公斤保存在水槽中 (4) 44 这种罪行被格拉斯哥男孩之家（Glaswegian Boys' Homes）的首字母减少 (8,6,4) 47 因为这个，在主教面前质疑人群 (7) 48 植物面包间歇性地在不关闭的炉子上 (7) 50 12 保持马的形状 (7) 51 鸟被带回比目鱼，吃掉 flounder 的尾巴，一次少量地 (5,3,5) 52 移动了北约克郡的市场镇葡萄酒店 (9) 53 苏格兰小镇在审查中半心半意的担忧 (5) 54 过度传播，显然有许多交付到期 (10) 55 情节扭曲的残余，绅士反射 (6)

(Numeric anchors: 9, 11, 15, 16, 17, 18, 19, 21, 24, 26, 27, 29, 30, 32, 35, 37, 39, 40, 43, 44, 47, 48, 50, 51, 52, 53, 54, 55)

纵向 1 非临时的 (9) 2 具有四个三角形平面的固体 (11) 3 牧师住宅 (7) 5 六个球的一组 (5) 6 飞机允许飞行的航路 (3,8) 7 与东南亚某地区相关的 (11) 8 组织异常生长，肿瘤 (8) 9 包含十项不同运动的赛事 (9) 10 热水器 (6) 11 重型车辆 (11) 12 表明真正的忠诚 (5) 13 不特别有趣 (12) 20 持续时间极短的 (8) 22 少量的液体 (7) 23 即兴作品；迪士尼电影 (8) 25 好的属性 (8) 28 爱管闲事或窥探的人 (8) 29 燃烧的，腐蚀的 (7) 31 存在了很长时间的 (4-8) 33 支持，证实 (11) 34 争论，辩论 (11) 35 开亮蓝色花朵的植物 (6-2-3) 36 赞扬 (11) 38 道德败坏的人 (9) 41 以朴素简单的风格 (9) 42 人的画像 (8) 45 提升到更高标准 (7) 46 进行战斗 (6) 47 — 毕加索，艺术家 (5) 49 像宾果一样的游戏 (5)

---

TIMES 活动

作家见面会：与威廉·博伊德共度夜晚

准备进入一个阴影笼罩的世界，在那里每一步都可能是致命的。请加入我们，与著名作家威廉·博伊德 (William Boyd) 共度一个夜晚，他将与《泰晤士报》及《星期日泰晤士报》的文学编辑罗比·米伦 (Robbie Millen) 讨论他的最新著作《寒日落》(Cold Sunset)。作为《非洲的一个好人》(A Good Man in Africa) 和《任何人类的心》(Any Human Heart) 等现代经典作品的作者，博伊德还将回顾他作为小说家卓越的 50 年职业生涯。

9月9日，星期三 / 7.30pm 伦敦 W1H 1PQ, Bryanston Square, 圣玛丽教堂 (St Mary’s Church)

---

《泰晤士报》 8 2016年8月星期六

体育

基利、奖牌和我

乔治亚·亨特·贝尔 (Georgia Hunter Bell) 采访，第 10-11 页

托尼在夜总会事件后被指控袭击

夏洛特·邓克 (Charlotte Duncker)

英格兰前锋伊万·托尼 (Ivan Toney) 在 12 月伦敦一家夜总会发生事件后被指控袭击。这位 30 岁的球员今年夏天入选了托马斯·图赫尔 (Thomas Tuchel) 的世界杯大名单，他将于下个月在威斯敏斯特治安法院出庭，应对一项实际身体伤害的指控。

据称，该事件发生在伦敦市中心索霍区的一家夜总会。托尼的一位发言人表示：“伊万承认该指控，虽然他自然感到震惊，但他期待能有机会在法庭上洗清自己的名誉。”

托尼目前与阿赫利队 (Al-Ahli) 签约，他于两年前离开布伦特福德队加入这家沙特职业联赛俱乐部，交易金额为 £4000 万。在诺丁汉镇开始职业生涯后，托尼曾在纽卡斯尔联和彼得伯勒联效力，随后在布伦特福德成名。他在 141 场比赛中打入 72 球，当托尼离开时，时任布伦特福德主教练的托马斯·弗兰克 (Thomas Frank) 称他为“俱乐部传奇”。

尽管由于违反英足协投注规则被禁赛八个月，导致上赛季仅有 16 场英超首发，但他的表现仍让他获得了加雷斯·索斯盖特 (Gareth Southgate) 带领的英格兰队 2024 年欧洲杯大名单的一席之地。上赛季他在阿赫利队打入 42 球，并出人意料地入选了图赫尔的世界杯大名单。

欧文·斯洛特回归

我们的首席体育记者表示，在进行四重血管搭桥手术后，密切关注自己的心率让他意识到自己多么热爱体育。 第 2-3 页

挪威要求因凡蒂诺离职，但阿根廷支持他

保罗·乔伊斯 (Paul Joyce) 北方足球特派记者

足球界的内战已然升级，挪威要求吉安尼·因凡蒂诺 (Gianni Infantino) 辞职，并声称他已失去了治理所需的“制度信任”。与此同时，墨西哥和阿根廷的足协表示支持这位陷入困境的国际足联 (Fifa) 主席，这增加了因凡蒂诺从非洲足球联合会获得的支持。

不同派系的的分裂发生在因凡蒂诺放弃其提案的一周之后，该提案原计划通过出售世界杯及其他赛事的商业权利股份来筹集数十亿英镑。在这次风波的余波中，他的地位受到了越来越多的审视，挪威足球协会主席莉丝·克拉文内斯 (Lise Klaveness) 表示，因凡蒂诺不再拥有足球界的充分信任。

“在目前这个时代，他并不具备稳定治理国际足联所需的制度信任。吉安尼·因凡蒂诺已无法回头，”拥有律师资格的克拉文内斯说道。“国际足球合作正处于严重的危机之中，我们现在必须找到一个团结起来的理由，因此我们要求国际足联主席立即辞职。”

欧足联 (Uefa) 的 55 个成员继续坚持其威胁，将抵制由国际足联组织的全部赛事，足球的—— 续见第 6 页 --- 2 MS 2026年8月8日 星期六 / 《泰晤士报》 # 体育 足球

体育带来的震撼无可比拟——这是我在心脏病发作后发现的

欧文·斯洛特（Owen Slot）写道，在接受四重血管绕道手术后，密切监测心率让他意识到自己是多么在意夏季体育赛事的戏剧性。

我妻子最接近杀死我的时刻，是在5月10日（周日）的傍晚，当时利安德罗·特罗萨德（Leandro Trossard）进球了。那时我们正身处图廷（Tooting）圣乔治医院的心脏护理病房。我心脏病发作仅几天，身上到处是电线和管子，我已经委婉地表示，如果我们打算看西汉姆联对阵阿森纳的比赛，最好能以一种平静的方式观看。问题在于，我的妻子根本无法平静地观看阿森纳的比赛，尤其是在那个赛季的那个时间点。

最令人震惊的是，比赛情况与我那脆弱心脏的每分钟跳动次数之间存在着紧密的相关性。床边的监护仪清晰地显示了这一点。到那个阶段，我已经安装了一个临时起搏器，心率一直维持在规定的60次 / 分（bpm）。然而，比赛仅进行5分钟，阿森纳虽然占据主导但未能进球，我们立刻陷入了关于他们是否会再次掉链子的老剧本中——突然间，我的心跳速度超过了起搏器的设定频率。好几天了，心跳还没这么快过。

需要澄清的是，我不是阿森纳球迷。我妻子才是。而且她为他们工作。她为他们投入了爱、灵魂和无数的工作时间。所以他们某种程度上成了我的第二主队。至少我的心脏是这么告诉我我的。随着比赛紧张程度的增加，我的心率也随之上升。到半场时，比分仍是0-0，而我的心率在60多次。直到第83分钟，特罗萨德终于完成了他的绝活。右脚射门，轻微折射，球钻入右下角，斯洛特夫人从椅子上跳了起来，一只手挥向空中，另一只手捂住嘴，似乎是在勉强维持某种“保持冷静”的概念。瞬间，我的心率达到了87bpm。

但更糟糕的还在后面：西汉姆联的扳平进球，长达四分钟的VAR审核，斯洛特夫人现在处于崩溃边缘，而这种压力具有传染性。在四分钟结束时，我的心率升至96bpm，这显然在主控台触发了红色警报。简（Jane）走了进来，她是一位澳大利亚护士，非常优秀，幽默感很冷淡。“这里发生什么了？”她问道。然后她看到了iPad。“啊，”她沉思道，“也许我应该留到比赛结束。”我们问，看球是不是个不太明智的主意。她回答道：“嗯，如果不是明智之举，至少你现在身处正确的地方（医院）。”

回想起来，强调护士简很优秀可能是多余的，因为她们都非常优秀。当你终于从四重心脏绕道手术中苏醒，有些事情并没有改变。阿尔内·斯洛特（Arne Slot）在新闻发布会上说他下赛季仍将留在利物浦，扬尼克·辛纳（Jannik Sinner）在罗马依然保持不败，而你身边依然有一群不知疲倦的天使在护理你恢复生命。如果过去几周有人在这些版面中想念我，这就是我一直在做的事：重新建立对国家机构的信心。首先是国民医疗服务体系（NHS），然后是国家剧院。我的朋友给我办了一个“国家剧院在家看”的订阅，这意味着你可以在iPad上观看戏剧而不是阿森纳。

可可·高夫（Coco Gauff）是我最喜欢的球员之一，她在赛点时失误，我的心率飙升至86

那是更好的康复途径，稍后详述。我还利用夏季体育赛事来分散注意力，并痴迷于比赛情况与我心率之间的关系。例如，当英格兰队领先时，还是当托马斯·图赫尔（Thomas Tuchel）将英格兰队变成一个平背六后卫阵型且阿根廷队即将2-1领先时，心跳会更快吗？

对此已经有一些科学研究。蒙特利尔大学发现，蒙特利尔加拿大人冰球队球迷的心率，电视观众可增加75%，而现场观看者则可增加110%。

一项针对 2006 年德国世界杯期间慕尼黑大都市区医院的研究发现，在德国队比赛的日子里，心脏急诊病例增加了一倍多，且随着他们在淘汰赛中走得越远，这种增长就越明显。因此，那句“体育运动可能对身体有害”的老话并非空谈。有趣的是，在 2006 年的三四名决赛中（德国 3-1 击败葡萄牙），慕尼黑周围的心脏事件完全没有增加。这就是科学证明我们并不在意铜牌赛。巴伐利亚人无论如何是不在意的。我更感兴趣的是，我真正关心的是什么，或者我的心脏告诉我我在关心什么。我的心脏科医生告诉我，有一天在医院里，他看到心脏病房的四名患者将他们的监护仪推到一起，以便坐下来玩扑克。其中比较聪明的人会留意对手的心率；心率突然飙升意味着出事了。他们无法确定的是，这种飙升意味着对方拿到了好牌，还是在用烂牌诈唬。我怀疑更高的飙升出现在诈唬者身上。我这么说是因为在过去两个月的体育赛事中，我一直半分心在智能手表上，我知道比起胜利，我更容易被我的球队 / 我的球员输球的恐惧所触发。我的手表告诉我，恐惧、焦虑和感知到的危险所带来的情绪，比获胜的喜悦更强烈。这并非完全统一。在夏季体育赛事期间，我的第二高心率是由哈里·凯恩对阵克罗地亚时的头球进球触发的（87 bpm），那是一次快乐的从左起逆时针方向：高夫在温网半决赛失利时；一名球迷在德国队世界杯出局后；丹·伯恩在英格兰战胜墨西哥的比赛中封堵射门；大卫·拉亚被犯规且西汉姆联的扳平进球被判定无效……随后阿森纳凭借特罗萨德的进球获得胜利；以及饰演弗兰肯斯坦怪物的康伯巴奇 --- 《泰晤士报》 / 2026年8月8日 星期六 904 3

体育 JOHN WALTER / 照片 ALASTAIR MORRIS / DAUTTERSTEIN. 2nd TANG / GETTY BRAND “我这个夏天最高的心率出现在阿森纳以及英格兰对阵墨西哥的比赛中，那是情感的波动。我的另一次高心率是看到德国在点球大战中输给巴拉圭（84 bpm）；那是以喜悦形式呈现的滑稽感。温网确认了我痊愈后的心脏运作方式：当好人获胜时，心率几乎没有波动；而当我真正在意时，则是感到焦虑的时候：可可·高夫（Coco Gauff），我最喜欢的球员之一，在半决赛的赛点上失误，我的心率飙升至 86. 麦卡特尼·凯斯勒（McCartney Kessler）是我以前从未听说过的球员，而且这仅仅是第二轮，但当她面对 1 号种子阿里娜·萨巴伦卡（Aryna Sabalenka）发起勇敢的反击时，出现了一种真正的‘大卫挑战歌利亚’的局面，我突然成了凯斯勒的拥趸，每一分都充满了压力和危险，我的心率达到了 84. 同样的情况也发生在国家联赛锦标赛橄榄球赛的英格兰对阵阿根廷之战中。在大部分时间里，英格兰领先且优势明显，我的心率与静息心率相差无几（65）；在最后几分钟，他们减员至 13 人并开始溃败，我的心率突然跳到 85. 我这个夏天最高的心率几乎是类似的情况：世界杯 16 强赛英格兰对阵墨西哥，英格兰在阿兹特克球场少一人，并依靠图赫尔的平背九号阵型勉强维持 3-2 的领先。场面极其绝望，我看了看手表，心率达到了 91. 然后，三个星期一之前，一切突然结束了：没有足球，没有高尔夫，没有橄榄球，没有网球，再也没有本·斯托克斯（Ben Stokes）；全部结束。体育突然停止了。我去了当地的电影院，想看看对比情况如何。首先是《玩具总动员 5》，然后是在经典老片时段看了《好家伙》。令人惊讶的是，我的心脏似乎几乎没有察觉。对于《玩具总动员 5》来说这并不完全令人意外（远不如伟大的作品之一《玩具总动员 3》，其中之一），不过当杰西和巴斯光年结婚时，我确实感到了一丝震动。真正的惊喜是《好家伙》；我知道那一幕即将到来——乔·佩西（Joe Pesci）和罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）将弗兰克·文森特（Frank Vincent）踢到濒死的那场残暴戏——但当它发生时，我的智能手表几乎没有波动。就像是我不在乎一样。这让我回想起了‘国家剧院在家’（National Theatre at Home）。我观看了备受赞誉的《弗兰肯斯坦》，由本尼迪克特·康伯巴奇饰演弗兰肯斯坦的怪物，这部剧充满威胁、令人不安且才华横溢，然而当怪物强奸并谋杀弗兰肯斯坦的新娘时，我的心率仅勉强爬升到 70 次 / 分左右。为什么如此麻木？当然，在这里，在屏幕上而非现场观看戏剧肯定是一个因素。但也许这正是我的心脏在向我解释体育对人的影响。它给支持者提供了一个关于希望谁获胜的简单决定，让我们的智能手表能迅速理解谁是好人，谁是坏人。无论是剧院还是屏幕上的优秀戏剧，很少如此单一。或者，也许圣乔治医院的那些优秀人士在给我接线时接错了。不过，我不相信是那样。我现在能走好几英里了。九周之后，我得到了医生的许可去修剪草坪。我的意思是，圣经里没有任何关于拉撒路足够健康到能启动割草机的内容。当然，考虑到气候，我无法给草坪修出条纹。我觉得这令人沮丧且有些压力，我的智能手表也可以证实这种情绪反应。--- 4 Saturday, August 8, 2026 / THE TIMES # 体育 足球

伊拉奥拉可以提升他的球员，但他还需要更多

保罗·乔伊斯 (Paul Joyce) 撰文：如果新主帅无法提升这支基本没有变动的阵容，利物浦老板的转会立场可能会暴露其缺陷。

乍一看，利物浦似乎回到了一个经过验证且值得信赖的模式。此前几次在进入新赛季时被质疑缺乏签约，结果最终都非常顺利。替补门将阿德里安和16岁的哈维·埃利奥特是在2019年夏天招募的，而费德里科·基耶萨则是2024年的唯一新援。快进十个月，两座英超冠军奖杯随后都来到了安菲尔德。每次主张延续性都是有道理的，尤其是对于尤尔根·克洛普的阵容，这支球队在赢得欧冠成功后，正处于其巅峰状态。想要提升一支经过精心构建、毫无瑕疵且一代才有的卓越团队，简直是异想天开。

相比之下，坚持使用阿尔内·斯洛特两年前继承的人才库就没那么显而易见了，即便利物浦在2024年4月初仍是冠军竞争者，但最终仅获得第三名。尽管随后一些交易失败了，例如在斯洛特的第一个转会窗口中争取马丁·祖比门迪，但球队并没有转向其他目标。信念再次得到了回报。

然而，现在看来，微调并不像是一个明智的选择。利物浦在输掉近三分之一的比赛后排名第五，勉强进入欧冠，无法熟练地执行基础操作，而且支持者与球队之间的隔阂感如此之强，以至于斯洛特失去了工作。。虽然是凌晨4点45分，但他们总是习惯更早地开始漂移。难怪他如此渴望开始。

这位巴斯克人必须承担的工作量感觉极其庞大。一方面，利物浦的所有者芬威体育集团（FSG）和俱乐部的体育总监理查德·休斯知道这一点。6月份达成了一项协议，引进奥萨苏纳的边锋维克多·穆尼奥斯，以加入从雷恩签下的中后卫杰里米·雅凯（雅凯于1月签约，计划7月抵达）；此后，对扬·迪奥曼德的追求宣告失败。当RB莱比锡的要价接近€130时，利物浦开出了€1 亿（约£8600 万）——其中€80为保证金额，另加€20的附加条款。无论如何，迪奥曼德最初倾向于巴黎圣日耳曼，随后选择了皇家马德里，他现在已以€125加上€15附加费的价格加盟皇马。

随后，对边路球员的搜寻转向了巴黎。对布拉德利·巴尔科拉的追求——俱乐部将其视为左翼 / 中锋选项而非右路选项——正因为巴黎圣日耳曼坚持其估值而变得复杂。他们对这位法国边锋的报价为€150至€170——这个价格对利物浦来说太高了——而且目前看来态度强硬。转会博弈？有可能，但巴黎圣日耳曼不是纽卡斯尔联，后者在足球食物链中处于更低的位置，因此不太可能轻易妥协。

此外，球队对巴尔科拉的队友、18岁的易卜拉欣·姆巴耶也感兴趣，这似乎是一个更容易实现的交易，尽管他只是被考虑的众多边锋之一。5月，利物浦还接触了安东尼·戈登，但动作太慢，结果被巴塞罗那抢先一步。这家加泰罗尼亚俱乐部当时以£69达成的交易引起了关注，但考虑到此后价格的飙升，现在看来这并不像是一种慷慨之举。

必须强调的是，FSG

伊拉奥拉向埃利奥特传达指令，埃利奥特是他继承的这支基本没有变动的阵容的一部分，尽管左侧的穆尼奥斯是安菲尔德的新面孔

同时也认为目前的这批球员拥有尚未挖掘的潜力，并坚定地认为，去年夏天招募的亚历山大·伊萨克（Alexander Isak）、弗洛里安·维尔茨（Florian Wirtz）、雨果·埃基蒂克（Hugo Ekitike）和米洛什·克尔凯兹（Milos Kerkez）是世界上最顶尖的一批天才。普遍观点一直认为，相比上赛季应该会有自然的提升，斯洛特（Slot）也会支持这一点，因为他很少能让伊萨克、维尔茨和埃基蒂克同时在场上。自2025年5月以来的支出可能高达£5.5 亿（其中约£2.25 亿已回收），但即便巴尔科拉（Barcola）现在已以约另外£1 亿的价格成为利物浦球员，使总支出达到£6.5 亿，人们仍会对阵容的深度感到担忧，尤其是在防守端。这令人感到惊讶，并引发了人们对这笔资金如何分配的审视。本周的点名时间稍长了一些，这对伊劳拉（Iraola）来说是一种解脱。他首次与范戴克（Virgil van Dijk）、阿里松（Alisson）、科迪·加克波（Cody Gakpo）以及穆尼奥斯（Muñoz）面对面交流，现在有机会开始

当前阵容与冠军赛季之对比

2026-27

门将 Alisson, G Mamardashvili 右后卫 C Bradley, J Frimpong 中后卫 J Gomez, G Leoni, J Jacquet, V van Dijk 左后卫 M Kerkez, K Tsimikas 中场 R Gravenberch, T Nyoni, D Szoboszlai, A Mac Allister, C Jones, W Endo 右翼 F Chiesa 10号位 F Wirtz, H Elliott 左翼 R Ngurnoha, C Gakpo, V Muñoz 前锋 A Isak, H Ekitike

2024-25

门将 Alisson, C Kelleher 右后卫 T Alexander-Arnold, C Bradley 中后卫 J Gomez, I Konaté, J Quansah, V van Dijk 左后卫 A Robertson, K Tsimikas 中场 R Gravenberch, D Szoboszlai, A Mac Allister, C Jones, W Endo 右翼 M Salah, F Chiesa, H Elliott 左翼 C Gakpo, L Díaz 前锋 D Jota, D Núñez

2019-20 门将 Alisson, Adrian 右后卫 T Alexander-Arnold 中后卫 J Gomez, J Matip, D Lovren, V van Dijk 左后卫 A Robertson 中场 G Wijnaldum, J Henderson, Fabinho, J Milner, A Oxlade-Chamberlain, A Lallana, N Keita 右翼 M Salah 左翼 S Mané, X Shaqiri 前锋 R Firmino, D Origi

---

5 BILL BARNETT / FOUNDED GETTY IMAGES

他将此前在电话中与他们讨论过的关于激烈、纵向足球的愿景付诸实践。目前仅剩亚历克西斯·麦卡利斯特（Alexis Mac Allister）缺席，这位阿根廷世界杯决赛选手应在明天于安菲尔德与摩纳哥的友谊赛后回归，使利物浦阵容达到完整状态。这一点至关重要，尤其是考虑到现在距离9月8日欧冠联赛联赛阶段开始还有31天。在那之后，作为一名在欧洲顶级赛事中首次执教的主教练，伊拉奥拉（Iraola）会发现训练场上的时间突然变得捉襟见肘，因为恢复期会挤占下一场比赛的准备时间。在利物浦美国巡演期间接受《安菲尔德》（Anfield）Wrup采访时，他谈到了为球员设定一个绝不能低于的基础水平。

“我们必须拥有一套能为我们提供‘底线’的系统，”他说。“这样即使我们表现得不那么出色，或者作为足球运动员没有处于最佳状态，背后仍有一套系统能为我们提供较高的底线。让我们提高底线，而当我们表现惊人时，效果会非常震撼。在那之后，你必须信任你的球员，在这种情况下这很容易，因为我拥有非常优秀的球员。”

上赛季一次伤病导致其在利物浦的出场次数仅为14次。

上赛季利物浦的“底线”崩塌了。如果巴黎圣日耳曼（PSG）对这支球队能力的直觉是正确的，且伊拉奥拉能够理顺局面，那么休斯（Hughes，在转会窗关闭时似乎将前往阿尔希拉尔）以及现任巴黎圣日耳曼前足球首席执行官迈克尔·爱德华兹（Michael Edwards）那段短暂的时代，或许仍能留下持久的遗产。考虑到上赛季可以说只有多米尼克·索博斯洛伊（Dominik Szoboszlai）发挥出了真实水平，这绝非易事，而且期望范戴克（Van Dijk）的表现不受年龄影响（他现在35岁）是不现实的。

在穆罕默德·萨拉赫（Mohamed Salah）之后，转向依赖伊萨克（Isak）和维尔茨（Wirtz）一直是计划的一部分，而现在必须将其付诸实践，因为这位埃及球员已在上一学期末离队加盟特拉布宗体育（Trabzonspor）。除此之外，促使其他所有人提高水平至关重要，特别是瑞安·格拉文贝赫（Ryan Gravenberch）、凯尔克兹（Kerkez）、麦卡利斯特以及科迪·加克波（Cody Gakpo）——后者虽受到托特纳姆热刺的青睐，但在没有新边锋加盟的情况下对利物浦依然重要。

反之，如果伊拉奥拉未能将利物浦引导至能够竞争重大荣誉的位置，那么巴黎圣日耳曼的立场（以及爱德华兹离职前坚持认为俱乐部处于强势地位的说法）将被彻底揭穿。利物浦阵中共有24名球员，但埃基蒂克（Ekitike）、康纳·布拉德利（Conor Bradley）和乔瓦尼·莱奥尼（Giovanni Leoni）将在不同时间点从长期伤病中回归。雅克（Jacquet）也是如此，他在签约正式公布后不久肩关节脱臼并接受了手术。他尚未出场，令人担忧的是，他在对阵摩纳哥的比赛中是否能出战仍不确定。乔·戈梅斯（Joe Gomez）因最新的肌肉问题将缺席赛季初的比赛，因此在伊拉奥拉可支配的四名中后卫中，目前只有范戴克是可以依靠的。此外，远藤航（Wataru Endo）自2月份以来仅出场一次，那是代表日本队在世界杯准备期间的比赛。穆尼奥斯（Muñoz）自5月中旬以来未参加过任何正式比赛。

此外，关于柯蒂斯·琼斯和埃利奥特的未来仍存在不确定性，尽管 19 岁的特雷·尼奥尼在季前赛至今的表现令人印象深刻，将被赋予更多出场时间，以巩固其一线队球员的地位。基耶萨在两个赛季中仅有九次首发，其中在英超联赛中仅两次首发。当然，利物浦此前也曾遇到过伤病导致球队阵容选择复杂的情况，并且通常不会通过进入转会市场来平息对新面孔的渴求，以应对他们认为的短期问题。而当他们这样做时，结果并不理想，亚瑟·梅洛、奥赞·卡巴克和本·戴维斯的名字便证明了这一点。他们投入大量资金签下了他们认为欧洲最优秀的两名年轻中后卫——莱奥尼和雅凯，尽管两人尚未在英超联赛或欧冠联赛中出场。在较低级别上，他们签下了在 Under-17 世界杯上表现出色的两名球员：莫·塔拉·恩迪亚耶和伊福安伊·恩杜克。后者在即将到来的赛季需要通过租借转会，因为他不符合工作许可的标准。虽然没有保证，但利物浦相信他们的潜力，下一步是提供发展机会。与之相对的是，雅凯在利物浦仍认为伊布拉希马·科纳特会留在俱乐部时被签下，结果这位法国人在合同谈判破裂后以自由转会身份离开。布拉德利伤势的严重程度在 1 月起就已为人所知。戈麦斯在几个赛季中一直饱受体能问题困扰，且上赛季右后卫位置的问题如此令人头疼，以至于优先寻求一个令人信服的补救方案成为了必要。利物浦很可能希望用一名球员来解决中后卫和右后卫的替补问题，但在被提及的众多人选之中，目前还没有一个最终敲定。伊拉奥拉被招募进来是因为他能够提升球员水平。这固然很好，但如果能有更多球员供其调遣，将大大有助于他的工作。

体育笔记 Martyn Ziegler 首席体育记者

因凡蒂诺赞扬绝大多数人从未见过的出售计划的官员

难怪国际足联（Fifa）行政部门的许多成员对于被主席詹尼·因凡蒂诺（Gianni Infantino）在世界杯出售计划上蒙在鼓里感到如此愤怒——他不仅对其中许多人保密，随后竟然还声称他们在制定该计划方面做了“出色工作”。

因凡蒂诺（右图）利用一个小规模的官员圈子来制定该计划，其中大多数人职级太低，或者太害怕而不敢指出他实际上是在为了现金而出卖足球的灵魂。国际足联内部那些可能会对该想法发出警报的人，例如首席运营官凯文·拉穆尔（Kevin Lamour）或足球发展主管阿尔塞纳·温格（Arsène Wenger），都被排除在知情范围之外。

消息人士称，几个月以来大部分规划工作是由国际足联执行办公室主任、爱尔兰人丹·奥图尔（Dan O'Toole）以及更低级别的员工完成的。在上周《泰晤士报》揭露将赛事股份出售给私人投资者的计划后，因凡蒂诺试图通过给同样不知情的国际足联理事会成员写信来挽救该计划，信中阐述了他的想法，并以“感谢国际足联行政部门在制定这一针对世界足球的绝佳提案中所做的出色工作”作为结尾。

他补充道：“显然，这一提案是由我们国际足联行政部门的专家们制定的，他们一直在不懈地为您服务。”

拉穆尔在 48 小时后发表的声明为这封信提供了背景：“国际足联自己的行政部门也被欺骗了。这种长达数月的隐瞒式谎言以及单方面行使权力并非小事。它们表明了信任的缺失、透明度的缺失、判断力的缺失、良好治理的缺失，以及严重的尊重缺失。”

国际足联已被要求就此发表评论。

塑造支持

一直推动那些不情愿的国际足联成员协会支持因凡蒂诺的人是埃尔坎·马马多夫（Elkhan Mammadov），他是该组织的首席成员协会官员。

马马多夫曾任阿塞拜疆足协秘书长，此前已证明自己对国际足联主席具有极高价值。去年 10 月，因凡蒂诺宣布将设立一个国际足联和平奖，但在奖杯交付给唐纳德·特朗普之前，只有六周时间来委托制作奖杯——而且白宫对其尺寸提出了相当高的要求。

因凡蒂诺不需要寻找太远就能在短时间内找到设计奖杯的人。马马多夫的父亲萨尔哈（Salhah）是一名雕塑家，恰好有时间承接。

皇室关系

由前皇室通讯秘书帕迪·哈弗森（Paddy Harverson）共同创立的总部位于伦敦的公关公司 Milltown Partners，是最初推广世界杯出售方案的公司之一。

Milltown 当时在为 Thrive Capital 工作——该基金由被列为领投人的约书亚·库什纳（Joshua Kushner）所有，且是其长期客户。

顺便提及，《泰晤士报》在发布关于出售计划的第一篇报道前数小时联系了 Thrive Capital 和国际足联，但未收到回复。国际足联在报道发布后作出了回应。

吸取教训了吗？当你有一个极具争议且会激怒数百万球迷的足球相关项目时，你会找谁：摩根大通（JP Morgan）。就在该银行为其参与欧超联赛（European Super League）道歉仅四年之后。据揭露，摩根大通还深度参与了因凡蒂诺（Infantino）将世界杯股份出售给私人投资者的计划——这位国际足联（Fifa）主席告诉理事会成员，该银行将其拟议的新公司估值为200 亿美元 billion（约149 亿美元 billion）。2021年，在表示将为欧超联赛提供资金后，摩根大通曾表示：“我们显然误判了更广泛的足球界将如何看待这笔交易，以及它未来可能对他们产生的影响。我们将从中吸取教训。”作为国际奥委会（International Olympic Committee）的主要赞助商，摩根大通拒绝就其究竟如何从过去的误判中吸取教训发表评论。

墨西哥的希望

墨西哥足协决定支持因凡蒂诺，而非坚持支持反对国际足联主席的中北美及加勒比足联（Concacaf）领导层，这无疑反映了其希望获得2029年世俱杯举办权的愿望。摩洛哥同样希望举办该赛事，并且是因凡蒂诺最坚定的支持者，但显然，让竞标者之间相互竞争符合因凡蒂诺的利益。

---

6 Vol. 10 Saturday, August 8, 2026 / 《泰晤士报》

体育 足球

副业与麦当娜——这个夏天英格兰队拒绝的人在做什么

基特·谢泼德（Kit Shepard）将福登（Foden）、马奎尔（Maguire）和帕尔默（Palmer）等在世界杯大名单中被剔除的大牌球星在夏天的经历分为五个阶段。

短视频、钓鱼、麦当娜广告。那些被托马斯·图赫尔（Thomas Tuchel）以极具争议的方式排除在英格兰世界杯大名单之外的球员们，度过了截然不同的夏天。当图赫尔的球队在北美开启了一场最终以失败告终的追求第二颗星的征程时，这些备受关注的被弃者则在追求场外爱好，并筹划场上的回应。一个被世界杯剔除的夏天究竟是什么样的？它可以分为五个阶段……

对被拒的反应

在考虑恢复状态之前，球员们通常会公开回应这次冷遇。这是一个微妙的情况。他们自然想为自己辩护，但这样做可能会面临被指责为心怀怨恨的风险。而且，虽然表达情感能起到宣泄作用，但球员们可能仅仅想将悲伤隔离起来并继续前行。想想亚当·沃顿（Adam Wharton）吧，在欧协联决赛获得全场最佳球员仅一小时后，他就被问到了未能入选大名单的问题。这位水晶宫中场球员的回答礼貌、外交且疲惫。

其他人则更为直言不讳。科尔·帕尔默采取了惆怅的方式，告诉《泰晤士报》：“我知道我本可以提供什么。”摩根·吉布斯-怀特（Morgan Gibbs-White）则含糊其辞地表示：“我知道我已经做了足够多的事情来入选大名单。我只是在某个人的看法中处于不利地位。”

哈里·马奎尔没有留下任何模糊空间——他的家人也没有。这位曼联后卫对被剔除感到“震惊和心碎”。他的妻子坚称“你已经做了所有能做的事情”。他的母亲感到“绝对厌恶”。他的姐姐称之为“疯狂”。他的两个兄弟中，一个用了“混乱不堪”这个词，另一个则将这一决定称为“可能是我一生中见过的最糟糕的决定”。马奎尔家族如何看待图赫尔对阵阿根廷的战术，简直不敢想象。

出发度假

在表达完失望之情后，下一步就是度假。欧洲是一个热门目的地，帕尔默去了伊比萨岛，菲尔·福登去了马贝拉，贾罗德·鲍文（Jarrod Bowen）去了希腊。像福登和鲍文这样的人带着他们年轻的家庭一起出行。在远距离观看世界杯的痛苦之中，与孩子们共度更多时光是一抹慰藉。

副业

这个夏天并不完全是为了休息。尽管错过了世界杯，一些球员仍通过场外创业保持着关注度。帕尔默推出了名为“Cole'd”的高端冰块品牌，这呼应了他的绰号以及他那标志性的“发抖”庆祝动作；即便不考虑他能改变比赛的能力，他没能参加世界杯也实在令人遗憾。吉布斯-怀特与维斯塔潘一起消磨时光，而马奎尔则作为嘉宾参加了莱因克尔的播客节目《Cold》。在热浪袭来、需要水分补充以及在酒吧熬夜看球的夏天，帕尔默的冰块简直是营销人员的梦想。此外，马奎尔在世界杯期间前往纽约，担任加里·莱因克尔的播客节目《The Real Is Football》的嘉宾。他继续讨论自己被排除在名单之外一事，并批评图赫尔通过FaceTime告知这一消息的决定；他这种直言不讳的风格表明，媒体可能是这位33岁球员退役后的职业路径。此外，他们也抽出时间做了好事。福登支持了一场由里科·刘易斯主导的赛事，为无家可归者慈善机构筹集资金。吉布斯-怀特参加了由詹姆斯·麦迪逊举办的慈善高尔夫赛。与此同时，福登在钓鱼方面取得了丰硕成果，照片显示他和长子一起拎着巨大的渔获。

与名流交往

他们虽然没能参加足球界最盛大的赛事，但这些被忽视的球员在夏天与名人们建立了联系。福登在温布尔登网球锦标赛的皇家包厢中与马尔科·范巴斯滕相邻，还参加了英国大奖赛，并与莫·法拉以及歌手刘易斯·卡帕尔迪被拍到在一起。吉布斯-怀特前往参加了摩纳哥大奖赛并与马克斯·维斯塔潘交谈。然而，这位中场球员犯了一个致命错误：在播报员马丁·布伦德尔进行惯例的赛前发车格巡视时，他避开了与对方交谈。马奎尔在皇家比克代尔参加了公开赛，他在电视报道中出镜并与汤米·弗利特伍德聊天。这或许是一次足以与哈里·凯恩在佛罗里达与唐纳德·特朗普一起打高尔夫球相媲美的经历。至于这个夏天最离奇的活动？帕尔默与麦当娜共同拍摄了一个场景——在场景中，他（以及若昂·佩德罗）在小便池旁被这位歌手搭讪，以宣传她的新专辑——这恐怕很难被超越。

为回归做准备

社交媒体的动态、假期和副业都只是球员们主要目标的陪衬：将世界杯的被拒转化为优势。他们应该比那些参加了赛事的球员疲劳程度更低，因此其中几位在应对俱乐部变动方面处于有利位置。特伦特·亚历山大-阿诺德将希望错过世界杯能让他并在解决体能问题后，在皇家马德里稳固首发位置。这位27岁的球员需要给新任主教练若泽·穆里尼奥留下深刻印象，同时在右后卫位置上还面临着登泽尔·邓弗里斯的新竞争。福登与曼城签署了一份新的四年合同，这表明随着他的青训俱乐部从佩普·瓜迪奥拉王朝过渡到恩佐·马雷斯卡的新时代，他将成为一名领军人物。帕尔默若能利用新任切尔西主帅哈维·阿隆索的中场专业知识，将会是明智之举。其他拥有新主教练的球员还包括沃顿（皮埃尔·萨热）和吉布斯-怀特（奥利弗·格拉斯纳）。鲍文留在了降级的西汉姆联，尽管他的忠诚令人赞赏，但在第二级别联赛效力使他重返英格兰队的道路变得更加艰难。在赛季开始前，有许多与英格兰队相关的故事线。在经历了心碎的夏天之后，这些被排除在外的球员以焕然一新的状态进入赛季，他们通过不寻常的经历变得更加成熟，并渴望向国家队主教练证明自己。

巴塞罗那出价£38.5m向曼城求购罗德里

夏洛特·邓克（Charlotte Duncker）报道 巴塞罗那已提交一份3850 万英镑 million的报价以求购罗德里，但曼城不会允许他在低于£6000 万的价格下离队。这家西班牙冠军俱乐部已开始就这位30岁中场球员与曼城进行谈判，但其开价远低于曼城愿意接受的金额。罗德里的合同还剩一年，这位世界杯冠军明确表示希望返回西班牙。曼城原本希望将其留在伊蒂哈德球场，并已向其提供了一份新合同，但如果双方能就合适的金额达成一致，曼城愿意批准出售。皇家马德里此前被认为是签下这位2024年金球奖得主的热门人选，但巴塞罗那已让该球员知晓其兴趣，据了解，罗德里更倾向于加盟诺坎普球场。罗德里在过去两个赛季中一直饱受伤病困扰，目前正在从一次小规模背部手术中恢复。然而，他在今年夏天的世界杯期间状态最佳，并在帮助西班牙第二次赢得该项冠军后被评为赛事最佳球员。目前，预计罗德里将在下周返回曼城足球学院，在手术康复后开始季前训练计划。预计巴塞罗那将为这位西班牙国家队队长提供一份提高后的报价。他已在曼城效力7年，2019年以£6280 万从马德里竞技转会而来，在当时创下了俱乐部纪录。巴塞罗那主教练汉斯·弗里克在弗兰基·德容受伤后需要加强中场力量，而此举将允许罗德里与多位西班牙国家队的队友汇合。与此同时，阿森纳在错过已与皇家马德里续约的维尼修斯（Vinícius Jr.）后，正考虑重新表达对尤文图斯边锋肯南·伊尔迪兹（Kenan Yildiz）的兴趣。阿森纳曾在6月询问过21岁的伊尔迪兹，并曾在上赛季对其进行跟踪。然而，这家意大利俱乐部在2月为其提供了一份直到2030年的新合同后不愿将其出售。伊尔迪兹在过去两个赛季的意甲联赛中合计贡献了17个进球和10次助攻。那不勒斯未能与阿森纳就签下加布列尔·热苏斯达成协议。阿森纳希望这位前锋，29, 能带来约£2000 万的转会费，他已进入合同最后一年。

英足协对与国际足联关于U20世界杯的讨论保持谨慎

接前页

全球管理机构。其中包括英足协，该协会已撤回支持因凡蒂诺连任的信函，尽管该组织在昨天对于围绕Under-20女足世界杯的讨论闭口不谈，英格兰队将于下个月参加该项赛事。由莉迪亚·贝德福德（Lydia Bedford）执教的球队将于下周前往葡萄牙进行准备营训练。英格兰队定于September 5. 在波兰对阵加拿大，进行首场比赛。因凡蒂诺从墨西哥和阿根廷获得的支持与南美足联（Conmebol）的立场相悖，后者对“在不寻求对话的情况下重复采取的单方面行动”表示担忧。该提案引发的后续反应给因凡蒂诺在3月摩洛哥国际足联大会上竞选第四任期的努力蒙上了一层阴影。然而，目前还没有出现明确的候选人来反对昨天在哥伦比亚（左侧）的因凡蒂诺。

--- 7 体育

认识四位新主帅：菜鸟、漂泊者、年轻枪手与专家

纽卡斯尔、富勒姆、伯恩茅斯和水晶宫的教练们应当能从继承的智慧中获益。作者：James Gheerbrant

在2021年的三个月里，若泽·穆里尼奥、尤尔根·克洛普和托马斯·图赫尔曾分别作为托特纳姆热刺、利物浦和切尔西的主教练，共同活跃在英超舞台上。穆里尼奥在当年4月被解雇，克洛普和图赫尔随后也相继离任，使得英超顶级联赛明显缺乏重量级人物——尤其是随着另一位教练巨头佩普·瓜迪奥拉在上赛季末同样离职之后。

虽然他们已离去，但在本赛季首次执掌英超俱乐部的教练中，有三位分别是穆里尼奥、克洛普和图赫尔的前球员。他们分别是富勒姆的阿尔瓦罗·阿尔贝洛亚、伯恩茅斯的马尔科·罗斯，以及纽卡斯尔的新帅马蒂亚斯·雅斯莱。由水晶宫招募的皮埃尔·萨格则凑成了这个耐人寻味的四人组，他们都希望在英国足球界留下自己的印记。他们是谁？职业生涯取得了哪些成就？我们对他们有怎样的期待？

阿尔瓦罗·阿尔贝洛亚，富勒姆 年龄 43 此前担任主教练的球队 皇家马德里B队 (2025-26)，皇家马德里 (2026)

对于英超足球的追随者来说，阿尔贝洛亚当然是这个四人组中最出名的，他在2007年至2009年期间在利物浦度过了2.5个赛季，并在西汉姆联的一段并不那么令人难忘的经历中结束了球员生涯。2017年退役后，他取得了教练资格证，并于2020年回到皇家马德里。在那里，他一步步晋升——从14岁以下球队教练开始，然后是19岁以下球队，接着是B队（卡斯蒂利亚），最终接手主帅之职。

他在西甲的前五场比赛中全部获胜，但接连输给奥萨苏纳和赫塔费改变了局面，使得巴塞罗那在联赛中反超皇马，且此后一直保持领先。皇马在剩余比赛中又在四场比赛中丢分，最终以0-2输给巴塞罗那，将冠军拱手让给对手。在欧冠赛场上，阿尔贝洛亚在对阵本菲卡和曼彻斯特城的淘汰赛中顺利过关，其中对阵曼城的两回合总比分5-1获胜可能是他最令人印象深刻的战绩，随后皇马在四分之一决赛中败给拜仁慕尼黑。

他执掌“银河战舰”的28场比赛代表了阿尔贝洛亚在成年一线队足球管理生涯的全部。他说：“在皇家马德里担任两个月教练就像拿了一个硕士学位。”

这位新晋“毕业生”将他的学位帽和礼袍带到了另一支身着白衣的队伍。马尔科·席尔瓦将富勒姆打造成为中游球队稳健的典范，但这掩盖了阿尔贝洛亚所面临任务的危险。在过去四个赛季中，如果按每位球员的出场时间加权计算平均年龄，富勒姆一直是英超最年长的球队，而且他们失去了上赛季的两名最高得分手哈里·威尔逊和劳尔·希门尼斯，两人合计贡献了富勒姆40%的进球。来自皇马且与阿尔贝洛亚十分熟悉的冈萨洛·加西亚和塞萨尔·帕拉西奥接替了他们的位置。

温文尔雅的富勒姆与阿尔贝洛亚在马德里必须应对的冲突和头条新闻截然不同，但在其他方面，这是一个艰巨的岗位，可能会暴露一名缺乏经验的教练的短板。

马尔科·罗斯，伯恩茅斯 年龄 49 莱比锡火车头 (2012-13)，红牛萨尔茨堡 (2017-19)，门兴格拉德巴赫 (2019-21)，多特蒙德 (2021-22)，RB莱比锡 (2022-25)

撇开在莱比锡火车头的第一份工作不谈，罗斯的教练生涯起步极佳。在萨尔茨堡，他赢得了两次联赛冠军，闯入欧联杯半决赛（击败了多特蒙德和拉齐奥），并且在两年内主场未尝败绩。在他执教门兴的第一赛季，球队在14场比赛后领跑德甲，最终获得第四名。在那时，罗斯看起来像是一个极具吸引力的热门人选。

此后的他的表现则不那么令人信服。带领一支拥有朱德·贝林厄姆和埃尔林·哈兰德的多特蒙德球队获得亚军尚可，但在欧罗巴联赛中以总比分 6-4 输给流浪者队则表现糟糕。在 RB 莱比锡的三个赛季中，他赢得了德国杯，但他们在德甲联赛中的回报在减少，且在上一赛季的欧冠联赛中表现极其糟糕，八场比赛输了七场。但像伯恩茅斯这样聪明的俱乐部不会只看结果。适配度和比赛风格至关重要，而罗斯的高压、纵向、四后卫战术体系应该能与安多尼·伊拉奥拉的体系良好衔接。“我们将尝试调整一些小部分，一些细节和微小的结构性问题，但我们不会改变整体方法，”罗斯告诉《The Athletic》。罗斯是一名虔诚的基督徒，曾在美因茨在克洛普麾下执教六个赛季，他虽然不能与那位极具魅力的领导者相提并论，但他是一名优秀的沟通者，且为人讨喜，应该能“理解”像伯恩茅斯这样规模相对较小的俱乐部的家庭氛围。对于一个已经开始走下坡路的职业生涯来说，这正是能够使其重新焕发活力的任务。

马蒂亚斯·贾斯莱 (Matthias Jaissle)，纽卡斯尔 年龄 38 利费灵 (2021)，红牛萨尔茨堡 (2021-2023)，阿赫利 (2023-26) 既然贾斯莱已被确认担任纽卡斯尔主教练，他成为了该级别中第二年轻的教练，仅次于法比安·许策勒。他曾在斯图加特 VfB 的青年队中在图赫尔麾下效力，曾代表德国 U-21 队出场，并在一段因伤而中断的短暂球员生涯中带领霍芬海姆升入德甲。他比罗斯更深地浸淫在红牛足球体系中：他最初在莱比锡担任青年队教练，随后在萨尔茨堡任职，期间曾在布隆德比短暂担任助理教练。他的第一份主教练工作是在萨尔茨堡的卫星俱乐部利费灵：他带领球队在奥地利足球甲级联赛中获得第二名，追平了该队的最高排名。这让他获得了萨尔茨堡的职位，在那里他赢得了两次联赛冠军，其中包括一次双冠王。前往沙特阿拉伯的阿赫利队是一个出人意料的转折，但他在那里表现出色，连续赢得两届亚冠冠军，并从一支包括伊万·托尼、里亚德·马赫雷斯和罗伯托·菲尔米诺在内的阵容中挖掘出了最大潜力。显然，贾斯莱在纽卡斯尔接手了一个困难的局面，安东尼·戈登、桑德罗·托纳利和布鲁诺·吉马良斯相继离队，俱乐部正利用年轻且未经证明的新援开始重建。在秋季职业生涯末期的顶尖球员中于沙特阿拉伯工作过之后，这是一个巨大的转变，但他在红牛体系中的经历意味着他对青年项目并不陌生，且他偏好的 4-2-3-1 或 4-4-2 钻石阵型应该能很好地适配这支球队。在一些非常明显的限制之下，接替受欢迎的埃迪·豪是一个巨大的挑战，但这确实是一次令人兴奋的任命。

皮埃尔·萨日 (Pierre Sage)，水晶宫 年龄 47 尚贝里 (2013)，里昂 (2023-2025)，朗斯 (2025-26) 这里有一个听起来不太可能但却是事实的情况：在过去的 8½ 年里，水晶宫是英超唯一一家任命法国籍教练的俱乐部。他们在 2021, 尝试过帕特里克·维埃拉，而现在萨日加入了英超，与他的同胞雷吉斯·勒布里斯（le Bris）同行，后者带领桑德兰从英冠升级。萨日是我们中的异类：他曾是一名业余球员，16. 岁开始从事教练工作。他在二十多岁时的崛起令人瞩目——他在 Oyonnax Plastics Vallée 和 FC Bourg-en-Bresse Péronnas 等鲜为人知的俱乐部担任幕后管理角色。33, 岁时，他在第四级别联赛的尚贝里获得了第一份主教练工作，但仅坚持了 13 场比赛。

随后，他在几家俱乐部担任助理教练或青年队教练，直到迎来重大机遇：在法比奥·格罗索（Fabio Grosso）被解雇后，里昂队将他从学院经理提升为一线队临时主教练。塞奇（Sage）挽救了那个赛季，带领里昂从垫底升至第六名，并闯入法国杯决赛。这让他获得了全职主教练的职位，但在接下来的赛季中途，当球队排名第六时，他被解雇了。去年夏天，他被朗斯队聘用并主导了一个出色的赛季：在缺乏球星的情况下，带领球队获得联赛亚军并捧起法国杯。塞奇曾在葡萄牙攻读战术说服（tactical persuasion）硕士学位，穆里尼奥（Mourinho）和马尔科·席尔瓦（Marco Silva）都是该方法论的追随者。该方法将比赛的每个方面视为互相关联，旨在让球员在真实的比赛情境中解决问题。他被认为是一位聪明、不教条且适应能力极强的主教练。水晶宫拥有联赛中规模最大的法语群体之一——伊斯梅拉·萨尔（Ismaïla Sarr）、让-菲利普·马特塔（Jean-Philippe Mateta）、查迪·里亚德（Chadi Riad）、杰迪·坎沃特（Jaydee Canvot）以及被遗忘的人谢克·杜库雷（Cheick Doucouré）——因此，任命一名有超常成就记录的法国主教练非常有意义。--- 8 MS 2026年8月8日星期六 / 《泰晤士报》

体育足球

掩盖兄长的光芒：一项罕见的成就，但这位少年或许能做到

从贝林厄姆家族到马拉多纳家族，伊恩·霍基 (Ian Hawkey) 表示，追随兄长的脚步很难，但克瓦拉茨赫利亚之子（Kvaratskhelia Jr）前景光明。

在欧足联俱乐部赛事首次首发出场十分钟后，一种似曾相识的感觉出现了。这位青少年边锋用右脚内侧控球，靠近左侧边线。他的肩膀下沉姿态中透着某种熟悉感，并且随着他加速奔跑，他像使用舵一样伸出右臂，以便更好地保持平衡。

现在他进入了对抗环节，接近扎尔吉里斯（Zalgiris）的禁区边缘。两名对手逼近。他向左虚晃，向右疾冲，轻而易举地在两人之间穿过。他像滑雪一样绕过第三名防守队员，随后出现了一个滑稽的瞬间：第四和第五名防守球员相撞了。等到他们重新站稳时，他们看到的是他的球衣背面，上面用格鲁吉亚字母（Mkhedruli alphabet）拼写着他冗长的姓氏。

他是克瓦拉茨赫利亚。他是托尔尼克·克瓦拉茨赫利亚（Tornike Kvaratskhelia）。如果说上个月个人里程碑——代表第比利斯迪纳摩（Dynamo Tbilisi）在欧洲俱乐部足球赛中首秀——带来了一堂关于职业足球等级制度之残酷的深刻教训（在欧协联资格赛对阵扎尔吉里斯的比赛中，第比利斯迪纳摩在比赛还剩半小时多时持有三个球的优势，最终却以总比分落后两个球告负），但这仍然是一个重要的标志。

年轻的克瓦拉茨赫利亚一直处于欧洲舞台的边缘，而在这过去 18 个月里，或许没有哪个足球运动员能像他的哥哥赫维查（Khvicha）那样令人兴奋地照亮这个舞台，后者随巴黎圣日耳曼队连续两次获得欧冠冠军。

托尔尼克虽然只有 16 岁，但根据给他欧足联俱乐部首秀机会的第比利斯迪纳摩主教练特穆尔·凯茨巴亚（Temur Ketsbaia）的说法，他的进步惊人。“他没有什么好羡慕赫维查的，”这位前纽卡斯尔联边锋凯茨巴亚在面对粗暴铲球时对这名少年的勇气及其成熟度赞不绝口地说道，“他很努力，我希望他能达到所有预期。”

托尔尼克目前的进度已经超过了他的超级巨星哥哥在同年龄时的状态。他的哥哥比他大九岁，在前往巴黎的曲折旅程中，曾途经莫斯科、喀山、巴图米，并在那不勒斯度过了一段黄金时期，在那里，赫维查为了向那不勒斯历史上最伟大的球员致敬，被人们称为“克瓦拉多纳”（Kvaradona）。

对于“小克瓦拉多纳”来说，现在还处于早期阶段。但除了凯茨巴亚之外的预测也表明，他应该能比比如马拉多纳之子爬得更高。

雨果·马拉多纳（Hugo Maradona）是传奇球星迭戈的弟弟，他在 20 世纪 80 年代和 90 年代是一名成就不高的足球运动员。人们一直怀疑，当他被意大利和西班牙的俱乐部签下时（迭戈曾在那不勒斯和巴塞罗那大放异彩），姓氏的吸引力几乎与雨果能为其中场提供的贡献一样大。

因此，对于较小的体育兄弟，对于那些追随杰出兄长脚步的人来说，这是一种复杂的祝福，有时也是一种负担。这个特殊的群体在今年夏天面对世界杯决赛的一段情节时，很难不被触动。

“兄弟，”毕尔巴鄂竞技队长伊尼亚基·威廉姆斯（Iñaki Williams）在看到尼科·威廉姆斯（Nico Williams）为西班牙队对阵阿根廷的唯一进球助攻后发帖道，“你触碰了天空，将我们的名字带入了永恒。我钦佩你，我爱你，世界冠军。”

尼科比他那位先驱哥哥（后者代表父母出生的加纳参加了同一届世界杯）小八岁。他是一个受人喜爱和钦佩的人物，每次穿上西班牙队球衣时，他都会向兄长的引导致敬——球衣上写着 Williams Jr，强调了 Jr（小）这个词——并且几乎每次在回顾哥哥因他偶尔出格而训诫他的时刻时，他都会感谢伊尼亚基。

迪加奥（Digão）为米兰做过最显著的事情就是把他的名字给了卡卡（Kaká）

尼科，就像伊尼亚基之于维纳斯的塞雷娜，即将开始他在毕尔巴鄂竞技前锋线与哥哥并肩作战的第八个赛季。这段持久的职业伙伴关系抵御了一些规模更大的俱乐部为了将威廉姆斯小少爷从他们成长起来的俱乐部中挖走而做出的激烈尝试 —— THE TIMES / 2026年8月8日 星期六 105 9 体育

盘带像姆巴佩且速度极快：切尔西花费 4700万英镑 引进的马尔科·帕莱斯特拉（Marco Palestra）是上赛季意甲年度最佳后卫，且应当能很好地适应球队，彼得·鲁茨勒（Peter Rutzler） 撰文道。

转会达成，合同签署，照片拍完，但在加盟切尔西后，马尔科·帕莱斯特拉仍有一项重要任务要完成：寻找最近的意大利餐厅。“这是我问的第一个问题之一，”他微笑着说，“英国食物……不坏，但对我来说，意大利食物稍微好一点。”帕莱斯特拉直接去了位于科布汉（Cobham）、靠近俱乐部训练场的意大利餐厅 Grappelli，他去那里不止一次，而且在伦敦也尝试了几家餐厅。“第一天我和家人一起去，之后几天则和帮我从意大利过来的朋友们一起去，”他说，“我买单！”

上个月以 4700 万英镑 million 从亚特兰大加盟的帕莱斯特拉，加入了一份曾点缀在斯坦福桥的受人尊敬的意大利球员名单。当然，20 世纪 90 年代是一个黄金 era, 由罗伯托·迪马特奥（Roberto Di Matteo）、詹卢卡·维亚利（Gianluca Vialli）和詹弗兰科·佐拉（Gianfranco Zola）领衔；巧合的是，后者在卡利亚里结束了他的职业生涯，而帕莱斯特拉上赛季正是通过在卡利亚里的租借期间引起了关注。“我没给他打电话，但我知道佐拉曾在卡利亚里和切尔西效力过，他是个传奇，”帕莱斯特拉说，“也许我能在切尔西做出像他那样的事。”

成为传奇？“也许，也许吧。我希望如此。”他确实与达维德·扎帕科斯塔（Davide Zappacosta）交谈过，后者于 2017 年加盟切尔西，且曾是他在亚特兰大的队友。“他总是告诉我关于切尔西的好处。我知道很多意大利球员在这里效力过。我想成为下一个顶尖球员。”

帕莱斯特拉是一名经常担任翼卫的球员，留着浓密的卷发，经常将其从眼前拨开，是一个自信的 21 岁年轻人。当他在悉尼切尔西球队酒店的一家空中酒吧坐下来接受一群记者的采访时，他提醒对方他的英语并不完美，请对方说慢一点，但这掩盖了他对这门语言的掌握能力，他仅在一次寻找合适词汇时感到吃力——那是为了描述他父母的工作，他们是米兰的办公室职员，每天开车送他前往一小时车程外的贝尔加莫，帮助他在亚特兰大脱颖而出。“如果你开心，我们就开心，”他谈到父母的建议时说道。

帕莱斯特拉是一个令人好奇的签约对象。得益于他在撒丁岛强而有力、精疲力竭的表现，他成为了上赛季意甲年度最佳后卫。传奇的米兰教练阿里戈·萨基（Arrigio Sacchi）是那些呼吁将其首次征召入国家队的人之一，随后他在 3 月份确实入选了对阵北爱尔兰和波黑的世界杯附加赛。

正如意大利方面所愿，他的身价保持稳固。国际米兰曾与切尔西竞争他的签名，那里对他有吸引力：他的祖父曾在国际米兰青训营效力，他本人也短暂效力过。“不是正式的青训营，”他提到一支发展球队时说，“之后我加入了亚特兰大，那时我大概十岁或 11 岁。”

切尔西的新任主教练哈维·阿隆索（Xabi Alonso）曾与帕莱斯特拉交谈以说服他。“他告诉我他对我的要求，他的想法以及其他事情，”他说，“不仅是足球。是的，当然有足球，但不仅如此。这是一次关于方方面面的良好对话，所以我对此非常满意。他喜欢我，因为他看了我的很多场比赛。他喜欢我的灵活性，因为我可以踢右路、左路，低位或高位。”

“对我来说，所有的教练都不同。他们有不同的想法，但我喜欢哈维的足球。所有队友都喜欢哈维的足球——这是一个美丽的理念，所以我很高兴能与哈维以及我的队友们一起训练并参加首场比赛。对我来说，我们可以度过一个出色的赛季。”

在交易达成后，切尔西队长里斯·詹姆斯（Reece James）也发来了一条信息。

“（那是一条）很美好的信息，世界杯后有一天他来到科布汉（Cobham）时，我也向他问了好，”帕莱斯特拉（Palestra）说道。“我知道他是个好人，一个优秀的队长，所以我等不及要和他一起比赛了。我很开心——我知道他是个好人。”“他告诉我，他很高兴我加入切尔西，并让我写信向他寻求建议，以了解伦敦和科布汉。”

帕莱斯特拉的个人特点应该使他非常适合英超联赛。他拥有强大的运动能力且速度明显很快，这些特质已经在他的季前赛亮相中让他脱颖而出。上赛季，他的时速被记录为意甲联赛中最快的球员，平均冲刺速度为2796km / h。

“在我年轻的时候，大概15岁，我记得我是队里最慢的一个，但大概一两年后，我的身体发育了，我也改变了位置，”他说。“之前我踢中场，但我改成了左后卫或后防线，因为我速度快。我小时候是最慢的。这太疯狂了，太疯狂了。”

他还不确定自己是否是新球队里最快的人。“我需要和所有队友赛跑，”他说。“目前，我还不知道。”

他也是一名出色的盘带手，在统计数据上名列欧洲前茅；上赛季，欧洲五大联赛中没有哪个后卫的成功过人次数比他多，而且他与基利安·姆巴佩（Kylian Mbappé）和杰里米·多库（Jeremy Doku）的差距也不大。他在地面对抗中的获胜次数也超过了曼城新招募的中场球员埃利奥特·安德森（Elliot Anderson）。

阿隆索（Alonso）尚未尝试三后卫体系——这一体系曾为他在拜耳勒沃库森带来巨大成功——但帕莱斯特拉的到来，以及即将引进巴列卡诺（Rayo Vallecano）的佩普·查瓦里亚（Pep Chavarria），暗示这可能是本赛季的一个选项。阿隆索表示他希望球队具有灵活性，而帕莱斯特拉在卡利亚里（Cagliari）采用的无边锋3-5-2阵型中表现异常出色。

“在赛季开始时，我无法想象我会赢得意甲年度最佳后卫，成为最佳后卫是巨大的荣誉，但我知道这仅仅是个开始，”他说。“我需要每天改进自己，但这是一个良好的开端。”

“我希望（在英超重复这一成就），也许这很难，但我在上赛季开始时也说过同样的话。我会尽力而为。我最想要的是为切尔西赢得胜利。团队永远是第一位的。如果赛季结束后，我也赢得了年度最佳后卫，我会很高兴，但我更希望为切尔西赢得荣誉，而不是为我自己赢得荣誉。”

在签约之前，他与在意大利国家队效力的队友——阿森纳的里卡多·卡拉菲奥里（Riccardo Calafiori）和曼城的吉安路易吉·多纳鲁马（Gianluigi Donnarumma）有过简短的交谈，他也很有动力帮助意大利队，并增加他目前两场国家队出场的记录。

“当然，意大利队现在正处于人生中并非最好的时刻，”帕莱斯特拉说。“我来到英超是一件好事，因为这是世界上最好的联赛。我可以更好地证明自己。我和所有为意大利队效力的球员，以及在英超效力的球员一样。”

“我们可以帮助意大利队进入世界杯，赢得一些荣誉。从历史来看，意大利是世界上最强的国家之一。我知道如果我们能以良好的心态、纯粹的心态开始，因为这很重要，我知道我们可以赢得世界杯和欧洲杯。”

在明天的季前赛对阵阿森纳的比赛中，乔布·贝林厄姆（Jobe Bellingham）应该会在中前卫位置首发。如果围绕多特蒙德夏季日本之旅的、以乔布为中心的营销宣传资料具有参考意义，那么这家俱乐部在利用更广泛的贝林厄姆品牌来推广其作为年轻天才跳板的形象方面，并不避讳。

像贝林厄姆兄弟那样平行的成长路径，对于家族传承的继任者来说可能是种慰藉，但同时也可能招致严苛且直接的比较，成为一面审视相对进步速度的残酷镜子。18岁时，朱德在德甲首个赛季就被评为年度最佳新人，他在对阵拜仁慕尼黑的比赛中助攻两球，印证了该球员拥有惊人的大场面气质；而乔布在对阵拜仁的首次亮相中，却因为在替补登场后不久出现的一次防守失误导致拜仁打入制胜球，从而招致了不成比例的严厉审视。有时，辉煌前辈的阴影似乎长得令人绝望。几年前，如果一个面相与俱乐部球星极其相似的年轻人恰好走过，访问米兰内洛（Milanello）的AC米兰训练总部的人可能会感到瞬间的困惑。你会揉揉眼睛仔细看，然后意识到这其实是迪高（Digão），一名巴西中后卫，委婉地说，他的职业生涯从未触及他哥哥里卡多·伊泽克森·多斯·桑托斯·莱特（Ricardo Izecson dos Santos Leite），即卡卡（Kaká）成就的脚趾边。迪高与米兰的关联似乎主要是为了扮演兄弟陪伴的角色。我们得知，迪高显然是卡卡绰号的来源，因为他小时候很难说出“里卡多”这个名字。六年过去了，我们没听到更多消息。正如一家意大利报纸刻薄地指出：“迪高为米兰做过最显著的事情，就是给了卡卡这个名字。”在卡卡赢得金球奖的那一年，他为米兰在意甲出场过一次，而在他合同规定的六个赛季中，大部分时间都在一系列较小的俱乐部租借度过。而托尔甘·阿扎尔（Thorgan Hazard）则迎来了一份更乐观的继承。作为一名年轻的边锋，他迅速摆脱了人们的质疑——此前人们认为他在2012年跟随哥哥伊登（Eden）加盟切尔西主要是为了充当某种陪同。托尔甘随后为比利时国家队出战47场，今年夏天，他结束了一场漫长的漂泊，在经历了家乡、德国和荷兰顶级联赛的俱乐部后，回到了他职业生涯的第一站，法国甲级联赛的朗斯（Lens）。他现在33. 岁。这意味着他至少比伊登更长寿——后者在32岁时结束了其绝大多数时间都极其耀眼的球员生涯——即便他从未完全复制那位天才哥哥的成就。与……并给他一个更好的机会，在他目前的履历中，除了欧洲杯和世界杯之外，再增加一些顶级俱乐部的奖杯。让尼科·威廉姆斯（Nico Williams）留在毕尔巴鄂的一个因素就是强烈的兄弟纽带。里昂则没有这种特权，尽管 。埃登·切尔基（Eden Cherki）年仅14岁，但在年龄组级别上，已经展现出了让人想起他22, 岁、现效力于曼城且是法国国家队球员的哥哥那样灵活的转身和细腻的控球。在职业阶梯上走得稍远一些的是乔布·贝林厄姆（Jobe Bellingham），他即将开始在多特蒙德的第二个赛季，而这家俱乐部在朱德·贝林厄姆17. 岁时开启了他的顶级联赛生涯。小贝林厄姆已经达到了20, 岁，这正是朱德在以超过€1 亿的身价从多特蒙德加盟皇家马德里并首秀时的年龄。今年夏天，乔布预计不会有如此巨大的飞跃，但巩固其进步的前景很高。如果多特蒙德主教练尼科·科瓦奇（Niko Kovac）为即将到来的比赛排定他的名义首发1. 11人……27.96（km / h的平均冲刺速度）是帕莱斯特拉（Palestra）在意甲被测得的数据，这使他成为了该联赛的最快之人。--- 10

体育 田径

“基莉激发了我俏皮的一面。”乔治亚·亨特-贝尔向里克·布罗德本特透露，她的朋友兼对手如何帮助她变得更加大胆——比如尝试脱手骑行。乔治亚·亨特-贝尔与基莉·霍奇金森之间相差八岁，以及0.01秒。至少在去年的世界锦标赛上，亨特-贝尔在终点线前险胜她的朋友兼800米超级巨星时，差距就是这么多。你可能会认为这样的银牌会引发持久的嫉妒甚至怨恨，但相反，这两位银牌和铜牌得主在东京参加了一场卡拉OK聚会，合唱了《Unwritten》，随后霍奇金森与亨特-贝尔的父亲合唱了《My Way》。“那是一个相当糟糕的早晨，”这位年长者说道。这一系列片段展现了这两位英国顶尖女运动员之间独特的关系。下周，32岁的亨特-贝尔将回到伯明翰欧洲锦标赛的1,500米赛场，而24岁的霍奇金森则将与来自瑞士的2026年突破性选手奥德里·韦罗展开一场激烈的800米对决。亨特-贝尔仍希望在某个时间点尝试双项参赛，这将使她重新回到霍奇金森的领域，但她们是一对共生互补的组合。在伯明翰赛前，伤病和微恙损害了霍奇金森不可战胜的光环，但她是一位世代才俊，可以用一段波折的序曲来解释在日本获得铜牌的遗憾。与此同时，亨特-贝尔在霍奇金森这个年纪时曾离开这项运动，她在美国的大学毕业后感到兴趣在消退，随后返回家乡，在网络安全领域工作直到2024年。正是因为想起了那种失落和迷茫感，使得她在上周于格拉斯哥赢得英联邦运动会800米金牌时流下了眼泪，这是她在经历长期中断并完成英国国家队成年组首秀后的两年内获得的第六枚国际奖牌。“我想到了年轻时的自己，那个放弃了运动、真正不知道生活该怎么走的女孩，”她在格拉斯哥说道，随后她被引导去参加更多金牌采访，并接听了缺席的霍奇金森打来的电话。通过Zoom从她在葡萄牙的训练营连线，她深入探讨了那段过去。“那是一次奇怪的经历，”她在谈到24岁时退出时说。“我想第一年我感到非常轻松，很高兴能结束跑步生涯。当时我在旧金山，从事技术销售工作，热爱成为一名年轻职场人士的生活，不再承受跑步带来的压力和紧张。我接受了这一点，但一两年后我搬到伦敦时，这件事真正冲击了我。我想：‘天呐，我原以为我的生活会朝着一个方向发展，而现在我走在另一条轨道上。’ ”“回顾人生中的那段时间，我为那个乔治亚感到难过，因为她当时相当不快乐。我对生活完全没有热情。我不期待任何事情，工作表现不佳，没能成为一个好朋友，人际关系也不好。我当时完全没有在成长，也不快乐。”她克服了这些问题，但有趣的是，在19岁赢得奥运银牌后经历过一些抑郁发作的霍奇金森，现在正处于同样的年龄段。对于亨特-贝尔来说，年轻朋友那无忧无虑的精神与拥有一个顶尖训练伙伴一样对她有所帮助。“她非常俏皮，总是开玩笑，寻找乐趣，而这激发了我俏皮的一面，比我和那些30岁的朋友见面讨论孩子和买房时要多得多。我从基莉身上学到了很多。其中一点是她觉得她可以做任何事情，这种心态也影响了我。当你年纪稍大一些，你可能会变得固执，认为‘我以前从未做过那个’。”她举了一个例子。亨特-贝尔骑行多年，赢得了

在2023年的伊比萨多项运动世界锦标赛中，她获得了30-34岁组的双项赛冠军，但霍金森在去年也开始了这项运动。“她说我们得学会脱手骑行，”亨特·贝尔说道。“我说，‘我的天，不，我们不能那样做，万一摔了怎么办？’她只是说，‘不会的。’然后我们就那样在南非脱手骑行。如果不是和她在一起，我绝对不会这么做。”还有更多轶事表明，霍金森是如何让亨特·贝尔保持年轻的，她挑战了对绝对精准的需求以及运动员天生的强迫倾向。在今年波兰举行的世界室内锦标赛上，霍金森的包丢了，她没有钉鞋。在有些人可能会陷入恐慌的情况下，她只是从一名当地跑者那里借了一双。亨特·贝尔说：“在准备阶段我遇到过几次出差错的情况，现在我觉得，‘你知道，没关系’。”

talkSPORT 现场直播且免费，就在 talkSPORT 西汉姆联 VS 朴茨茅斯 科尔切斯特 VS 南安普顿 曼斯菲尔德 VS 谢菲尔德联 今天 15:00 开球 今天 17:30 开球 明天 16:00 开球 电台 / 在线 / 应用程序

--- 《泰晤士报》 / 周六 2026年8月8日 101 11 体育

“我从她身上学到了很多”

BEAN NIGHTSHOP / SSJ / EXCETTE 制作，MARTIN ROSETT / PA

欧洲锦标赛

伯明翰亚历山大体育场 周一开始 电视转播：BBC & BBC iPlayer

32岁以及她的丈夫乔治（右）计划在某个时间点组建家庭。 “那得看基莉（Keely）了。希望她能继承我的一些特质。”想到这里，她停顿了一下，“我想知道她会怎么说。”

亨特·贝尔（Hunter Bell）在波兰赢得了1,500米冠军，而霍金森（Hodgkinson）赢得了800米冠军。教练夫妻档特雷弗·佩因特（Trevor Painter）和珍妮·米多斯（Jenny Meadows）引导他们自2021年以来共获得了16枚国际奖牌。霍金森凭借2024年奥运会800米冠军成为了焦点，但出生于巴黎、在伦敦长大的亨特·贝尔在那一年获得了奥运会1,500米铜牌，尽管她在赛前几个月才辞掉正职工作。

她仍然不知道自己更喜欢800米还是1,500米。“因为那个童话般的年份和巴黎，我对1,500米有很多浪漫情结，但800米是我最初的项目，而且我真的很喜欢它，”她说。

挑战双项依然是她的目标，但她说情况已经发生了变化，不像2004年凯莉·霍姆斯（Dame Kelly Holmes）在两项中都赢得奥运金牌时那样。现在的战术比赛已让位于残酷且高速的厮杀。“这对身体来说很辛苦，但我总有一天会挑战双项，”她坚定地说，“在那之前，我只是在两者之间徘徊。”

她承认在2028年洛杉矶奥运会之前需要尝试双项，这基本上意味着在明年的世界锦标赛上尝试。如果她随后在洛杉矶实现了这一目标，她将不得不在一晚参加800米决赛，然后在第二天回来参加1,500米预赛。这可能吗？“比赛后的那个晚上很难入睡，所以第二天早上的预赛非常残酷。我最多只能靠两小时睡眠支撑。”

当她在去年的世界锦标赛上无法决定是否挑战双项时，她打电话向霍姆斯寻求建议。“她和我一起梳理了赛事日程，并说：‘我当年会很喜欢这个时间表。’但她也说我当时甚至还没有参加过重大赛事的800米比赛，缺乏经验是一个问题。”

团队实际上进行了投票，亨特·贝尔、她的丈夫乔治以及米多斯都投票反对挑战双项，只有佩因特认为她应该尝试。预计这个被搁置的梦想将在明年被重新唤起。

如果她们追求同一个奖项，她和霍金森还能保持朋友关系吗？米多斯认为她们作为个体足够强大，不会因此决裂，但补充道：“让我们希望这种竞争在两年内依然健康，因为你可以看到这类事情是如何演变的——虽然我不认为会那样。”

亨特·贝尔解释说，由于大家都有突破极限的集体意愿，她们的M11训练组里没有“勾心斗角”。与此同时，荷兰400米奥运跨栏选手、也是霍金森好友的费姆克·布鲁德斯-博尔（Femke Broeders-Bol）也进入了她的项目。这就是所谓的“好友同行”。

“这将是打破所有障碍的关键，”亨特·贝尔在谈到竞争和潜在的世界纪录跑时坚持认为，“你必须做对自己正确的事情。这些生活并非永恒。”

目前，她在伯明翰专注于更长距离的项目。在通过封锁期间的公园跑重新点燃热爱并与旧教练佩因特合作仅三年后，她成为了1,500米历史上第11快以及欧洲历史上第2快的人。结果就是，她也是伯明翰站的夺冠热门。

如果亨特·贝尔再次获胜，她将在短短五个月内获得三个重大国际冠军。为了弥补失去的时间，她将在10月年满33岁，且考虑到远离赛场的时间，虽然她的参赛次数较少，但生活也在加速。

如果伦敦争取2029年世界锦标赛的145 万竞标成功，她希望在那之前继续参赛，然后休息一段时间。“我们想在某个时间点组建家庭。我以前认为运动员生孩子是很禁忌的，这意味着你不够认真且没有

想要回归，但现在我们看到这么多女性在这样做，比如比翠丝·切贝特（Beatrice Chebet）、悉尼·麦克劳林-莱夫隆（Sydney McLaughlin-Levrone）以及被誉为史上最伟大运动员（GOAT）的费思·基普耶贡（Faith Kipyegon）。组建家庭将赋予新的目标和视角，但如果这两年教会了我什么，那就是你真的无法预料会发生什么。”回到东京的那家卡拉OK酒吧，亨特·贝尔（Hunter Bell）在直接从反兴奋剂检测完出来后，还没洗澡，依然穿着她的竞速服，她向人们展示了她和她的唱歌搭档有着相同的品味。“那首歌很难，因为音调一直在不断升高，”她在谈到他们的选择时说道。未来同样是“未写就”的（Unwritten），但这两位共同领跑者在提高标准的同时，也正唱出正确的音符。

波兰选手在旺通山创造历史并领跑环法

Sean Russell Kasia Niewiadoma-。这位来自 Canyon-Sram 车队的波兰选手在当日的总成绩排名中位列第三，落后于 Imin D'hec 和 Marlen Reusser。然而，在距离终点 9 公里时，她对 Reusser 和 Demi Vollering 发起了一次毁灭性的进攻，并在夺冠之路上再未回头。

在离开贝多安（Bédoin）之后，且在距离终点 15.6 公里、正式的旺通山（Ventoux）分级爬坡开始之前，是 撕裂了主车群。随后轮到当日总成绩第二的 Vollering 在还剩 11 公里时发起关键进攻。她的计划是在道路更陡峭的路段甩掉失去队友支持的 ，因为她知道这位瑞士选手在更高处较缓的坡度上表现会更好。但当 Vollering 回头观察战果时，她发现有两名选手紧跟在她的后轮之后：Niewiadoma-Phinney 和 。

然而，做出决定性动作的是 -Phinney。在距离终点 9 公里时，这位 2024 年环法女子赛冠军超越了她的竞争对手，并很快拉开了 13 秒的差距。 和 Vollering 难以组织协作，继续互相牵制。到了 Chalet Reynard，道路离开阴凉的森林，变为一片被阳光漂白的月球景观，- 的领先优势已接近一分钟。尽管如此， 和 Vollering 仍拒绝合作，或者可能仅仅是体力不支，眼睁睁地看着时间流逝。在距离终点 5 公里时，- 达到了她所需的差距。Imin D'hec。

在最后一公里，Vollering 成功发起最后一次进攻，将 甩在身后并限制了损失。她依然保持总成绩第二，落后 - 15 秒，而 则掉至第三，落后 39 秒，目前仅剩两个在尼斯周围的丘陵赛段。

科 和 欧维特做到了，为什么现在没有 800-1,500 米的混合型之星？

分析

英国田径的传奇由塞巴斯蒂安·科（Sebastian Coe）和史蒂夫·奥维特（Steve Ovett）在 1980 年莫斯科奥运会上的表现，以及凯莉·霍姆斯（Kelly Holmes）在 2004 年雅典奥运会上在终点线前的惊人之举所支撑。然而，放眼当下，你会发现现代一代正处于自己的黄金时代（Elgan Alderman 撰文）。在英国男子 800 米历史排名中，本·帕蒂森（Ben Pattison）和马克斯·伯金（Max Burgin）仅次于科；而乔什·克里（Josh Kerr）和乔治·米尔斯（George Mills）则是 1,500 米的前两名。在 800 米项目中，基莉·霍金森（Keely Hodgkinson）、乔治亚·亨特-贝尔（Georgia Hunter Bell）和杰玛·里基（Jemma Reekie）的速度都超过了霍姆斯；在 1,500 米项目中，亨特-贝尔、劳拉·缪尔（Laura Muir）和凯蒂·斯诺登（Katie Snowden）同样如此。他们大多缺乏的是“混合威胁”。杰克·怀特曼（Jake Wightman）——全英 800 米历史排名第 7，1,500 米排名第 4 ——以及拥有奥运会 1,500 米铜牌和世界锦标赛 800 米银牌的亨特-贝尔，对这两项追求都有兴趣，但他们像霍姆斯那样在单届奥运会上斩获两枚金牌的机会微乎其微。这并非英国特有的问题，而是全球罕见。在下周于伯明翰举行的欧洲锦标赛中，只有两名运动员同时报名参加 800 米和 1,500 米项目。波兰的菲利普·奥斯特罗夫斯基（Filip Ostrowski）和立陶宛的加比亚·加尔维利特（Gabija Galvylyte）便是其中之二。在 19 世纪和 20 世纪，埃德温·弗拉克（Edwin Flack）、吉姆·莱特巴迪（Jim Lightbody）、梅尔·谢泼德（Mel Sheppard）、阿尔伯特·希尔（Albert Hill）、彼得·斯内尔（Peter Snell）、塔蒂亚娜·卡赞金娜（Tatyana Kazankina）和斯维特兰娜·马斯特尔科娃（Svetlana Masterkova）都曾在奥运会上获得双金，但自 2004 年的霍姆斯之后，再无人能做到这一点。

部分原因显而易见。试想在酒吧里同时看两场体育比赛，你可能最后一场都没看明白。在现代这个竞争激烈的时代，随着整体水平的提高，仅仅在单项赛的预赛中晋级就已足够困难，更不用说两项了。回顾 1980 年莫斯科奥运会。奥维特和科在 800 米预赛中都没有跑进 1 分 1 秒（Imin Abse）；而在半决赛中，他们的成绩仅略低于 1:47。44 年后的巴黎，三名英国男子为了通过首轮预赛，全部跑进了 1:46。

“当你观察男女两组在两个距离上的世界排名时，你会发现如今这两个项目都极具竞争力，”拉夫堡大学应用运动生理学与运动员表现讲师理查德·布拉格罗夫（Dr Richard Blagrove）博士表示。“在最顶尖的层面，表现的差异与 10 或 20 年前相比并没有那么大，但如果你看看世界第 10 名、第 20 名以及第 50 名的平均时间，标准已经大幅提升。运动员在参加锦标赛时会想：‘如果我的腿已经跑了两三轮 800 米，还得跑 1,500 米，我可能会危及自己在预赛中的晋级机会，因为每一场比赛我都必须保持巅峰状态。’大多数跑者在采访中提到，特别是在半决赛阶段，他们将比赛视为决赛，因为竞争对手之间如此接近，他们必须几乎全力以赴，或者至少采取极佳的战术才能晋级。”

这仅仅是一个距离。如果参加两项，运动员在 9 天内要面对 6 场比赛。一名在 2024 年巴黎奥运会上寻求双金的男子，必须在 1,500 米决赛后的第二天早晨，即大约 16 小时后，跑 800 米的预赛。旅途奔波、热身、签名和媒体采访都会增加疲劳感。

“最大的挑战就是从五到六场比赛中恢复过来，”布拉格罗夫说。“这取决于锦标赛的时长，但通常七到八天的时间是非常艰苦的。”

这两个距离需要不同比例的冲刺（无氧）和耐力（有氧）结合。“从能量角度来看，800 米大约三分之二由有氧来源贡献，即利用氧气产生和使用能量，另外三分之一来自无氧来源，即在没有氧气的情况下产生能量，”布拉格罗夫说。“1,500 米的有氧比例更高，接近 80% 为有氧，约 20% 为无氧。你可以看到它们相当接近。在这方面，它们互为补充。”

霍奇金森参加400米比赛以锻炼速度，尽管她不太可能真正实现双项兼顾。“400米和800米之间的差异，比800米和1,500米之间的差异更大，”布拉格罗夫表示。“这是因为在400米比赛中，生物能量学以及运动员产生能量的方式非常独特。这是一个更偏向速度且更偏向无氧的项目。”在伯明翰，亨特·贝尔将仅参加1,500米比赛，尽管她对这两个项目都保持兴趣。从计时表来看，她将成为英国女性中最出色的混合中距离跑者。能在1次赛事中两次登上最高领奖台，或者在任何级别的领奖台上实现这一目标，都将是一项了不起的成就。 --- 12 103

体育 橄榄球联盟

前全黑队成员与一名出场100次的资深球员：值得关注的英格兰世界杯黑马

在锦标赛热身赛开始的一年前，查理·摩根 (Charlie Morgan) 挑选了一些史蒂夫·博思威克 (Steve Borthwick) 在本赛季可能会关注的令人惊讶且崭新的选择。

内赫·米尔纳-斯卡德 (Nehe Milner-Skudder) 是2015年代表新西兰参加世界杯的球星，他被视为典型的“黑马”，因为这名边锋崛起之快，且其迷人的天赋让他得以闯入一支由史上最伟大球员组成的球队。时机就是一切。在顺风、状态极佳且环境合适的情况下，新秀们可以在全球赛事前的几个月里迅速脱颖而出。虽然距离世界杯热身赛可能只有一年时间，但英格兰队肯定可以接纳几张新鲜面孔——或回归面孔——来给球队带来冲击。以下是接下来的 Gallagher 顶级联赛 (Gallagher Prem) 赛季中值得关注的几个人。

阿奇·麦克帕兰 (Archie McParland) 北安普顿圣徒队，接球手 (scrum half) 在顶级联赛决赛几天后，英格兰队防守教练理查德·威格尔斯沃思 (Richard Wigglesworth) 表示，21岁的麦克帕兰“确实在考虑之列”，有望在国家冠军赛 (Nations Championship) 的第一组赛事中亮相。膝盖上方的一道严重伤口结束了麦克帕兰在本土顶级赛事的参与，并使他在夏天被迫休战。2024年11月，在特威克纳姆球场代表英格兰 A 队对阵澳大利亚队的替补出场，是一个明确的信号，表明这名北安普顿圣徒队的接球手将通过发展路径获得快速晋升。麦克帕兰当时年仅19岁，且仍有资格代表英格兰 U-20 队出战。他在圣徒队一线队的短暂时间并非完全一帆风顺。曾出现过被封堵的踢球和被拦截的传球，但他最大的失误发生在欧冠杯 (Champions Cup) 对阵巴斯队的四分之一决赛中。他选择快速罚球而非稳拿的三分，导致球权丢失，最终导致北安普顿在一次戏剧性的 43-41 失利中付出代价。然而，麦克帕兰已从错误中吸取教训，在亚历克斯·米切尔 (Alex Mitchell) 缺阵的赛季后半段表现出色。他在 ruck 边缘能牵制防守队员，并在传球后寻求第二次触球时跑出聪明的支持线路，展现出对球的掌控力。麦克帕兰的传球和踢球能力持续提高，且身高6英尺，他也是一名坚决的防守者。杰克·范·普特弗利特 (Jack van Poortvliet) 7月份在英格兰队表现良好，而当米切尔再次出现腿后肌问题时，拉菲·奎尔克 (Raffi Quirke) 被飞往阿根廷作为替补，但麦克帕兰将继续留在视野之中。他已经回到了圣徒队的训练中——在那里他与芬·史密斯 (Fin Smith) 和汤米·弗里曼 (Tommy Freeman) 建立了良好的默契——并且非常适合打控球型比赛，这种战术方法正带来丰厚的回报。 入选世界杯阵容的可能性：如果麦克帕兰如预期般继续为圣徒队首发，很容易预见他将在本赛季获得国家队首秀机会，届时将取决于他能否抓住机会。米切尔在2023年从英格兰队的第四选择 9 号位变成了首发，因此排位顺序可能会迅速变化。

乔·马钱特 (Joe Marchant) 塞尔鲨鱼队，中锋 (centre) 这里有几个入选者扩展了“黑马”的定义。马钱特是第一个，但史蒂夫·博思威克将在最早可能的机会重新考虑将这名30岁的球员纳入阵容。5月中旬，英格兰主教练透露他一直与马钱特保持联系，并观看了他为法兰西体育俱乐部 (Stade Francais) 出战的“每一场”比赛。博思威克对马钱特转会至塞尔鲨鱼队使其再次具备英格兰队选拔资格感到“欣喜”。马钱特在远离国家队比赛三年后，将于10月下旬也具备代表威尔士队的资格。在巴黎期间，他在外中锋和边锋之间分配时间，正如他在2023年世界杯代表英格兰队出战时那样。博思威克渴望多功能球员，并希望在 13 号通道拥有横向移动能力。

尽管英格兰队在展望 2027 年时需要明确其中场组合，但目前有多种选择。Max Ojomoh 和 Benhard Janse van Rensburg 正在争取在 Seb Alkinson 和 Henry Slade 之后获得出场机会，而 Ollie Lawrence 和 Fraser Dingwall 则可能占据外中锋的位置。Orlando Bailey 和 Luke Northmore 是曾在英格兰 A 队出场的中锋之一。此外，还要留意 Olly Hartley 和 Oscar Beard。然而，拥有 28 场英格兰队出场记录的 Marchant 比大多数其他崭露头角的中锋更具经验。入选世界杯阵容的可能性：如果 Marchant 不能立即回到训练阵容，那将令人惊讶。在 9 月和 10 月为 Sale 带来稳健的表现将是一个加分项。Kepu Tuipulotu 巴斯，钩手 Borthwick 在今年夏天带 Jamie George、Luke Cowan-Dickie 和 Theo Dan 出访，但有一群钩手正竞争进入国家队。他们可以分为两组：Jamie Blamire、Curtis Langdon 和 Gabriel Oghre，三人均为 28 岁且曾在英格兰 A 队出场，他们在顶级联赛（Prem）水平上给人留下了深刻印象，并且是各自俱乐部的常规首发。在他们之下是第二梯队的新人：Nathan Jibulu、Craig Wright 和 Tuipulotu。最后一位是其中最年轻的，将在 9 月初年满 21 岁。他技术精湛且爆发力强，重心较低

飞行-邮轮与体育赛事

欧洲地标巡航与摩纳哥大奖赛 May 26, 2027

通过 Imagine Cruising 体验奢华与 F1 的极致融合。与 Azamara 一起享受令人叹为观止的全包巡航，游览地中海亮点，包括在港口的沉浸式过夜停留。随后，您将迎来旅程激动人心的最高潮——传奇的 2027 Monaco F1 Grand Prix，包含看台门票及接送服务。仅需每人 £299pp 起即可升级至 T 看台（有顶棚），以获得更好的维修区和赛道视野；或每人 £399pp 起升级至两天体验，将排位赛也纳入行程。

行程：意大利罗马（过夜） – 波托费拉托 – 佛罗伦萨（过夜） – 波托韦内雷 – 尼斯 – 马赛 – 巴塞罗那 – 帕拉莫斯 – 尼斯（过夜） – 摩纳哥 – 巴塞罗那（过夜）

价格包含： - 伦敦往返机票 - 罗马四星级巡航前过夜住宿 - 在 Azamara Onward 号上享受 12 晚全包巡航 - 船上饮品、小费及港口过夜停留 - 船上礼宾服务，提供个人指导与预订 - 摩纳哥大奖赛正赛日看台门票 - 往返摩纳哥赛道的接送服务 - Times+ 会员可节省 £100*。请在 thetimes.com / timesplus 获取您的专属代码

致电 0808 239 8380 或访问 thetimes.com / th-flmonaco TIMES Holidays 适用条款与条件。

所示价格为每人价格，基于两名成人同房，截至 August 3, 2024 为准，且视具体情况和可用性而定。价格包含出版时已知的所有非可选税费 / Press / cheque。 £100 优惠的 + 方案适用于在 December 31, 2025 之前通过提供专属 + 代码且最低消费 £2,000 的每笔 Holidays 预订。完整条款与条件请访问 thetimes.com / timesplus。 优惠与预订视可用情况而定，完整条款请参阅供应商网站。 此 70pts-inclusive 度假产品由 Holidays 作为 Imagine Cruising、ATOI、13378 的代理商销售并接受付款，并受 ATOI 计划的财务保护。付款后将出具 ATOI 证书。 完整预订条件请访问 thetimes.com / holidays / terms-and-conditions。 有关财务保护和 ATOI 证书的更多信息，请访问 caa.co.uk。

---

THE / Saturday August 8 2026 1095 13 Sport

重心低，这在近距离携带球和抢球（jackalling）时很有帮助。巴斯队到目前为止仅给了 Tuipulotu 两次正赛首发机会，但他在本赛季可能会获得更多出场时间。

入选世界杯阵容的可能性： 传球精准度和接球阵（scrummaging）的稳固程度将是关键。在这些方面缺乏稳定性的话，这些希望之星在博思威克（Borthwick）麾下将无法参加重要比赛。Blamire、Langdon 和 Ogbre 可能排在前面，不过 Tuipulotu 确实能提供一些不同的特质。

Archie van der Flier 莱斯特老虎队，左腿支撑（loose-head prop）

Van der Flier 在英超半决赛后被征召进入英格兰训练营短期训练。虽然在凡讷（Vannes）的那场非正式比赛中，由于 Asher Opoku-Fordjour 和 Beno Obano 被选为左腿支撑，他成了多余的人选，但这对他 24 岁的出色赛季是一种奖励。在即将到来的赛季中，随着 Nicky Smith 转会至 Sale，Van der Flier 应该能获得更多首发机会——即便在东米德兰兹地区有 Mako Vunipola 作为导师。Archie 身材魁梧、灵活且在接球阵方面有所进步，他是爱尔兰侧翼球员 Josh van der Flier 的表弟，在冠军赛中代表诺丁汉队表现出色后被老虎队签下。Emmanuel Iyogun 在对阵阿根廷的首次英格兰亮相中实至名归，而 Fin Baxter 和 Will Stuart 的回归将增强博思威克的锋线选择。

阵容： Van der Flier 需要依赖他人的受伤才能实现“插队”。尽管如此，如果他能像上赛季那样进步（期间他获得了一次英格兰 A 队的出场机会），那么莱斯特队将拥有一名顶尖球员——一名将在下一个世界杯周期为国家队做好准备的球员。

乔治·亨迪 (George Hendy) 北安普顿圣徒队，全卫 博思威克显然可以通过选择诺亚·卡卢里 (Noah Caluori) 来调整他的后三线球员，而且考虑到乔治·弗班克 (George Furbank) 遭遇的伤病不幸，尝试另一名全卫专才必然具有吸引力。乔·卡彭特 (Joe Carpenter) 在一年前完成了英格兰队首秀，而乔什·霍奇 (Josh Hodge) 和本·雷德肖 (Ben Redshaw) 则曾代表英格兰 A 队出场。斯莱德 (Slade) 在 7 月对阵斐济和阿根廷的比赛中担任 15 号位，作为马库斯·史密斯 (Marcus Smith) 的替补。亚当·拉德万 (Adam Radwan)、保罗·布朗-班波 (Paul Brown-Bampoe) 以及被遗忘的奥利·斯莱斯霍姆 (Ollie Sleightholme) 也可能是后三线的黑马。身材修长的亨迪在冠军赛期间效力于贝德福德蓝队 (Bedford Blues) 时被昵称为“弯曲的亨迪” (Bendy Hendy)，他的加入将为英格兰队的后线增加更多对圣徒队的熟悉度，且这位 23 岁的球员拥有一种不可思议的技巧，能以其顶级的步法突破防守者。他本赛季的重点将是提高高球接球的稳定性以及后场位置感。在备受赞誉的詹姆斯·帕特 (James Pater) 建立信心期间，亨迪可能会作为圣徒队的首选全卫开始本赛季。入选世界杯阵容的可能性： 极少的英格兰 A 队出场记录表明，博思威克将亨迪视为一名边锋，但如果在北安普顿队有更出色的表现将有助于他的处境，他可能会超越卡丹·默利 (Cadan Murley) 和汤姆·罗巴克 (Tom Roebuck)。

考特尼·劳斯 (Courtney Lawes) 塞业尔鲨鱼队，侧翼前锋 英格兰队从采用抢球型后排转向部署更高大的盲侧侧翼前锋（由奥利·切萨姆 (Ollie Chessum) 补充亚历克斯·科尔斯 (Alex Coles) 和乔治·马丁 (George Martin)），这对劳斯来说是个好消息，他正以一种毫不掩饰的坚定决心追求参加他的第五届世界杯。，但拥有 105 场封盖记录的劳斯并非普通的 37 岁球员。他在 2024 年离开圣徒队时正处于巅峰竞技状态，并且被再次为英格兰队效力的目标强烈激励着。很难想象在劳斯在阵的情况下，英格兰队会出现纪律涣散的情况。至于塞业尔队，他对本·班伯 (Ben Bamber) 和汤姆·巴罗 (Tom Burrow) 等后五名前锋的影响力，单就这一点就足以值回他的薪水。阵容： 我们必须拭目以待劳斯在场上的表现，但在明年夏天延长的世界杯季前赛之前，他不需要参加那 9 场测试赛中的太多场次。

霍金斯·索图图 (Hoskins Sotutu) 纽卡斯尔红牛队，侧翼前锋 格雷格·福斯劳 (Greg Foslau) 之前一定非常接近入选参加国家冠军赛的英格兰队。萨姆·安德希尔 (Sam Underhill) 接受了肩部手术，在进入新赛季时将像压缩的弹簧一样蓄势待发。拥有升级版精英球员分队合同的本·库里 (Ben Curry) 在经历长时间伤停后也将迫不及待地回归。钱德勒·坎宁安-萨斯 (Chandler Cunningham-South) 和泰德·希尔 (Ted Hill) 符合更高大的盲侧侧翼前锋形象，而汤姆·皮尔森 (Tom Pearson)、埃梅卡·伊利奥内 (Emeka Ilione) 和杰克·肯宁汉姆 (Jack Kenningham) 都有可能被邀请参加训练营。英格兰队的后排位置竞争异常激烈，而一名前全黑队球员现在已具备参赛资格，他在加入纽卡斯尔队后，自 2022 年 11 月最后一次代表新西兰队出场（共 14 场）以来，已完成了必要的禁赛期。在代表马努考郡 (Counties Manukau) 和蓝队 (Blues) —— 甚至在国家队级别 —— 的最佳表现中，28 岁的索图图在持球时能提供速度和冲击力，并能完美地衔接进攻。阵容： 本·厄尔 (Ben Earl) 和亨利·波洛克 (Henry Pollock) 似乎是博思威克在 8 号位上的首选。如果作为该位置专才的索图图能迅速在纽卡斯尔队适应，他们很快可能会迎来竞争对手。

新西兰在揭幕战中获胜 风暴队 21 新西兰 38 Elgan Alderman

新西兰与南非之间争夺椭圆球霸权的竞争并未在1996年（当时全黑队首次在南非赢得系列赛）之后消亡，而现在这场冠以品牌之名、旨在筹款的“橄榄球最伟大宿敌”之战再次焕发生机。这场国内揭幕战提供的激烈程度足以让全黑队相信，这次八场比赛的巡赛将是一次值得回味的经历。尽管全黑队在面对特许经营球队的整场比赛中显得更为优秀，但这并非现代巡赛中可能出现的实力悬殊的结果。

德昂·富里（Deon Fourie）距离40岁生日还差一个月，他是少数几个还记得1996年的人之一，这位老牌春羚队混合前锋率领风暴队进行了有限但尚可的努力。在烟火、国歌和哈卡舞之后，新西兰队展现出了戴夫·雷尼（Dave Rennie）担任主教练前三场测试赛时的那种进攻速度。彼得·拉凯（Peter Lakai）在开场第一分钟突破中路。博登·巴雷特（Beauden Barrett）采用了多种巧妙的踢球方式，在萨米索尼·陶凯阿霍（Samisoni Taukei'aho）达阵之前，球队还进行了一次快速开球。

风暴队与卡尔·迪克森（Karl Dickson）的哨声相配合，将比赛速度放缓到他们偏好的节奏。前四次争球导致了罚球，其中三次由风暴队获得，全黑队一度减员至13人。风暴队的第一分出现在一个略显滑稽的时刻。在安东·勒内特-布朗（Anton Leneert-Brown）因对乔纳森·罗奇（Jonathan Roche）进行直立擒抱而被出示黄牌后，安德烈-雨果·文特（André-Hugo Venter）在混战阵（maul）后方达阵。在亚金·艾哈迈德（Yaqeen Ahmed）踢球得分后，裁判认为主队前锋群可能存在非法脱离。得分被判定无效，但西蒙·帕克（Simon Parker）因在脱离前越位导致违规累积而被罚至禁区（sin-bin）。情况极其混乱，随后又是一次重击，富里重复了文特之前的动作。

风暴队未能利用其优势。全黑队如此注重进攻，以至于即使有人在禁区，他们仍敢在自己的22米区内通过传球推进。速度的降低影响了他们的流畅度。乔什·穆尔比（Josh Moorby）将一次传球复杂化了，而比利·普罗克特（Billy Proctor）在达阵看似不可避免时出现了掉球。

不过，机会总是有的。风暴队的阵容中有六名国际球员，但其中五名最顶尖的球员本周末正在布宜诺斯艾利斯代表春羚队出战。他们的防线为里科·伊奥阿内（Rieko Ioane）留下了各种漏洞，随后科尔特斯·拉蒂马斯（Cortez Ratimás）的快速罚球和巧妙处理让帕克在底线角隅达阵。富里在自己的半场赢得了一次抢球罚球，在随后的开球中，他将短传交给塞贝洛·塞纳尔塔（Seabelo Senalta），后者在无人阻拦的情况下跑过防线。这位老将在一小时后离场，带着血迹且对自己的表现感到满意。

风暴队此时产生了信心，尼特林·富舍（Neethling Fouché）在防线外出击，将首秀球员苏莱·劳阿基（Sule Lauaki）撞回原位。萨姆·达里（Sam Darry）击败了两名南非进攻者，通过一次巧妙的地面球过线。这是风暴队最接近实现那场令人难忘的爆冷胜利的时刻。伊奥阿内利用全黑队在思维和行动上更快的速度，重新夺回领先地位。

德瓦尔特·杜文纳格（Dewaldt Duvenage）不得不离场，由于后卫替补已全部用完，最后12分钟没有专业的半卫（scrum half）。面对重新调整的防线，勒罗伊·卡特（Leroy Carter）的达阵结束了比赛，穆尔比的拦截扩大了领先优势，尽管这位全卫随后因非法阻止沃拉克·格兰特（Warrack Gelant）达阵而被出示黄牌。奥多·奥穆阿（Audo Aumua）通过另一次混战阵努力完成了最后一击。

尽管在蒙特利尔落泪，德雷珀仍目标指向辛辛那提

网球 Tom Kershaw 网球记者

杰克·德雷珀（Jack Draper）对参加辛辛那提公开赛持乐观态度，缓解了人们对其长期手臂伤势可能导致他再次长期缺阵的担忧。这位前世界第四在本周的蒙特利尔大师赛中复出，但在首轮负于特伦斯·阿特曼（Terence Atmane）的最后一盘比赛中崩溃落泪（见插图）。德雷珀的发球速度有所下降，并在比赛接近尾声时改用小球，这表明他正处于疼痛之中，使其参加美国公开赛的前景陷入不确定。

左臂的骨挫伤已困扰德雷珀近18个月，导致他的排名暴跌至第143位。他在2月结束了为期六个月的休赛期回归，但在遭遇膝盖受伤前仅参加了四项赛事。德雷珀在6月进入了伊斯特本赛半决赛，但随后手臂伤势复发，导致他退出了温布尔登网球锦标赛。

然而，德雷珀落泪的根源似乎是对如此糟糕运气的一系列挫败感，而非严重的伤病。在下周四开始的辛辛那提公开赛之前，他一直在北美继续训练。德雷珀已获得该赛事的特别邀请赛资格（wild card），这将成为他在美国公开赛前证明其身体状况和竞争力的机会。

德雷珀未能进入今年最后一场大满贯赛的正赛截点，该赛事将于8月30日开始，因此如果不能获得特别邀请赛资格，他将需要通过资格赛。这位24岁的选手已报名参加正赛前一周由杰西卡·佩古拉（Jessica Pegula）搭档的改版美国公开赛混双，但如果他需要参加资格赛，很可能不得不退出。

组织者希望塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）和卡洛斯·阿尔卡拉斯（Carlos Alcaraz）能共同参赛，但两人尚未正式报名。威廉姆斯将在辛辛那提女子双打中与姐姐维纳斯（Venus）搭档，这将是她在温布尔登单打复出失利后的首次亮相。

“Lawes正以一种毫不掩饰的坚定决心，追求他的第五次世界杯”

---

14 体育 赛马 N / A 周六 2026年8月8日 / THE TIMES

Moon有望带领英国及爱尔兰在谢尔加杯中获胜

罗布·赖特 赛马编辑

瑞安·摩尔（Ryan Moore）此前仅在迪拜谢尔加杯（Dubai Shergar Cup）参加过一次比赛，并在20年前凭借在该场比赛中获得两场胜利而成为顶尖骑师，如今他有望在今天的雅士谷（Ascot）赛场重现辉煌。42, 岁的摩尔被许多人认为是世界第一，但在每年这项团队骑师赛期间，他通常被练马师阿斯兰·奥布莱恩（Aslan O'Brien）要求在其他地方骑乘。不过，这次他可以参加，并有望通过 August's Captain 和 Archers Bay 再次斩获两场胜利。August's Captain 在谢尔加杯挑战赛（2:45）中获得第五名时显得有些运气不佳（2个月前，冲刺强劲但始终无法在 Night Breeze 之后取得突破）。这次他将在更好的条件下与该对手交锋，有望反超夺冠。Archers Bay 则能在谢尔加杯经典赛（3:55）中克服最高负重的压力。他在纽马基特（Newmarket）的一场更高级别赛事中获得了相当不错的第四名，随着此次赛程距离的增加对他有利，他能够在这场比赛中脱颖而出。摩尔与迪伦·布朗·麦克莫纳格尔（Dylan Browne McMonagle）以及萨菲·奥斯本（Saffie Osborne）共同组成了一支强大的英国及爱尔兰队，其中麦克莫纳格尔在突破性的赛季中赢得了2场经典赛，而奥斯本在雅士谷拥有出色的记录。该组合并非夺冠的大热门，但克里斯托夫·勒梅尔（Christophe Lemaire）可能会为欧洲队带来影响，他有望通过 Hermetic 和 Bullet Point 同样斩获两场胜利。练马师伊恩·威廉姆斯（Ian Williams）在处理法国引进马方面记录良好，Hermetic 在纽卡斯尔（Newcastle）的诺森伯兰盘赛（Northumberland Plate）中获得了不错的第四名。他在谢尔加杯长途赛（2:10）中拥有强有力的竞争者 Shrimp Shady，后者在纽卡斯尔时落后他两个名次，且条件差了 3 lb。勒梅尔还可能在由威廉姆斯·哈加斯（Williams Haggas）训练的 Bullet Point 身上取得胜利。这匹领跑马去年表现出色，虽然在本赛季的前两次出赛中尚未展现出最佳状态，但在上次纽伯里（Newbury）比赛中被干扰后，其表现比结果显示的要好。此次首次佩戴颊带（checkpieces），他可能很难被超越。哈加斯在谢尔加杯短途赛（3:20）中同样拥有 ThunderCalls 这一有力竞争者。该马将由代表香港队的谢里·周（Jerry Chau）骑乘，他长期以来一直是摩尔的粉丝。“当我开始对赛马产生兴趣时，我会看瑞安·摩尔在迪拜、雅士谷和香港参加所有一级赛的YouTube视频，”他说，“能与他同场竞技是一个梦想。我以前玩电子游戏时会选择在雅士谷骑马，而现在我真的在这里骑马了。”

罗布·赖特的周末指南

大赛趋势

兰开斯特之玫瑰锦标赛（Rose of Lancaster Stakes）（2:25 海多克公园 / Haydock Park） 这场比赛很少出现大规模参赛阵容，且投注热门一直占据主导地位，过去七年中有四场由热门马获胜，一场由共同热门马获胜。Sallad 可能会延续这一趋势。

重现表现？

Night Breeze（2:45 雅士谷 / Ascot） 12个月前在澳大利亚骑师罗比·多兰（Robbie Dolan）的骑乘下赢得了此项赛事。这次将由近期拥有“点金之手”的练马骑师迪伦·布朗·麦克莫纳格尔（Dylan Browne McMonagle）搭档。应该再次表现出色。

稳操胜券还是全盘皆输？

Fallen Angel（3:00 海多克公园 / Haydock Park） 这匹顶级雌马在约克（York）回归后的长距离比赛中表现低于水准，但她是五次一级赛冠军，且在这次较低级别的比赛中无需承担额外负重。在她的最佳距离上很难被击败。稳操胜券。

名字之谜

Calendar Girl（3:00 海多克公园 / Haydock Park） 这匹雌马的名字起得很巧妙，融合了她的父亲 Advertise 和母亲 Plucky Lass 的元素。去年在四次出赛中赢下三场时表现出色，但已离开赛场 10 个月。

今日推荐

Mysterious Times（2:30 纽马基特 / Newmarket） 六月在此获得第三名时运气不佳，随后在雅士谷获得第二名，仅次于前途光明的 Flann Sunna，再次表现良好。这次增加的赛程距离将对他有利，他能够克服最高负重的压力。

雅士谷 / Ascot

罗布·赖特

1.35 Ronald Roy 2.10 Hermetic 2.00 Ascot 2.00 Ascot's Captain 场地状况：好至坚实 风向：无影响 3.20 Thunder Call 3.55 Archers Bay 3.30 Bullet Point 3.45 Bullet Point 天空体育赛马（Sky Sports Racing）

1.35 迪拜免税店谢尔加杯冲刺赛（让磅赛）

盖伊肩伤：加剧英格兰队困扰

Elizabeth Ammon

英格兰开局击球手埃米利奥·盖伊（Emilio Gay）昨日在为达勒姆队（Durham）击球时肩部受伤，这加剧了即将到来的对阵巴基斯坦测试赛系列赛中对顶层击球线的担忧，此前雅各布·贝塞尔（Jacob Bethell）已因膝伤被排除在名单之外。

盖伊在夏季之初完成了他的测试赛首秀，并保留了本月面对巴基斯坦队的阵容席位。在切斯特勒斯特里特（Chester-le-Street）举行的 Metro Bank 一日杯比赛对阵米德尔塞克斯队（Middlesex）时，他因伤退场。这位 20 岁的球员在局初面对米德尔塞克斯队的纳齐拉·夏尔马（Nazyra Sharma）时，右肩表现出一些不适；在第七局开始时，他用一次直线击球将托比·罗兰-琼斯（Toby Roland-Jones）击出四分，随后立即出现不适。在接受达勒姆队物理治疗师的治疗后，盖伊离开球场，其击球记录以 17 球 9 分结束。

盖伊在赛季初的郡赛表现使他获得了 6 月对阵新西兰系列赛测试赛阵容的征召，接替了扎克·克劳利（Zak Crawley）。他在勋爵板球场（Lord's）和椭圆球场（the Oval）的前两场测试赛中均取得了半个世纪得分。在本系列赛最后一场特伦特桥（Trent Bridge）比赛中，由于本·斯托克斯（Ben Stokes）在宣布退休后的最后一局将自己提升至开局位置，盖伊在第 6 位击球。

如果他被排除在 8 月 18, 日于海丁利（Headingley）开始的巴基斯坦系列赛首场比赛之外，英格兰队在周四公布的 16 人阵容中没有可替代的伤病后备开局击球手。奥利·波普（Ollie Pope）被召回测试赛阵容作为伤病补充并提供接球掩护，但他从未担任过开局击球手，被召回主要是为了作为中层击球线的掩护。

一个方案是将接替受伤的贝塞尔而入选的乔丹·考克斯（Jordan Cox）提升至开局位置，并将波普移回他在灰烬杯（Ashes）期间被使用之前的第 3 位。萨里队的丹·劳伦斯（Dan Lawrence）被安排在第 6 位击球并提供一些旋转球投球。他之前在测试赛中担任过开局击球手——两年前对阵斯里兰卡时——但表现挣扎，此后未再参加测试赛。英格兰队不太可能希望将开局击球和投球的双重压力都压在他身上。

因此，英格兰队可能不得不求助于召集第 17 名球员进入阵容。萨默维尔·詹姆斯·雷（Somerville James Rew）在对阵新西兰的第二场测试赛中（当时斯托克斯和古斯·阿特金森被禁赛）完成了首秀，但未能给人留下深刻印象，且天生更像一名中 18 顺序击球手。盖伊的达勒姆队队友本·麦金尼（Ben McKinney）以及格拉摩根队的 Asa Tribe 曾在其所属郡队和英格兰狮队担任过开局击球手。

另一个选择是转向之前被弃用的球员，例如萨里队的多姆·西布利（Dom Sibley）或克劳利。后者的回归将尤其令人惊讶，因为克劳利在为肯特队经历了一个艰难的赛季开局后，宣布将短期退出红球板球。但西布利是该赛季第一组得分最高的前四名球员，场均 5750 分并取得了三次世纪得分。

与此同时，安德鲁·弗林托夫（Andrew Flintoff）在执掌两年后辞去了英格兰狮队主教练一职，以专注于他在 Big Bash 联赛中悉尼雷电队（Sydney Thunder）教练的角色。前英格兰白球全能球员迈克·塔迪（Mike Tardy）将接任主教练，执教 8 月 12 日周三在贝克舍姆（Beckersham）开始的对阵巴基斯坦 XI 的四日专业郡俱乐部精选 XI 比赛。

Redcar

Rob Wright

2.02 昨日 4.19 (Oliv's) De Vinga 2.20 (Van) Comes Louie 4.57 (Sonical) 3.22 (N) T. Shiv 5.35 (Epic Law) 3.47 Spring to. Spring 场地状况：良好至 1 坚实，部分区域良好 抽签：无优势 Racing TV.

“澳大利亚人会问，你和那个混蛋贾丁有亲戚关系吗？”争议巨大的“身体线”队长家族表示，直到今日，他的名字依然具有争议，伊沃·特南特（Ivo Tennant）报道

在温彻斯特学院（Winchester College），这里培养了从休·库斯菲尔德（Hugh Cuthfield）、里希·苏纳克（Rishi Sunak）到马克斯·温萨姆（Max Woonsam）和克劳德·阿什顿（Claude Ashton）等政治家和运动员，其14-5 3D板球场同样气势恢宏。边界线之外是伊琴河（River Itchen），手臂后方是主教座堂，而额外掩护区（extra cover）则是一家以学校创始人命名的著名教练旅馆。在上周末的威廉·奥夫·怀克汉姆日（William of Wykeham Day），两名最著名的校友——一位贵气十足，另一位极具争议——受到了表彰。在14世纪的小教堂纪念创始人之后，中心活动是在亭阁内揭幕两块纪念牌。其中一块是为了表彰帕塔纳纳瓦布（Nawab of Patanah），他是20世纪60年代和70年代印度队的一名优秀击球手兼队长。另一块则是为了表彰那位在近100年前代表英格兰队首秀的傲慢苏格兰人，就在他实施“身体线”（bodyline）投球法之前不久，该战术为英格兰赢得了灰烬杯，但据说几乎让英国失去了一个帝国。他的母校还展出了他旧时的写字盒，将其描述为“在许多方面是英格兰第一位职业队长”。

相比之下，澳大利亚人至今在遇到道格拉斯·贾丁（Douglas Jardine）的后代时仍会对此有所反应。“道格拉斯的四个孩子要么已经去世，要么失踪了，”安德鲁·贾丁（Andrew Jardine）说道，他与姐姐哈丽特（Harriet，现姓帕尔默）在仪式上代表家族出席。“他们是堂表亲，且都在他1958年去世（年仅57岁）之前出生，但当时太小，并不认识他。尽管如此，一旦介绍完毕并揭晓姓氏和关系，这个家族就成了澳大利亚人的攻击目标。”

“我被问到的第一个问题是我是否属于贾丁-马特森（Jardine-Matheson [这家跨国投资控股公司]）的一部分，”安德鲁说。“第二个问题是‘你跟那个混蛋没有亲戚关系吧？’有些人说这话时眼神中带着戏谑，有些人则没有。如果对方是理性的，我会尝试对道格拉斯给出客观的评价。如果对方偏执，我就不再继续对话。我从未去过澳大利亚，但对澳大利亚人没有成见。”

安德鲁·贾丁及其姐姐哈丽特在上周末温彻斯特揭幕纪念道格拉斯·贾丁（见上文）纪念牌的仪式上代表家族出席。

“他的传记作者克里斯托弗·道格拉斯（Christopher Douglas）和马克·皮尔（Mark Peel）评价很客观，尽管皮尔最初持批评态度。道格拉斯·贾丁的成长和教育环境非常严苛——他是那个时代以及那个时期公立学校的产物。在1928年的首次访问中，澳大利亚观众对他很不友好，而他也以牙还牙；相比之下，印度人对他并不真正具有攻击性。”

这个名字在另一种意义上也是一种负担。“在预备学校时，人们就认为我是一名合格的板球运动员。我去查特豪斯学校（Charterhouse）时也是如此。”虽然安德鲁没有在甲级板球赛中开启职业生涯，但他曾作为击球手为学校效力了三年。

贾丁如果现在担任英格兰队队长会如何应对？“作为一名威严的军官，他会在自己和球队之间保持距离，”他说。“他不会出入夜总会。本·斯托克斯（Ben Stokes）在制定规则 [关于宵禁] 的小组中，然后却成了第一个违反规则的人 [在6月对阵新西兰的勋爵板球场测试赛后]，这有点离谱，”安德鲁说道，他曾是牛津大学温彻斯特学院的院士及荣誉成员。

贾丁和帕塔纳在离开温彻斯特后都进入了牛津大学，后者创造了记录，在单个学期的得分总数上超过了前者（从U068到997）。在揭幕仪式上，两个家族之间气氛融洽，然而过去曾有过争议。

“我的祖父 [纳瓦布·伊夫蒂哈尔·阿里·汗·帕陶迪] 曾与贾丁一起打球，并随他前往澳大利亚巡赛，”帕塔纳的儿子赛义夫·阿里·汗在旧校参加仪式时说道。“我的父亲说，我的祖父在‘身体线’（bodyline）战术上是个良心拒绝者。但任何拥有快速投球手的队长——就像贾丁那样，以及后来的西印度群岛队那样——都会使用这种战术。”伊夫蒂哈尔·阿里·汗拒绝移动到“身体线”战术所需的近距离接球位置，因此被队长弃用。赛义夫在温彻斯特就读期间曾在洛兹球场打球——“当我出场击球时，人们对我抱有某种期待”——后来成为了印度“宝莱坞”的顶尖演员和制片人。他尚未被选角，也没有让自己出演板球运动员，但他打算拍一部关于他父亲的电影。“困难在于寻找一个既能演戏又能正确打板球的人。”如果“老虎”帕陶迪的球队过度纵欲，他会怎么做？“我的父亲是一个非常善良的人，他喜欢喝酒。那个时代的英雄可以在酒吧里找到。如今队长和球员承受的压力太大了——人们太爱评判且过于苛刻。”

结果

自行车

波兰赛总计 领先位置：第 5 赛段 Opiektu Kociorz Roscic, JAS/Swot 1, 2 Oneisen Skarls, UMS Team Emirates AR62 49r 50分25秒, 2, M Bronzer (Grz, Tudor Pro Cycling) 同时间, 2, L Sport 97r, Warwickshire v Bled, M Benbehrad, 总计 1: 8 Lantinen (Bleth, Warwickshire v Bled) 2109-40, 2, C Scarone 19, XDS Asteroid 慢 6秒, 3, Brenner 15

高尔夫

美国 PGA 巡回赛 温德姆锦标赛 北卡罗来纳州格林斯伯勒：第一轮领先成绩（除非另有说明，均为美国） 61 5: Houston 42 9: James, S Theague, M M Schmid (Gier), D McCarthy, D Thompson, H Springer, D Ulem, Z Beertlein, ...

女子 PP 伦敦锦标赛 赫特福德郡切姆斯福德俱乐部：两轮后领先者（除非另有说明，均为英国和爱尔兰） 188 4: Young (Carr) 67, 68 136 C Hull 74, 62 138 L Hull 71, 67 139 A Donegan 70, 69; K Bennett (Aus) 68, 71 140 A van Gier (Bleth) 72, 68, A Hewson 74, 66, S Tan (Sing) 70, 70

网球

ATP 国家银行公开赛 蒙特利尔：第三轮 8： Jester Clall 94 L Maynith 69 6-4, 6-3, A Rintamknecht 87-19 F Tishon 0.50-6, 2, 20 net, B Noksathana 0.05-59 T Dorgan 87 0-14-6, 6-2, 7-5, D Mende Clall 64, A Marseaux 0.01-5-4, 6-7, 6-7, 6-3, T Gankapoor (Nett) 58 M Arnold 80 3-6, 6-4, 6-3

WTA 国家银行公开赛 多伦多：第三轮 4： Galadanka (Bela) 91 Z Shute 0.50-6, 6-5, 6-4, E Salisbury (Gier) 64 A Potapone (Russ) 6-5, 6-8, A Kornewski (Russ) 68 J Lison 0.50-6, 6-4, 6-5, Ricksham (Russ) 64, 6-10, 6-2, 7-5

赛程

今日

足球

除非另有说明，开球时间均为 3-5 Cumbles 杯 第一轮 AFC Wimbledon v Hampton County, Barnsley v Wigan, Bradford City v Rochdale, Bristol Rovers v Peterborough, Burnham v Reading, Burnley v Notts County, Barton Albion v Blackburn, Cambridge UH v Binnie (1-10), Cardiff v Cumbles, Cheltenham v Charlton (5-30), Colchester v Southampton (3-30), Crewe v Ackrington, Derby v Lincoln City, Portsmouth v Cumberland, Gallegher's Luton, Grimsby v Blackpool, Leicester v Northampton, Leyton Down's Oxford (3-0), Norwich v Milton Keynes, Dors, Preston v Huddersfield, Queens Park Rangers v Millwall (2-0), Rotherham v West Bromwich (3-30), Salford v Shrewsbury, Sheffield Wednesday v Bolton, Stockport County v Doncaster, Stoke v Oldham, Swansea v Birmingham, West Ham v Portsmouth, Redford v Clowley

Vanzania 国家联赛 AFC Fylde v Westbourn, Altrincham v Southend, Old, Zephania Wood v Lancashire, Boston v Ailworth, Carlisle v Worthing, Eastleigh v Gateshead, Forest Green v Halifax, Harrogate v Solihull Moors, Hartlepool v Barrow, Hornchurch v Kidderminster, Scunthorpe v Yeovil, Woking v Sutton Old, 北区 AFC Talford v Brackley, Boston v Hereford, Chesley v Chester, Durlington v Worksop, Haldwickside, Southport, King's Lynn v Harborough, Marlow v Macclesfield, Merthyr Town v Hertfordshire, Morecambe v Spampyrosc, Oxford City v Bedford, Radcliffe v Spalding, Scarborough v South Shields, 南区 Millenbury Green, Braintree v Tonbridge, Dorking v Digersham & Redbridge, Farnham v AFC Telton, Tidewshire, Inverle v Walton & Herndon, Hornell Hempstead v Chelmsford, Maidstone v Farnborough, Salisbury v Hampton & Richmond, Slough v Stibsford, Torquay v Herdham, Trent v Maidenhead, Wexford-super-Mare v Cheetham

威廉希尔苏超联赛 Dundee v Aberdeen, St Mirren v St Johnstone 威廉希尔冠军联赛 Arbroath v Inverness/Colchester/Toxtle, Dunfermline v Ayr, Queen's Park v Wath, Strohusanmuir v Morton, 甲级联赛 Arithmorians v East Killelde, East Fife v Cork-Hampton, Hamilton v Althe, Queen of the South v Peterhead, Ross County v Montrose, 乙级联赛 Dumbarton v Clyde, Elgin v Forlan, Kelly Hawks v Stirling Albion, Spartans v Edinburgh City, Stranraer v Annan

板球

The Hundred 基亚椭圆球场 Mt London v Trent Rockets (女子 15-6, 男子 2-30), Uldra 椭圆球场, Southern Brave v Manchester Super Giants (女子 2-30, 男子 6-0)

高尔夫

赫特福德郡，切姆斯福德俱乐部 欧洲女子巡回赛 伦敦冠军赛

橄榄球联盟

Belfred超级联赛 布拉德福德公牛 v 巴林顿，韦克斯福德 (2-0)，哈德斯菲尔德巨人 v 加泰罗尼亚巨龙 (2-0)，威根勇士 v 图卢兹 (5-30) Belfred锦标赛 索尔福德 v 斯温顿狮 (2-10)

明日

足球

Cumbles杯 第一轮 曼斯菲尔德 v 谢菲尔德联 (4-0) 威廉希尔苏格兰超级联赛 中洛锡安之心 v 邓迪联 (3-0)，基尔马诺克 v Calbe (1-30)，马瑟韦尔 v 法尔基克 (3-0)，格拉斯哥流浪者 v 希伯尼安 (4-0)

板球

The Hundred Headingley 萨默斯利兹 v 沃尔什火 (女子 11-9, 男子 2-30)，伦敦勋爵球场 (3-0)，伯明翰凤凰 (女子 2-30, 男子 6-0) Metro Bank杯 (1-1) A组：切尔滕纳姆 格洛斯特郡 v 诺丁汉郡，白金汉 肯特 v 莱斯特郡，北安普顿 北安普顿郡，萨默塞特，鲁格比 沃里克郡 v 兰开夏郡，B组：德比 德比郡 v 米德尔塞克斯，达灵顿 达勒姆 v 埃塞克斯，萨吉诺道恩斯 格拉摩根 v 伍斯特郡，霍夫 伦敦 v 汉普郡

高尔夫

橄榄球联盟

除非另有说明，开球时间为 3-5 Belfred锦标赛 巴利斗牛犬 v 纽卡斯尔，瑟洛，切希尔，波瑟斯 v 伯明翰，哈罗，霍顿，卢特加恩，伦敦青铜龙 v 格罗林维京人，中地飓风 v 沃金顿镇 (2-0)，北威尔士十字军 v 唐卡斯特，奥尔德姆 v 谢菲尔德老鹰，罗奇代尔之角 v 怀特黑文

---

《泰晤士报》旅行合作伙伴

震撼东南亚 2027 & 2028年出发日期独家优惠

与 Wendy Wu Tours 一起体验柬埔寨、越南、印度尼西亚、菲律宾和泰国的全包式行程，领略非凡之美 每人最高可节省 £400 我们值得信赖的合作伙伴 Wendy Wu Tours ABTA 自信出行 国际旅游协会

---

《泰晤士报》旅行合作伙伴 17 天 起价每人 £4,190* 同行者免费！每人节省 £400 或单人房差半价

印度尼西亚之奇

出发日期 / 2026年9月至2028年10月 开启一场穿越印度尼西亚心脏地带的难忘旅程，每一站都将揭示一个新的奇迹！您将从首都雅加达繁忙的街道开始，游览名胜，并潜入萨邦街热闹的街头美食世界。乘坐火车前往三宝垄，探索浓厚的中国与荷兰遗产的独特融合，然后继续前往爪哇的文化中心日惹，途中停靠 8 世纪的 Gedong Songo 寺庙。乘坐传统的 Becak 穿梭于繁华街道，参观苏丹皇宫、塔曼萨里水上宫殿和普兰巴南寺庙。您还将亲身体验爪哇蜡染。接下来是印度尼西亚最令人印象深刻的景观之一——婆罗浮屠，这是世界上最大的佛教寺庙，当天行程还包括在 Candirejo 体验传统的爪哇乡村生活。继续前往布罗莫火山，欣赏壮丽的日出，并乘坐吉普车穿越火山周围如外星般奇异的地貌。在悠闲的马朗放松身心，然后飞往弗洛雷斯岛。在科莫多国家公园的荒野中度过两天，寻找科莫多巨蜥，探索纯净的海滩、崎岖的山丘和草原。行程在巴厘岛的热带海岸线上一日游中结束。

我们值得信赖的合作伙伴 Wendy Wu Tours

价格包含

国际航班及税费 所有交通及接送 13 晚三星级以上 / 四星级住宿 13 顿早餐，12 顿午餐，10 顿晚餐 《泰晤士报》读者可享受独家免费行前延展，包括任何 Wendy Wu 行程中的一晚酒店住宿（含早餐）及私人接送。 引用代码 TIMES-立即致电 0808 304 3713

引用代码 TIMES

我们热爱的地方

此次行程将向您展示印度尼西亚最瑰丽的宝藏。自然、文化与历史相结合，您将揭开令人惊叹的寺庙之谜，领略壮丽的景观，并沉浸在这些迷人岛屿的当地生活中。

价格在印刷时准确。所列价格基于两人共用一间双人间，并已反映优惠。单人旅行者请致电查询价格。优惠视供应情况而定，价格可能会有波动。折扣已适用。优惠适用于2026年9月1日前确认的预订，且不能追溯适用于已确认的预订。优惠视供应情况而定，Wendy Wu Tours 保留更改或撤销优惠的权利。由 Wendy Wu 运营并受其预订条件约束，ABTA WITHIN 4 / 28, 6 / 29，该公司完全独立于 Rome B4。ABTA 自信出行 —— 《泰晤士报》旅行合作伙伴

18 天，每人 £4,490* 起 或 免单房差

从吴哥到海湾

出发日期 / 2026年8月 。抵达吴哥的门户暹粒，用一整天的时间探索巴戎寺、塔普罗姆寺以及著名的吴哥窟等宏伟寺庙。您还将乘船游览洞里萨湖，参观水上村庄。在柬埔寨的最后一天将前往其迷人的首都金边，您可以漫步在金顶的皇宫周围，并参观令人动容的杜尔斯伦基因屠杀博物馆。飞往越南西贡，在那里您将游览城市景点并参观迷人的古芝地道。随后将有完整的一天时间在湄公河三角洲享受，乘船穿过棕榈林环绕的运河，欣赏郁郁葱葱的稻田和果园。继续前往会安，这是一个被联合国教科文组织列入名录的小镇，您可以在鹅卵石街道上漫步，感受迷人的氛围。在此期间，您将前往乡村的茶桂村，尝试古老的耕作技术。经由壮丽的海云岭前往顺化，进一步探索越南的帝国往事。您还将在首都河内停留，乘坐人力三轮车游览，并参观胡志明陵寝、总统府和美丽的文庙等景点。此次行程的亮点之一是乘坐邮轮在下龙湾平静的绿波中航行两天，穿梭于神奇的喀斯特地貌之间。

我们的信赖合作伙伴 Wendy Wu Tours

价格包含

• 国际航班及税费
• 所有交通及接送
• 15 晚四星级住宿
• 15 顿早餐，14 顿午餐，15 顿晚餐
• 英国护照持有者的签证费
• 导游陪同游览及门票

立即致电 0808 304 3713

引用代码 TIMES

我们热爱

一个非常受欢迎的行程，结合了越南的最佳景点，包括在壮丽的下龙湾进行一次精彩的过夜游轮之旅，以及在柬埔寨参观令人叹为观止的宏伟吴哥寺庙。

*价格在印刷时准确。所列价格基于两人共用一间酒店房间并反映了优惠。单人旅行者价格请致电查询。优惠视供应情况而定，价格可能会波动。折扣已应用。优惠适用于 2020年9月1日 前确认的预订，且不能追溯应用于已确认的预订。优惠视供应情况而定，Wendy Wu Tours 保留更改或撤销优惠的权利。由 Wendy Wu 运营并受其预订条件约束，ABTA M 7114-0151, 1437，该公司完全独立于 Boon UK。ABTA 自信出行 ---

探索菲律宾，这是一个非凡的群岛，戏剧性的山地景观、殖民历史和热带天堂在此交汇。从首都马尼拉出发，前往科迪勒拉山脉，探索壮观的联合国教科文组织列入名录的梯田，并在散布于该地区的村庄中寻找真实的乡村生活。继续旅程，参观萨加达迷人的悬空棺材，然后飞往波荷岛。在这里，您将参观著名的巧克力山，以及一个致力于保护菲律宾眼镜猴（世界上最小的灵长类动物之一）的保护区。您将有时间体验亲手制作巧克力的乐趣。我们的可靠合作伙伴 Wendy Wu Tours，随后乘坐渡轮跨越维萨亚海前往宿务，在那里您将发现菲律宾的历史中心。这次冒险将在巴拉望纯净的自然美景中结束，乘船游览迷人的地下河。

立即致电 0808 304 3713

引用代码 TIMES

*价格在印刷时准确。所列价格基于两人共用一间火车 / 双人房并反映了优惠。单人旅行者价格请致电查询。优惠视供应情况而定，价格可能会波动。折扣已应用。优惠适用于 2026年9月1日 前确认的预订，且不能追溯应用于已确认的预订。优惠视供应情况而定，Wendy Wu Tours 保留更改或撤销优惠的权利。由 Wendy Wu 运营并受其预订条件约束，ABTA WPHM AFDL 6639，该公司完全独立于 Home UK。

开启一段充满奇迹的泰国两周之旅。探索曼谷，在前往令人神往的北碧府之前，探索金色的寺庙和宫殿，途中经过水上市场和奇异的铁路市场。参观地狱之门（Hellfire Pass），并乘坐旧式火车沿死亡铁路的一段行驶。探索大城王朝的废墟，然后向北飞往清莱，探索高地。沿湄公河而下，进入老挝，参观美斯隆山的茶园，并在苗族山地部落旅馆度过一夜，一窥传统的山地部落文化。在最后一站清迈，我们的可靠合作伙伴 Wendy Wu Tours，参观泰国大象护理中心的居民，乘坐竹筏沿湄登河漂流，参与亲手耕种体验并享受烹饪课程。

价格包含 11 晚三星级及以上 / 四星级住宿 11 份早餐，10 份午餐，11 份晚餐

立即致电 0808 304 3713

引用代码 TIMES ABTA 自信出行 --- 《泰晤士报》 # 7

金球！亿万富翁贝克汉姆 / 拜约展大热背后的英伦之作 / 赤裸规则！热浪中的男性 / “我并非所有人的心头好” 霍莉·威洛比能否在批评声中生存？作者：Jane Mulkerrins ---

仅需 25p

孩子们成长如此之快。他们需要能随之共同成长的文具。TESCO 每一点帮助都至关重要。大多数门店及在线商城均有销售。可能产生配送费用。 --- 08.08.26

5 Caitlin Moran 每个人都对当地公园被节庆活动占领感到愤怒。但我并不如此。 6 我的感悟 Ruby Wax 表示，唐纳德·特朗普讨厌她，而她曾对他感到恐惧。 8 Giorgio Locatelli 这位意大利人为何加入《名厨》（MasterChef）评审团。 14 封面故事 霍莉·威洛比 这位主持人谈论离开日间电视后的生活及其遭受跟踪的磨难。 18 那个拒绝上学的少年 Laila Manzoor 在 14. 岁时停止上课。她解释了原因。 22 拜约展大热背后的英国人 Alice Thomson 采访了策划该挂毯抵达大英博物馆的策展人们。 29 饮食！ 健康的 15 分钟快餐。 34 像贝克汉姆一样理财 “金球”是如何成为亿万富翁的。 40 “黑天鹅谋杀案女孩” Eva Benefield讲述了她失去父母的恐怖故事。 44 在汉普顿像超级富豪一样度假 内部指南。 50 噘嘴！ Nadine Baggott 为夏季身材挑选最佳产品。 52 Giles Coren 评论 沃特福德的 The Grove 酒店。 58 Beta 男性：Robert Crampton 男性在公共场合应该赤裸上身吗？ # 绝佳五款：时尚野餐包

哈罗德百货 (HARRODS)，£250 带有切菜板、盘子、玻璃杯、餐具的背包 (harrods.com)

福特纳 (FORTNUM'S)，£155 配有防水野餐垫 (fortnumandmason.com)

LAITHWAITES，£48 包含玻璃杯、盘子、奶酪板、开瓶器 (laithwaites.co.uk)

YETI，£80 紧凑型绝缘 6 升包 (uk.yeti.)

OSPREY，£225 具有防水内衬和瓶装隔层 (johnlewis.) 主编 NICOLA JEAL 副主编 LOUISE FRANCE 艺术总监 CHRIS HITCHCOCK 助理 JANE MULKERRINS 助手 TONY TURNBULL 特写 MONIQUE RIVALLAND 委约 GEORGINA ROBERTS 主校对 CHRIS RILEY 副艺术总监 PAUL REED 副主校对 KEVIN GRANT 摄影 ANNA BASSETT 副摄影 LUCY DALEY 特约 BRIDGET HARRISON 封面：TOM JACKSON，外套 LEVI.，上衣：CITIZENSHIP / HOMANTY.，耳环：MISDOMA.，戒指：ASTROXOMMY.，本页：ROBERT WILSON, H&M 由 GEORGINA ROBERTS 挑选 《泰晤士报》杂志 3 ---

# 既然能选冠莎，为何要选其他邮轮？ 升级至 Grill Suite，享受冠莎（Cunard）的最佳服务。诚邀您入住拥有宽敞阳台的套房，享受私人休息室以及海上最高端、最专属的餐厅和户外空间。欢迎来到无与伦比的完美之境。

冠莎 (CUNARD) 访问 cunard. 玛丽皇后 2 号 (QUEEN MARY 2) 维多利亚皇后号 (QUEEN VICTORIA) 伊丽莎白皇后号 (QUEEN ELIZABETH) 安妮皇后号 (QUEEN ANNE) --- # CAITLIN MORAN

每个人都对当地公园被夏季音乐节占据而愤怒。除了我。

我很抱歉，但为了能以一个相当快的节奏推进这篇文章，我不得不将自己称为“一个酷的人”。别担心——这对我来说结局非常糟糕。事实上，对所有其他“酷的人”来说也是如此。到这篇文章结束时，你们会发现我们其实都是一群没用、自鸣得意且自毁前程的纨绔子弟。

所以，关于像我这样“酷的人”，情况是这样的。酷的人——我们不参与“当地”的事情。事实上，情况更糟：我们可能会把“当地（local）”这个词当作贬义词，用来形容规模小且乏味的事物。“那出戏怎么样？”“有点……太‘当地’了。”“她的新丈夫？”“很‘当地’。”“那家店怎么样？”“西兰花颜色挺黄的。非常……‘当地’。”

我必须向你们保证，写下这些我并不感觉良好。我意识到自己的糟糕。但“当地”是糟糕的——因为这意味着邻里WhatsApp群组里的人会因为街道在进行道路工程而愤怒。而“当地”也意味着在同一个WhatsApp群组里，六个月前这些人还在抱怨街道到处是坑洼。 “当地”是指给当地报纸写信抱怨各种事情：鸽子；树长得太大了；树被修剪了；商业街某段特定的50米范围内缺乏垃圾桶（“任何从Greggs出来的人都得一路走到Costa才能扔掉空袋子或杯子！难怪这个国家这么脏”）。

酷的人避开所有这类行为。首先，因为我们不斤斤计较。我们所有——同样无效且自以为是的——焦虑都集中在乌克兰或苏丹身上，因为我们不是爱抱怨的人或爱管闲事的人，而是博学多才的全球活动家。其次，因为“当地愤怒”的基调是，愤怒者长期以来对几乎所有事情都感到失望。人们能感觉到他们身后留下了数十年的精疲力竭。他们享受抱怨。

因此，为了宇宙的平衡，每一个当地的抱怨者，都需要有一个不抱怨的人来对应。甚至不对抱怨者本身进行抱怨。而那就是我们：酷的人。

然而今年，当我看到人们对夏季音乐节的所有“当地”反应时，我终于意识到我作为“酷的人”保持沉默的错误。

WhatsApp群组里充满了抱怨。但我热爱坐在花园里，听着Wolf Alice或Arctic Monkeys在进行麦克风测试。我住在芬斯伯里公园（Finsbury Park）和亚历山德拉宫（Alexandra Palace）之间——这两个地方都会举办大型户外活动。在最热的几个月里，围栏竖起，旗帜升起，从下午2点开始，我可以坐在花园里，听着Wolf Alice或Four Tet进行麦克风测试并演练他们的热门曲目。几年前，当我一边闲逛一边修剪玫瑰花残花时，Arctic Monkeys演完了整张《AM》专辑。那太棒了。

然而，如果你浏览那些“当地”阵地——报纸和WhatsApp——你不会这么想。“太吵了，我不得不关上所有的窗户。”“由于竖起了所有这些围栏，现在半个公园都无法使用。”“哈林盖（Haringey）议会允许每个夏天都被这些活动毁掉，真是可耻！他们难道不考虑当地人吗？”

简直每个人似乎都讨厌它。所以，这就是我必须最终让自己变得“当地”的原因，因为我也住在当地——而且我的生活并没有被此毁掉。而且，肯定不只有我一个人热爱那个通常安静的小火车站突然被覆盖满亮粉的兴奋人群所占据。热爱那些年轻人互相唱歌。我热爱那个我平时看狗拉屎的地方突然变成了德雷克（Drake）的演出场地。我热爱被野餐垫和翻滚的情侣压平的草地，以及所有必要的、混乱的、仲夏狂欢的快乐。

我热爱这一切狂野的喜悦。

因为那些每个人都贴在冰箱上的照片？那些正在褪色的、你和朋友们站在原野中，向镜头——向夏天——向青春举杯的照片？它们必须在某个地方拍摄。就像必须有遛狗的人和儿童游乐场一样，也必须有某个地方能让年轻人度过他们的“伟大日子”。伟大日子同样重要。我们是一个嘈杂的岛屿，充满了歌声，因此，有时，马戏团会来到我们的街道。曾经的“本地”在短暂地变为全国性——国际性——之后，所有的魔力再次消失，将我们留给漫长的、漫长的沉默。幸福环绕地球，等待着一个着陆点——如果它偶尔能落在你的当地社区，那么，在倒垃圾时跟着 1975 乐队的音乐轻哼，真的多么新奇。我们都必须准备好偶尔扮演东道主。允许那些关于“伟大日子”的照片被拍摄下来。我真的应该给报社写封信，把这些话都说出来。■ 罗伯特·威尔逊（ROBERT WILSON） 《泰晤士报》杂志 5 ---

我所学到的事

喜剧演员露比·瓦克斯（Ruby Wax），73岁，出生于伊利诺伊州，随后在70年代移居英国。她最著名的作品是《露比·瓦克斯会见……》（Ruby Wax Meets...），在该系列节目中，她采访了包括莎朗·斯通、O.J. 辛普森和凯莉·费舍在内的名人们。她是2025年《名人去丛林》（I'm a Celebrity... Get Me Out of Here!）的参赛者，并且即将开始一次新的巡演。她与结婚38年的丈夫、导演兼制片人埃德·拜（Ed Bye）住在伦敦。他们育有三个孩子。

我看心理医生，而且患有抑郁症。 那些阴郁的日子感觉就像身体被水泥填满，无法动弹。一切都变得不可能，成了一种苦差事。我脸上会挂着笑容，假装一切都很好，但其实没什么好。你只能等待恶魔离去。我的家族有五代人患有精神疾病。我害怕不吃药。 所以我一直坚持服用。有一次我想尝试裸盖菇（psilocybin）时停了药，结果最后进了精神病房。

2000年我采访唐纳德·特朗普时，他很有魅力，但同时也有些邪恶。 他讨厌我。当他说他想成为美国总统时，我笑了起来，于是他把我从他的飞机上赶了下去。他让我感到害怕。当他成为总统时，我觉得我的国家疯了。

如果我的样子看起来像我的实际年龄，我可能会开枪自杀。 这很肤浅。我之所以可能[做医美]，大概是因为我需要出现在舞台和屏幕上，否则我根本不在意。我的脸必须看起来比较年轻，这样人们才不会感到害怕。

道恩·弗伦奇（Dawn French）坚持要求我的丈夫埃德和我一起睡觉。 当时他正在和别人约会。她让那个女孩滚蛋，然后把我们锁在酒店房间里，直到我们采取行动才放我们出去。这非常有趣。

90年代我们做采访时，比尔·科斯比（Bill Cosby）让我坐在他的脚边，并称呼他为科斯比博士。 [科斯比在2018年因被判定犯有性侵罪而入狱，但在2021年其定罪被推翻后获释。] 他把手臂环绕在我的脖子上。我知道我麻烦大了。也许如果我顺从，他会更喜欢我，因为他喜欢女性那样。你可以猜到有些事情不对劲。

我没有从O.J. 辛普森口中套出供词。 我采访了他14小时，试图让他崩溃，但我问他是否做了那件事，他说没有。

我在《名人去丛林》中瘦了14磅（one stone）。 我全程都处于饥饿状态。我简直想舔地上的土。然后你还会吃到袋鼠的肛门。我原以为这全部是设定，我们只需要假装饥饿，所以我非常惊讶他们竟然有胆量真的让我们挨饿。

我采访莎拉·弗格森（Sarah Ferguson）的部分内容不允许播出。 因为他们不想惹恼王室。

我曾认为路易·塞鲁（Louis Theroux）偷走了我的事业。 我不愿提及他的名字，也不允许我的孩子们提起他的名字。我不得不给他颁发两座英国电影学院奖（Baftas），这让我进了精神病房。我对他很坦诚，说：“这不是你的错。我从未看过你的节目。我对你产生反感是不公平的。”他非常温柔。

我的父母把他们的挫败感发泄在我身上。 我会被扇耳光。他们很严苛。那是段阴暗的时光。我被锁在房子里，像一只被困的动物。就是那种挫败感和贬低，比如你永远不会成为任何有用的人。愤怒在心中积压，直到我要么变成精神分裂症患者，要么自杀，要么出名。我恰好出名了，但这只是个侥幸。

我喜欢Angryginge。 [她和这位YouTuber一起参加了《名人去丛林》]。他很有深度，而且是个绅士。他觉得我很可爱，因为我想起了他的奶奶。

我看过我和道恩·弗伦奇一起拍的节目《顶尖女孩》（Girls on Top）——太糟糕了。 我之前没意识到它有多烂。埃德说第二季好一些，但我没勇气去看。

我想让凯莉·费舍尔成为我的挚友。 我成功了。在我的采访中，你可以看到我们陷入爱河。我们本打算住在一起。我们会成为一对老女同性恋，住在带着猎枪的小木屋里。埃德会理解的；他知道我对她的爱。你无法与她竞争。在她这位女神面前，我扮演的是侍女的角色。静修的第一周简直是地狱，因为你只能倾听自己的想法。 那些想法的声音非常大。但最终，那些声音会疲惫，于是它们只是半地狱式地虐待你，然后你就能注意到周围的风景，以及食物多么美味。这可能就像服用裸盖菇素一样。我爱上了一块消化饼。我打破了沉默，问道：“这个蛋是怎么做的？”我从未尝过这样的味道。他们说：“用鸡蛋做的。”我讨厌和自己结婚。 我在世界各地冒险旅行。我去巡演，所以完全见不到埃德。我们不打电话。偶尔我会打电话问：“窗帘挂上了吗？”我现在能见到他，是因为我做了膝盖手术。休·赫夫纳喜欢我，所以我搬进去住了两周。 他给我看了他的婴儿油收藏。这真的很令人感动；一点也不厌女。■ 露比·瓦克斯（Ruby Wax）的《绝对出名》（Absolutely Famous）巡演将持续在英国进行至2027年春季；现在可通过 rubywax.net / livetour 购票。您可以在8月25-29日期间在爱丁堡艺穗节（edfringe.com / tickets）观看她的演出 八月访谈 乔治娜·罗伯茨（Georgina Roberts） 肖像 佐伊·麦康奈尔（Zoe McConnell） 6 《泰晤士报》杂志 ---

“唐纳德·特朗普讨厌我。他把我从飞机上赶了下来” ---

我希望人们记得我是一位优秀的厨师，而不是因为我的发型！

二十多年来，乔治奥·洛卡特利（Giorgio Locatelli）一直掌舵他那家传奇的伦敦餐厅兼名流聚集地——洛卡特利餐厅（Locanda Locatelli）。现在，他将加入《顶级厨师》（MasterChef）的评审团，并改变他的标志性造型。迈克尔·奥德尔（Michael Odell）对他进行了采访。

乔治奥·洛卡特利，63岁，摄影：罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）

---

---

在21世纪初的一天，托尼·布莱尔（Tony Blair）走进乔治奥·洛卡特利位于大理石拱门（Marble Arch）的洛卡特利餐厅，说了一些让这位意大利厨师非常担心的话。

“他直接从唐宁街过来，说：‘抱歉各位，我的穿着不适合这种地方，’”洛卡特利回忆道，“这太糟糕了。这告诉我，我们正面临变成那种类型的餐厅的危险，而我讨厌那样。”

在2002年开业后的一年内，洛卡特利餐厅就获得了一颗米其林星。其简单但烹饪精美的菜单（鹧鸪、兔子、松露）吸引了像麦当娜、比尔·克林顿、布拉德·皮特和凯特·摩丝这样的人物。有一次，在没有空桌的情况下，摇滚乐队U2在厨房里吃意面。

但那种类型的餐厅究竟是什么样的餐厅？

“是有着着装要求、人们会感到被评判的氛围，”洛卡特利说，“布莱尔是首相，他想穿什么就穿什么！我的哲学是：美食是属于每个人的。我非常反感精英主义，反感普通劳动人民感到被排斥的想法。”

洛卡特利结婚超过30年的妻子普拉克西（Plaxy）与他共同打造了餐厅的声誉。她也在听我们的对话。

“我们的很多员工直接来自意大利偏远的村庄，他们可能有点狭隘，”她插话道，“有一次他们给我打电话，说有个穿着裙子的男人在要桌位，问是否应该请他离开？我说，‘不，这里是伦敦！这种势利的态度不是我们的风格。我们欢迎所有人，怎么都行！’结果当我到达餐厅时，那位食客穿的是苏格兰裙。”

洛卡特利餐厅在2025年1月出人意料地关门了。我听说是因为租金突然上涨了近100%。

“出于法律原因，我们不能讨论这件事，”洛卡特利说，“我只能说，在打造那个地方的前七年里，我们从未休假。但在最后三年里，我们的营业额利润率最高只有5%，而我在其他工作过的地方是13-15%。我们雇佣的[洛卡特利餐厅的]经理拿的工资比我们还高！”

幸运的是，餐厅刚关闭，一个重要的电视节目空缺就出现了。2025年7月，《顶级厨师》主持人约翰·托罗德（John Torode）在一次下班后的饮酒聚会上涉嫌使用种族主义语言而被解雇（他的共同主持人格雷格·华莱士（Gregg Wallace）在今年早些时候因多次被指控行为不端而被解雇）。

洛卡特利接到了邀请，担任《名人顶级厨师》（Celebrity MasterChef）的评委。

“这是我的荣幸，”他说，“《顶级厨师》在全世界都很有名。”

这位63岁的意大利人非常熟悉这个品牌及其前主持人。2022年，该节目的“主厨之桌”（Chef's Table）挑战赛在洛卡特利的餐厅举行，他与托罗德共同主持了该环节。洛卡特利也是Quaglino's餐厅的忠实粉丝，托罗德在九十年代在那家伦敦餐厅成名（华莱士则供应蔬菜水果）。

“约翰是一位才华横溢的厨师，”他说，“在过去，格雷格试图向我推销他的蔬菜，但我总是拒绝。对我来说，必须由意大利专业进口商供应。”

他们两人中有人祝他新事业顺利吗？

“没有，没有任何消息，”他笑着说。

《名人顶级厨师》是三线明星们来这里接受磨练的地方。音乐人杰·麦金尼斯（Jay McGuinness）？演员尼廷·加纳特拉（Nitin Ganatra）？新系列中的大多数名字就像杯面（Pot Noodle）上列出的添加剂一样陌生。然而，其中的戏剧冲突却是真实的。

2008年，一位名叫马克·莫拉根（Mark Moraghan）的肥皂剧明星因为他的填塞兔子料理搞砸了而愤而离场。2016年，歌手西尼塔（Sinitta）因为两次给托罗德（Torode）和华莱士（Wallace）端上生肉而遭到严厉谴责。但担任主持人是一件大事，洛卡泰利（Locatelli）在竞争这个职位时面对的是其他重量级人物。他不愿告诉我其他候选人是谁，但说他立即与他的共同主持人、美食作家格蕾丝·登特（Grace Dent，她此前已取代华莱士）产生了默契。“她太棒了，”他 beaming 地说，“她只需要轻轻地看一眼，每个人都知道：胡椒放多了，或者这酱汁分层了。”我看过新节目的一些剧集。洛卡泰利显然将自己定位为这对组合中的“坏警察”。“面对名人，有些人会认为这有点像个玩笑。当然我们希望它有趣，但玩笑？不，绝不是玩笑。我会迅速告诉他们，我希望他们有所进步。这就是我与BBC达成的一致。诋毁他人没有好处。这些人必须展现出进步。”我曾在2022年见过洛卡泰利，当时他主持 Channel 4 的《名人烹饪学校》（Celeb Cooking School），该节目与此非常相似。一群“害怕烤箱”的参赛者试图烹饪，但显然他们也决心让洛卡泰利深受打击。前歌手凯里·卡托娜（Kerry Katona）给他端上了意面和罐装金枪鱼。Happy Mondays乐队的主唱肖恩·赖德（Shaun Ryder）把鸡蛋直接在自己的前额上敲碎。“英国人在很多方面都很擅长，比如设计、风格和摇滚乐，”洛卡泰利说，“但当你看到他们连喂饱自己都做不到时，这令人担忧。我的解释是：英国人在战后失去了许多烹饪技能。那时罐头、包装食品、快餐和超加工食品（UPFs）开始盛行。食物变成了燃料，而在意大利，食物一直是一种身份认同。在《名厨》（MasterChef）中，我的挑战在于评判，稍微教导，但绝不羞辱。”

‘在《名厨》中，我的挑战在于评判，稍微教导，但绝不羞辱’

洛卡泰利与尼格拉·劳森（Nigella Lawson）在河畔咖啡馆（River Cafe），2016 10 《泰晤士报》杂志

洛卡泰利知道被评判是什么感觉。他六岁时第一次在厨房工作，为意大利北部科马比奥湖（Lake Comabbio）畔科尔杰诺（Corgeno）村家族酒店的客人制作水果沙拉。他每天获得5,000里拉（约£3）的报酬，并将其交给祖母。“我一生都在工作，”他庄重地说。16, 岁时，他在一家餐厅得到了第一份正式工作，但梦想几乎在那里终结：因为将虾放入尚未沸腾的水中，他的老板告诉他永远无法成为一名厨师。“这真的伤害了我，”即便在现在，他依然如此说道。后来，在瑞士和伦敦萨伏伊酒店（Savoy）接受培训后，洛卡泰利在巴黎的三星米其林餐厅 La Tour d'Argent 工作，那里的人对他非常糟糕。他们叫他“意面”（Spaghetti）、“wop”（对意大利人的蔑称），甚至使用了c-word（脏话）。“这不是对待人的方式，”他肯定地说道。

嗯，但洛卡泰利并不反对以牙还牙。九十年代中期，他回到伦敦开设了备受赞誉的意大利餐厅 Zafferano。在赢得首颗米其林星后——这是英国第一家获得此荣誉的意大利餐厅——他迅速给那个曾告诉他永远无法成功的厨师寄了一张便条，上面写着：“操你”。而在为 Zafferano 招募团队时，据传他在一个月内解雇了超过30名厨师。“是的，我这么做了，”他确认道，“因为在那个时候，人们走进来会说，‘我想成为一名厨师。’我不能拿我为自己设定的标准去冒险。”

“说实话，你解雇相当一部分人是因为他们是法国人，”普莱克西（Plaxy）插话道。洛卡泰利向后仰头大笑。“这有可能也是一个因素，”他承认。

洛卡泰利是否具备成为一名优秀评委的素质？托罗德可能面无表情、威严十足，且曾评论一名参赛者的水煮肝菜肴看起来像“一只鹿在森林里呕吐了”。相比之下，洛卡泰利更温和，但绝对有反权威的一面。他的两位祖父都是共产主义者，当 Locanda 餐厅开业时，他带着某种愧疚感告诉一名记者：“是的，当然，我给那些该死的有钱混蛋提供食物，不是吗？”我注意到，他曾经也非常反对成为一名电视厨师。

“我认为英国美食确实变得更有吸引力了，我们得为此感谢杰米·奥利弗”

“我曾经很讨厌这种想法：有人在电视上看到我，然后觉得这家伙真是个该死的蠢货——瞧，他在电视上把自己吹得那么大，结果你去他的餐厅发现他烂透了，”他曾这样说过。现在他释怀了吗？

“这是在我赢得认可之前的感受，”他耸耸肩说道，“而且无论如何，我认为‘不成为一个蠢货’是一个很好的目标。成功不应该让你变成一个蠢货。”

在新一季《名人主厨》（Celebrity MasterChef）的开篇，他被介绍为一名“全球偶像”，他说这让他有点尴尬。“我对这个称呼有点反感，”他说，“我对BBC说，‘低调一点……就叫我厨师吧。’”

他最新的反叛行为显而易见：我们在伦敦南部的一些铁路拱门下见面。我看到一个光头男人，穿着一套干练的西装，戴着墨镜和运动鞋，还戴着一只圆环耳环。我想，“噢不，走错地方了。某位大人物正在洽谈交易！”

洛卡特利（Locatelli）将他那浓密的头发换成了寸头。“我刚拍完戏，在所有那些‘准备’和‘咔’的指令中，我觉得太热了，所以决定全部剪掉，”他解释道。

但我说，那是你的标志啊。

“我想以一名优秀厨师的身份被认可，而不是因为一个该死的发型！”他厉声说道，语气中同时透着意大利味和伦敦底层口音。

我认为这种略带不情愿的明星光环与格蕾丝·登特（Grace Dent）之间产生了一种有趣的化学反应。她戴着大耳环，神情深不可测且带有某种女巫气质，像是一位能预见到谁将毁掉意大利料理的塔罗牌占卜师。

“你的脸上居然沾了意式土豆团子（gnocchi），”她向一名参赛者——喜剧演员乔·帕斯夸莱（Joe Pasquale）指出。

与此同时，当帕斯夸莱开始制作他名为“弗兰肯斯坦派”的招牌菜时，洛卡特利几乎无法抑制自己的情绪。这道菜包含 42 种食材，包括斯蒂尔顿奶酪、松露油和茴香。

“一名优秀的厨师会明白，少即是多：选择两三种顶级的食材，然后把其他的去掉，”洛卡特利说，“但乔是个特例——他的思维方式非常特别。”

英国的参赛者与《意大利主厨》（MasterChef Italia）的参赛者相比如何？洛卡特利在该节目中担任评委已有七年时间。

“我以前从未见过意大利人做弗兰肯斯坦派，”他惊叹道，“但我注意到的一点是，英国的年轻一代正在学习……”

《泰晤士报》杂志 11 --- # 我们承诺绝不会给健康的狗安乐死。

请承诺在您的遗嘱中为我们捐赠一份礼物。每年，Dogs Trust 在遍布全英国的 22 个领养中心照顾约 14,000 只狗。我们绝不会安乐死健康的狗。通过在遗嘱中留下捐赠，您对狗的爱将得以延续，并帮助我们将世界变成一个对它们更好的地方。欲了解更多信息，请发送电子邮件至 infopack@dogstrust.org.uk 或致电 020 7837 0006。请注明“1058642”，或填写下方优惠券。请向我发送免费的遗产信息包（请用大写字母填写） 称谓 名字 姓氏 地址 邮编 1058642 我们希望不时地通过邮寄方式向您发送关于我们的工作、产品、服务以及您如何支持我们的令人兴奋的更新，包括筹款活动和研究。如果您不想收到这些邮件，请在此勾选 ☐ 我们谨慎对待您的个人信息并尊重您的隐私。我们会与 Dogs Trust 及其子公司共享您的信息。您的个人信息绝不会为了第三方自身的营销目的而共享。经过仔细筛选的合作伙伴可能会代表我们处理这些信息。有关我们如何维护和分析您的数据的更多信息，请访问我们的隐私政策：dogstrust.org.uk / privacy。请将此优惠券发送至：FREEPOST DOGSTRUSTL（无需贴邮票。） 注册于筹款监管机构（FUNDRAISING REGULATOR） 狗是陪伴一生的伙伴® dogstrust.org.uk 注册慈善机构编号 1167663 & SC053144 有限公司 09365971 © Dogs Trust 2026

---

社交媒体上的厨师。就我个人而言，我并不喜欢这种方式，人们在我的餐厅里给餐点拍照简直让我发疯，但是……你现在可以在 TikTok 上学习如何烹饪。不可思议。”洛卡泰利（Locatelli）2006 年出版的兼作食谱的回忆录《Made In Italy》讲述了一个典型的老派饮食故事。没有什么比被误认为野鸟而被祖父开枪打中屁股更能体现“乡村成长经历”了（洛卡泰利和他哥哥罗伯托就经历过这件事）。洛卡泰利还讲述了他在很小的时候就发现了食物、葡萄酒与性之间的联系。我提醒他，他曾举例提到伊丽莎白·赫อร์利（Elizabeth Hurley）在他的餐厅用餐。“嗯，你进入了某个人的身体，不是吗？”他说，“当你烹饪了一些东西，看到莉兹·赫อร์利吞下你的作品时，有时感觉很美妙。”“天哪，我说这话时还是个年轻人，”他说，“但我确实认为英国食物变得更有吸引力了，我们要为此感谢杰米·奥利弗（Jamie Oliver）。在过去，男孩会带女孩去酒吧。现在他会带她回家，为她烹饪一顿精美的晚餐，这里面有一种感官上的愉悦。英国食物以前从未如此性感。”

新版《MasterChef》中的一些场景表明，仍有很长的路要走。当格蕾丝·登特（Grace Dent）询问洛卡泰利参赛者是否为他未来的菜单提供了灵感时，他似乎近乎绝望。“只有在刚开始的时候，”他坚持道，“你稍后会看到一些惊喜，因为确实有一些出色的烹饪。但我认为这个国家在接触过优秀饮食理念的人和未接触过的人之间仍然存在分歧。我与皇家烹饪艺术学院（Royal Academy of Culinary Arts）合作 [洛卡泰利在学校教孩子们烹饪]，我仍然认为我们需要对抗英国厨房中缺乏自信的问题。那就是他们会伸手去拿包装食品或罐头的时候。而且，我不喜欢看到人们与食材‘搏斗’——食材应该是你的朋友。”

洛卡泰利对这一理想的坚持程度如何？比如说，他会为麦当劳拍广告吗？“嗯，当你看到这些公司摆在你面前的钱时，很难说不，”他耸耸肩说，“但麦当劳？大概不会。”事实上，在英国生活了 40 年后，洛卡泰利开始觉得自己相当像个英国人了。“我所做的一切好事都发生在这里，”他说，“我认为自己是个伦敦人。”他的母亲最近去世了，不可避免地，有大量的官僚手续需要处理。

“在她去世后，我得为了办理一些文件而排队，那时在意大利我觉得自己相当像个英国人，”他说。“意大利人不排队，这让我很恼火。而且在面对某些含蓄的表达方式时，我也觉得自己像个英国人。”他与妻子普拉克西（Plaxy）在 Locanda Locatelli 餐厅，2016年

“我所做的所有好事都发生在这里，”他说，“我认为自己是个伦敦人”

与同行评委格蕾丝·登特（Grace Dent）一同参加《名人厨神》（Celebrity MasterChef）节目。

“在米兰，人们穿着古驰（Gucci）和普拉达（Prada）；他们穿得比实际富有两倍。在英国则相反：他们穿得比实际富有少一半。他们不爱炫耀，我很钦佩这一点。”

这是一段相当不平凡的旅程。他和普拉克西（Plaxy）是在八十年代中期通过共同好友结识的，当时他在萨伏伊酒店（Savoy）工作。“我觉得他很可爱，但他穿得很糟糕，而且不会说英语，我觉得这很烦人，”她回忆道。

可惜的是，洛卡特利（Locatelli）当时已经有很多故事可以讲述了。例如，他在萨伏伊酒店每周工作90小时，收入仅为£76。然后有一天，弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）办理入住，包下了整个六楼。“他让我为他做 pasta e fagioli [意式豆子面]，我照做了。之后，他的保镖给了我一卷用橡皮筋扎着的£50面额钞票作为感谢，”他 beaming 地说道，“那是我人生中第一次感觉到自己富有！”

三年后，他的英语有了很大提高，他与普拉克西坠入爱河，并共同开启了他们卓越的烹饪之旅。他负责烹饪，她负责前厅。但除此之外，在托尼·布莱尔（Tony Blair）事件之后，她还承担起了关怀工作。“普拉克西决定教育我们的员工，”洛卡特利回忆道，“他们来自意大利的村庄——一个狭小的世界——所以她安排他们去电影院、美术馆和剧院，去体验伦敦，学习一些关于生活和他们自己的知识。如果你想让你的员工不再对首相持有傲慢的态度，你就得教他们。”

自从放弃洛坎达（Locanda）之后，这对夫妇的生活压力减轻了许多。他们在塞浦路斯的利马索尔（Limassol）仍有一家小餐厅，并且即将推出一个名为 LocaDeli 的网站，在那里你可以购买橄榄油、意面酱和咖啡，甚至还有乔治最喜欢的尼格罗尼（negroni）鸡尾酒。“我厌倦了在飞机上喝不到像样的饮料，所以现在你可以买一个小袋装的，放在口袋里，起飞后只要要一杯加冰的水即可，”他建议道。

不过，最主要的事件是他们在伦敦国家美术馆的 Sainsbury's Wing 开设了新的 80 座 Osteria Locatelli 餐厅，在这里，轻松且触手可及的意式餐饮之梦成为了现实。你可以花 £20 买一碗意面，或者在 Bar Giorgio 站着大快朵颐 maritazzo（一种填满奶油的罗马甜面包）并喝杯咖啡。“这就是我们在意大利城市里的方式，我认为伦敦人会喜欢，”他热情地说道，“没有傲慢。”

他和普拉克西在普利亚的卡斯特罗马里纳（Castro Marina）有第二处住所，他们计划在那里度过更多时间。由于多年弯腰在工作台前劳作，洛卡特利的背部有时会疼痛，这意味着他不再骑他哥哥的 BMW R80 摩托车四处穿梭（罗伯托于 2014 年死于癌症）。“当我骑他的旧摩托车时，我觉得我就在他身边，”他深情地说道。

当然，他不骑车还有另一个原因。“我不能成为反叛者，”他说，“我的合同规定不能滑雪，不能骑摩托车。我是《厨神》（MasterChef）的评委，这是一个责任重大的职位。” ■

《名人厨神》（Celebrity MasterChef）在 BBC1 和 iPlayer 播出；locatelliatnationalgallery.co.uk

GETTY IMAGES, BBC 《泰晤士报》杂志 13 ---

“我一直被轻视和低估”

霍莉·威洛比（Holly Willoughby），45岁，由 Tom Jackson 拍摄。造型：Prue White

她曾是日间电视节目的纯真女王——直到接连发生的灾难，从共同主持人菲利普·斯科菲尔德（Phillip Schofield）的丑闻到一次恐怖的绑架企图，导致她选择淡出。现在，霍莉·威洛比回来了。Jane Mulkerrins 与她见面对谈。

在新节目的第一集开播五秒钟后，日间电视节目中纯真且精致的女王霍莉·威洛比就爆了一句粗口。在她那间布置着奶油色 Smeg 冰箱和配套搅拌器的粉白相间演播室厨房里，威洛比身着色调相称的白色牛仔裤和粉色衬衫，宣布道：“我真他妈爱那个男人。”虽然数百万人会对她对首位嘉宾——风趣的演员兼美食家斯坦利·图齐（Stanley Tucci）的这种喜爱产生共鸣（图齐与我们的主持人亲切地聊天，在厨房中岛喝着灰皮诺白葡萄酒，并且莫名其妙地读出了一款 Fray Bentos 牛排腰子派的配料表，随后两人一起制作了西葫芦意面，使用的是一套价值 £800 的斯坦利·图齐品牌锅具），但这绝非日间电视节目的语言风格。

但在远离电视荧幕三年之后——她在该节目沙发上坐了 14 年，于 2023 年 10 月离开了《今晨》（This Morning）——并在经历了个人和职业上的种种挑战后，上周，威洛比带着她的新生活方式节目《霍莉·威洛比在一起》（Holly Willoughby Together）回到了我们的屏幕前（尽管屏幕变小了）——该节目无剧本，可按需观看，并在 YouTube 上播出。

“当然这是一种冒险，”她在伦敦西南部一家摄影工作室的另一张绿色皮革沙发上告诉我，“这并不安全。我没有任何退路。你只能依赖人们主动来找你，并因为想看你而留下来。”但她一边抿着玻璃杯里的茶，一边说，“我没有强加给任何人。所以至少你知道，现在任何观看或订阅的人，都是因为他们想看才在那里的。我知道我不是每个人的菜。所以没关系，看或是不看，控制权在你手中，现在由你决定。”

人们不可避免地将此节目与梅根·马克尔（Meghan Markle）那部短命的生活方式系列剧《带着爱，梅根》（With Love, Meghan）进行比较，而威洛比并不在意。“我知道那部剧被批得体无完肤，但我其实很喜欢她的节目，”她说。她已经拥有了自己的生活方式品牌 Wylde Moon，销售蜡烛、香氛和灵性沉思产品。威洛比在灵性方面达到了什么程度？“噢，如果我完全释放，我可以变得非常‘灵性’。”她拥有自己的颂钵，并接受了一级和二级水晶疗愈培训。“我们在片场充能了很多水晶。”她表示，虽然第一批已经拍好的剧集将涵盖烹饪、美容、时尚和访谈，但形式是灵活的。“一旦我们开始发布剧集，我们就会知道人们喜欢什么，然后我们可以调整和改变。我们没有固定在某种形式上，所以它可以演变并向任何方向发展。”

目前的评论表明，可能需要迅速进行演变。卡罗尔·米德格利（Carol Midgely）在《泰晤士报》中给该节目仅打了两星，写道，“它必须变得比现在更前卫，才能在竞争如此激烈的领域中脱颖而出”（尽管她称赞布景“有品位”并承认“看起来很漂亮）；而《电讯报》那篇尖刻的一星评论则宣称，“霍莉·威洛比糟糕的 YouTube 节目让梅根看起来都不错”，并且“即使是斯坦利·图齐也无法拯救这场长达 50 分钟的尴尬闲聊、强行爆粗和派盘琐碎知识的无聊盛宴”。《每日邮报》对此表示赞同，称其为“一个平庸至极的垃圾场，让梅根的节目看起来都不错”。《独立报》（两星）则称这部“尴尬”的新节目“感觉就像是在 Habitat 家具店内部拍摄的《布莱尔女巫计划》”，而《卫报》

“绑架阴谋让我感到一种你无法想象的脆弱”

断言“整件事看起来就像是一场咄咄逼人的试镜，旨在测试威洛比是否被允许再次成名”。不过，其评论员确实指出，虽然“这并非必看节目……但你禁不住会为这个节目加油”，并且“看着一个人在从事自己天生擅长的事情时，仍然能获得某种快感”。近二十年来，自从她和菲利普·斯科菲尔德在2006年开始共同主持《冰上舞会》以来，威洛比一直是ITV的金童，随后主持了《Xtra Factor》、《名人果汁》（Celebrity Juice）和《惊喜惊喜》（Surprise Surprise），并在2018年安特·麦克帕特林前往康复中心期间，在《我是名人……让我离开这里！》中接替他的工作，此外她与斯科菲尔德在《今晨》（This Morning）中共同服务了长达14年，其资历足以被载入史册。

但在近年来，这位主持人经历了一系列痛苦且公开的事件。当她和斯科菲尔德在2022年9月被指控在女王停灵期间插队时，威洛比表示：“就像数百名获得认证的广播员和记者一样，我们获得了进入大厅的特别许可。这严格是为了向数百万无法亲自访问威斯敏斯特的英国民众报道此次活动……在场的广播员和记者没有顶替任何人的排队位置。”ITV支持他们，但仍有数千人签署请愿书要求解雇两人。

不到一年后，斯科菲尔德因与《今晨》一名年轻男同事之间一段被他称为“不明智但并不违法”的私情而退出节目。威洛比——尽管从未被指控有任何不当行为——却因对这段私情不知情（斯科菲尔德承认他在这一点上撒了谎）以及显然地背弃了她的长期同事兼所谓的挚友而遭到抨击。然而，她因在斯科菲尔德离职后发表的一段如今臭名昭著的独白而受到更严重的嘲讽。用米德格利的话来说，“她像一只忧心忡忡的小鹿一样凝视着摄像机，询问英国观众：‘首先，你们还好吗？’……这是一个令人惊叹地糟糕且甜腻的场面，被无休止地恶搞和做成表情包。”五个月后，她也辞职了。

随后是法庭案件。2025年12月，威洛比承认在伦敦驾驶她的Mini Cooper时将一名骑手撞离踏板车并导致其颈椎骨折。当时该骑手正骑着他的Piaggio以20mph的速度试图超越威洛比，而她在右转时未能打转向灯。她的驾照被扣6分，并被处以£2,444的罚款（包括法庭费用）。就在几个月前，威洛比与她的制片人丈夫丹·鲍德温共同经营的制作公司Roxy Media被宣布欠缴£329,715的公司税，并受到英国税务海关总署（HMRC）的关闭威胁（该问题随后得到了解决）。

HARE: FREDERICK GHEZEZ (1906) BUMBLE AND BUMBLE, MAKE-UP: ; DENIM SHIRT: FREDERICK GHEZEZ, 1937, AMERICAN PEACE STORE.COM, JAMES, CITIZENSHIP / HUMANITY.COM, EARINGS, MISDOMALCOM, NEOLAS, TILVER / EASTCOUR, RING, ASTROSOMER / ; WHITE SHIRT: GARDOLUK, SHORTS, CITIZENSHIP / HUMANITY.COM, BRADELT, ASTROSOMER / ILLCOM, EARINGS, MISDOMALCOM, SHUTTERSTOCK, GETTY IMAGES 16 《泰晤士报》杂志

在经历了这一切，以及一段远离名利场喧嚣的充实休息之后，有些人可能会好奇她为什么还想回归。“我也不确定自己是否想回归，”她承认道。“我毫无头绪。我不知道会发生什么，也不知道会有什么感觉。我无法将目光投向那么远的未来。”她继续说道，“我热爱我的工作，它是我生命中非常重要的一部分。但我想，如果机会回来了，那太好了；如果没有，也没关系。”

但这与收视率、人气或公众舆论无关；在她从《This Morning》节目辞职的一周前，一起针对威洛比的绑架、强奸和谋杀阴谋被挫败。一名37岁的保安加文·普伦布（Gavin Plumb）此前曾袭击过至少两名女性，他被一名美国卧底警察在一个名为“绑架爱好者”（Abduct Lovers）的聊天室中抓获。在其中，普伦布透露了他的计划：将威洛比视为他的“终极幻想”，通过闯入其家中将其绑架，带到他位于埃塞克斯郡哈洛（Harlow, Essex）的家中，并在一座废弃建筑内将其杀害。普伦布被捕时，警员在他的设备中发现了超过100万张女性照片，其中有10,000张以上是威洛比的照片。他被判处终身监禁，最低刑期为16年。“事情改变了，我也改变了——某些事情永远不会回到从前，”威洛比说。“面对那样的事情，你不可能不改变。在某些方面，我变得更坚强了。但在某些方面，我没有，”她承认道。“我仍然觉得很难……”她刚开口便停住了，大大的蓝色眼睛里涌出泪水，而我则匆忙寻找纸巾。“我不能……对不起……”她尝试着说。“我真的找不到合适的词来形容。这很难解释……”她轻点眼睛，歉意地在喉咙处挥了挥手。

我们见面时，正值前内阁大臣安·威德库姆（Ann Widdecombe）据称在其达特穆尔（Dartmoor）家中被谋杀仅几天之后，这再次引发了关于不仅是国会议员，而且是所有处于公众视野中的人——尤其是女性——之安全问题的讨论。威洛比表示，那次被挫败的阴谋让她感到脆弱，“那种脆弱感是你从未想象过的。我认为人们不应该去测试那种脆弱。”

威洛比是两个姐妹中的妹妹，出生并成长在布莱顿北部的南唐斯（South Downs），她的父亲经营一家双层玻璃公司，母亲在生孩子前曾是一名空姐。在就读的私立女子学校里，她热爱戏剧，“但我从来不是那个被选中的人，因为我的表演总是带着歉意。我知道自己喜欢，但我对自己所做的一切并不特别自信。我总是感到非常尴尬。”她患有阅读障碍，“不喜欢学习”，但一直是个尽职的“好女孩”。“我非常害怕惹麻烦——现在依然如此——但我很喜欢男生，”她笑着说。

14岁时，她被一家模特经纪公司发掘，签约了Storm Models，并开始出现在包括《Just Seventeen》和《Mizz》在内的青少年杂志上。“那是一个真正的转折点，因为我意识到，你必须尝试停止那么害羞，否则你永远无法成就任何事。我必须像成年人一样勇敢面对，强迫自己去做。就像任何事情一样，就是‘在成功前先假装成功’。我做得越多，它就变得越正常、越自然。”

模特经历引导她走向主持。她的第一份工作是在周六早晨的《S Club TV》节目中，那是流行组合S Club 7的宣传平台。“我们当时真的很烂，”她笑着说。“但我感觉那时我们有更多的时间去进步。我真心希望进入这个行业的新人也能获得这样的机会。因为要求人们在第一次尝试时就做到完美是非常不公平的。”

“就像这个YouTube节目——我知道它刚开始时不会完美，”她说。“不要期待完美。我不希望承受必须在第一次就做对的压力。我想在过程中学习。”

她在《Ministry of Mayhem》的片场结识了鲍德温，并于2007年与他结婚。2009年长子哈里（Harry）出生后，她在短短五周后就回到了工作岗位，主持《The Xtra Factor》。哈里由她的母亲照顾，随她一起前往片场，“我当时在前后奔波给他喂奶。我不知道自己是怎么做到的。我可能不应该那样做，”她说。“那很疯狂，但我当时只有27岁。这就是为什么当切斯特（Chester，她的第三个孩子）出生时

[2015年]，我休了一年假。当时，每个人都说：“你疯了，你在干什么？”每个人都建议我不要这么做。但那是我做过最正确的事。当我回来时，感觉就像我从未离开过一样——字面上没有任何改变。”《Together》得到了 Voy 的大力品牌推广和赞助，Voy 是一个专注于更年期和减肥药物的在线平台。虽然她巧妙地避开了关于自己是否处于围绝经期 / 更年期状态的问题，但 45 岁的霍莉·威洛比表示，她目前对衰老并不畏惧。“我不介意年纪变大。多年来，我一直被当作很年轻的人对待。我经常被轻视和低估。”然而，她坦率地表示，在当时，她并不太在意。“我很乐意隐藏起来。这没有让我生气。我知道这种情况在发生，但我认为没关系，因为至少这样我就不会让任何人失望。这很荒谬——但那是因为我当时年轻，而且不够勇敢，”她说。“直到我年纪大了，我才意识到这并不正确。”“当你年轻的时候，总觉得变老是世界上最糟糕的事情，”她继续说道。“但实际上，我觉得现在轻松多了。我觉得作为我自己，比年轻时更能被看见和听到，我觉得这一点相当地赋予我力量。我喜欢成为房间里年纪最大的人，因为随年龄增长而来的某些东西会给你带来更多的自主权。”例如，《Together》在很大程度上是她的主意。“我需要很多支持才能让它成真，但这绝对是我想要做的事情，”她说。“这是我参与度最高的一项工作。人们心中总有一个关于你的版本，所以当他们创造某些东西，或者构思一个想法或一种形式时，那是基于他们所认识的你，或者在电视 / 广播中看到或听到你的那个版本。”她说，我们在《Together》中看到的霍莉·威洛比是她向外界展示的最接近真实自我的版本。“并不是因为过去我觉得自己不是真实的我，而是因为从决定墙上的瓷砖到水龙头，我在方方面面都融入了这部作品的结构之中。”这里没有提词器，没有真正的剧本，麦克风始终处于开启状态。“所以你可以看到一些运作过程、发生的事情以及所有那些幕后的东西。我热爱这一点，因为我觉得那才是真实的东西。”“我希望有一天，在时机成熟且项目合适的时候，我会回去做一些电视节目——我是个电视女孩，我热爱它，”霍莉·威洛比说。“但目前，这就是我在做的事情。去探索、去构建一些东西，这很有趣。”

霍莉·威洛比 《Together》在 YouTube 上播出 《泰晤士报》杂志 17 ---

我14岁。有一年我拒绝上学。我的父母一刻也不能离开我——一名青少年的故事

莱拉·曼祖尔（Laila Manzoor）热爱她的朋友并渴望学习，但有十个月的时间里，她无法在教室中应对。她解释了原因——而她的父亲、作家萨夫拉兹·曼祖尔（Sarfraz Manzoor）则描述了看着孩子挣扎时的痛苦。

---

莱拉和萨夫拉兹·曼祖尔由 Tim Jobling 拍摄

---

“就再绕这个街区开一圈。好吗？”我坐在家用车的前排乘客座上。我妈妈在开车。我低头看自己的腿，它们在发抖。我在哭泣、大喊、尖叫，脸涨得通红。这次我离进校门已经那么近了。

那是2025年9月下旬，我刚在一家新学校开始10年级的学习。我转学到这里并没有什么特别的原因——我之前的学校只到9年级。我在新学校的开端非常顺利，为了在前三周能坚持去学校，我几乎掏空了自己的灵魂。我极度渴望表现出色，散发出自信、魅力和酷劲，而这让我感到无比疲惫。

疲劳感不断累积，直到我虚弱到无法继续。尝试去学校却最终失败，这变成了一个恶性循环。我非常努力地尝试去学校，但每天早晨的剧本都一模一样：妈妈和我离开家，越接近学校，我就越焦虑。我们在学校周围的同一个街区绕圈开车好几个小时。我会哭泣，把头埋在腿之间，试图逃离自己的大脑。

最终，我们回家。我冲上楼，妈妈给她的单位打电话，为再次迟到道歉。我有10个月没有去学校。

在学校环境下，我一直是个焦虑的人。两年前，在8年级时，我在秋季学期请了数周假——这并非因为懒惰或厌学。周围的人都开始担心，最终我被诊断出患有带有PDA特征的自闭症。PDA——病理性需求回避（pathological demand avoidance）——患者难以接受他人告诉他们该做什么。

在我的旧学校，情况大部分时间还算稳定；我每月缺课几天，有时每周缺几天，但我有很多朋友，热爱学习，并且能够应对。显然，这听起来像个典型的任性少女，不听父母话，逃学等等。但患有PDA意味着我甚至无法做我想做的事情。我的家人现在不敢出国，担心我会拒绝上飞机，又踢又叫。当被要求做刷牙或起床这样简单的事情时，我会僵住。

最糟糕的部分是我真的很喜欢我的新学校。在那几周里结识的一些很棒的朋友，我现在仍与他们保持联系。我就是无法走进校门。我如此渴望成为“以前的那个我”——一个从未存在过的神话创造物。一个没有焦虑感，且毫不费力就能被喜爱和钦佩的女孩。

你可能会好奇，在那几个月里我在家里做什么。我用针织和钩针编织毯子。我画猫，并在真实猫咪温暖的皮毛中哭泣。我重读童年时期的杰奎琳·威尔逊（Jacqueline Wilson）的书。我听音乐，听那些哀悼世界残酷的忧伤民谣——主要是泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）和菲奥娜·艾普尔（Fiona Apple）。我看《爱之岛》（Love Island），用真实犯罪内容和新闻文章吓唬自己。

这对我们所有人来说都很艰难。我的父母的工作和关系因为我而变得紧张，面对这一点很难受。我如此猛烈地憎恨自己。我甚至难以见最亲近的朋友，担心我会搞砸。所谓的“搞砸”就是说话或行为不当，而我经常如此。我渴望有一本手册：按下哪些按钮、转动哪些旋钮才能让我重新运转？

我的情况恶化了。我无法独自在房子里待哪怕半纳秒。如果我们没卫生纸或牛奶了，我会跟在爸爸身后走到

“我讨厌我自己。我不敢见朋友，因为害怕我会搞砸”穿着睡衣购物。我的父母不能见朋友，也不能出去约会。我的弟弟把我视为一个关注力的黑洞。我用惊恐发作和情绪崩溃吸干了他平静的生活。我的父母非常努力地想让我接受教育。父亲从亚马逊订购了 AQA 的《麦克白》复习书，但书脊始终平整，页面始终空白。我觉得自己像一个对着世界、但主要是对着自己愤怒的沸腾球。当你周围的所有人都能应对你无法应对的事情时，你会责怪你自己。每天晚上我都会告诉父母，明天就是那一天。我会要求买衣服或化妆品，他们会欣然同意。只要我愿意出门，他们愿意做任何事情。但我从未出门。直到11月下旬，我终于见到了精神科医生。在讲述了我的人生经历的一小时聊天后，我被开了一种最无聊的抗抑郁药：舍曲林（Sertraline）。我的意思是，詹妮弗·劳伦斯也服用舍曲林；它一点也不冷门。舍曲林一个常见的副作用是，在开始服用后不久，你经常会觉得比之前更糟糕。在开始服用几周后，我记得我把自己锁在浴室里尖叫道：“救救我，我需要医生。我坏掉了。我需要住院。”我对那段时间的记忆很少；也许我在潜意识里把这一切都屏蔽了。接下来的一个星期，我从我母亲的卧室里偷了 50mg 和 25mg 的舍曲林药包，吞下了大约 500mg。我想如果我多吃一点，就会变得更快乐。我只是想感到快乐。为了能感到快乐，我愿意出卖我的右眼和两个肾脏。那时，快乐对我来说是一个丢失的概念——一个圣杯。母亲拨打了 999；她不知道我服用了多少。她知道我需要去医院。因为害怕救护车，我打开了浴室门，我们开车去了医院。第二天是我弟弟的生日派对，他因为这件事会被我毁掉而感到难过。我的肚子很疼，而且渴得无法缓解。我坐在儿童候诊室里，对着我妈妈哭。患有水痘的两岁孩子盯着我看。我很难回忆起在那里的大部分时间。我记得一个女人在尖叫，威胁要举报一名没有为她女儿提供足够治疗的医生。我在那里期间一直没去厕所，这样我就不用走过她身边。我记得自己在抽泣，一名友好的护士给我带来了奶酪三明治。我记得那张床是为身高只有我一半的人准备的，而且做了很多项检查。他们讨论了我是否应该留在病房，但在我的恳求之后，他们说我可以回家。大约在 我从急诊室出院。一月份，在儿童与青少年精神健康服务中心（CAMHS）的帮助下，我开始接受一位了不起的女性的治疗。她叫朱莉，我现在依然想念她。我还每周见一次心理学家，每次一小时。我会向我的治疗师抱怨：“朱莉。如果我就是坏掉了，那么尝试还有什么意义？有时你需要接受自己无法做某些事情——做一个现实主义者。我需要满足于现在的样子。”“莱拉。你会告诉你的朋友们，他们天生就坏……”“这是一个愚蠢的问题，我就像《黑天鹅》，是那个格格不入的人，是例外，而不是常规。”慢慢地，通过治疗，我了解了自己的大脑。了解了我如何无法区分正常想法和侵入性想法。了解了我如何拦截思维循环并让自己冷静下来。只有在我住院之后，我才得到了治疗。想到我本可以挽回的时间，这依然让我非常难过。朱莉建议我列一个清单，尝试一些微小但非常恐怖的挑战。第一个挑战是独自在家五分钟。我记得母亲、父亲和弟弟离开时的恐惧。我记得他们承诺如果我打电话，他们会立刻跑回来。两分钟后，我撑不住了。我在电话里尖叫大喊，然后他们回来了。GROOMING CLINE: KENNIFER AT ARLINGTON ARTISTS, DRESS, WISCONSIN, D.C., BOOTS, SCHENKEL, FOR ADDITIONAL THOUGHTS, URBANIST / STEREO, D.C. 20 《泰晤士报》杂志 ---

“看到孩子退缩真是太糟糕了”

作者：萨夫拉兹·曼祖尔 (Sarfraz Manzoor)

有一个陈词滥调说，作为父母，你的幸福程度取决于你最不幸福的那个孩子。这解释了为什么在过去的十个月里，我的情绪一直如此低落。作为父亲，看到莱拉 (Laila) 在过去一年中所经历的挣扎，那种感觉几乎无法用语言表达。看到你的孩子——一个你深知聪明且幽默的孩子——从生活中退缩，看到这个曾经散发着活力的个体，现在随着她的世界萎缩到卧室大小而散发出绝望，这真是太糟糕了。

这同样让人感到非常孤独，因为病理性需求回避 (PDA) 并不为人所知，也不被人们充分理解。成为一名 PDA 患者的父母，意味着要忘掉你认为自己所知道的所有关于育儿的知识。这意味着要忽略朋友们那些出于好意但建议用“强硬的爱”来改善一切的建议。

在过去的一年里，有很多次我陷入了绝望和恐惧之中。有几个月，莱拉一分钟都不能单独留下；如果没有莱拉在场，我无法与布里奇特 (Bridget) 共度任何时光，这让生活感到极其压抑。我会看到女儿在床上盯着手机连续看好几个小时，然后思考一年、两年或三年后她的生活会是什么样子。我想坚持希望，但这并不容易。

幸运的是，我娶了世界上最耐心、最乐观的女人，即使在我感到绝望时，布里奇特也从未放弃。莱拉是幸运的孩子之一。她有一位担任自闭症专家的母亲，还有一个善良且体贴的弟弟埃兹拉 (Ezra)。她很幸运地拥有一个 EHCP（教育、健康和护理计划），这确保了她的学校能够为家庭教师找到资金。她也很幸运，因为她的上一所学校极其体谅，从未因为我们无法让女儿去学校而让我们觉得自己是糟糕的父母。在药物过量事件后，她很幸运地得到了 CAMHS 的帮助，他们提供了为期 12 周、每周两次的居家治疗。她很幸运地获得了一所新学校的录取名额，该校专门接收在出勤方面有问题的孩子，她可以在那里用一年时间准备 GCSE 考试。

正是由于一群治疗师以及原学校和新学校的支持，莱拉现在才能够想象一个充满希望的未来。当我建议莱拉写写过去十个月的经历，以及缺席一学年学校的感觉时，我从未想象过她的文字最终会出现在《泰晤士报》上。我为莱拉能够清晰地表达她的挣扎而深感自豪。我之所以这样要求她，是因为我认为这可能是一种让她与我讨论那些她平时会拒绝谈论的事情的方式。我希望她的故事能触及其他感到无助和绝望的父母及其孩子，给他们力量和信心，让他们继续相信更好的日子会到来。

回去。我在最简单的目标上失败了。我甚至不能单独待两分钟，那么我到底怎么可能去学校？对我来说，希望与焦虑完全不相容。但我知道，如果有一天我能走出这个困境，我会成为一个非常坚强、出色且有抱负的女孩。在某个非常明确的时间点，我会从“世界上最破碎的女孩”变成“世界上最好的女孩”。

“好转”并非魔法，但当我独自在家里待了七分钟时，我感到轻松了许多。我对这样一个平凡且基础的成就感到一种可怜的自豪。

2026 年春季，在离开学校数月后，我的学校通知我的父母，他们无法提供我所需的教育。我记得我对着枕头发出悔恨和悲伤的尖叫。学校提供让教师来我家教授英语和数学。在八个月以来我第一次动脑筋，我感到一种全新的学习渴望。我飞快地学习了二次方程、《麦克白》、《弗兰肯斯坦》和诗歌。

我还被建议去另一所学校——一所专门为那些缺课时间极长的学生设计的特殊学校。而且至关重要的一点是，他们提供一个为期一年的课程，最多可以考八门GCSE（英国中考）。这所学校将给我一个机会，不让过去的一年掌控我的人生时间线。我不想退回一年，重新读10年级，从而延长那段让痛苦定义我的时间。想到要去那里我感到恐惧，但我极度渴望能让我的生活有所成就。

第一天去这所新学校时是爸爸送我的。只待了一个小时。我的主要联系人比莉（Billie，所有工作人员都用名呼）有一个通风良好的办公室，里面有柔软的沙发和一幅丛林壁画。在第一次课上，我画了一朵巨大的紫色花朵。第二天是妈妈开车送我，我告诉她在外面等20分钟，以防我改变主意。一小时的课程飞快地过去了。比莉是一个极其温暖、开朗的人，让我感到很自在。几天后，我又回来进行了一次一对一课程。

很快，我就得去楼上了。我鼓起巨大的勇气，跟着比莉走上楼梯。墙上超现实主义的艺术品在旋转，我的嘴里感觉干涩如粉。 “莱拉（Laila），呼吸。我们随时可以回我的办公室。”比莉能看出我有多害怕。那天只有另外三个学生。整所学校只有大约10名学生。它感觉不像一栋学校建筑，而像一栋房子。我很难接受这就是我学习所需的环境。

从那时起，我开始相当规律地每天去一小时左右，适应拥有规律的生活。这感觉很艰难，但又令人兴奋。我越是去这所新学校，就越慢慢开始感到希望。有一天晚上在晚餐时我对父母说了这件事，我想我们所有人的眼睛都湿润了。我浏览了高中预科（sixth form）的网站，研究科目组合。我和朋友们有了共同话题——我觉得自己可以再次在生活中找回掌控感。尽管我如此恐惧，但我感到比以往任何时候都强大。

我的老师和同学们都是慷慨、善良且聪明的人。我的校长上周对我说：“不要拿自己做比较，莱拉——你知道的，每个人都在不同的道路上。”他的话深深地烙印在我的脑海中。我不需要变得“更好”。我可以有糟糕的日子，但依然能表现良好。现在展望九月，我想成为那个我知道自己能成为的人。我不觉得我已经得到了解决，或被修复，也不觉得我能给出什么神奇的秘诀来消除你所有的焦虑。但我为自己必须变得如此坚强以及如此了解自己而感到自豪。

前几天我上了一堂美术课，老师让我们开始思考主题。我知道我想专注于我的恐惧。我回到家开始绘画。我爸爸问我感觉如何。我抬头看着他，说：“我对未来感到充满希望和兴奋。”

■ 《泰晤士报》杂志 21

拜约挂毯大展背后的英国人

如果没有迈克尔·刘易斯（Michael Lewis），这部伟大的杰作可能无法来到英国。他是拜约挂毯委员会中唯一的非法国成员，并一直敦促法国允许其跨越英吉利海峡。他与出色的共同策展人米莉·霍顿-因施（Millie Horton-Insch）一起，揭秘了他们如何打造这场大英博物馆的“世纪之展”。只是千万别向他们要票！

作者：爱丽丝·汤姆森（Alice Thomson）

---

米莉·霍顿-因施，30岁，以及迈克尔·刘易斯，53岁，

---

7月 10 日凌晨 2. 48，大门开启，一辆黄色货车驶入大英博物馆的装卸区，倒车鸣笛声打破了寂静。在经历了近 1,000 年之后，拜约挂毯终于来到了这里——它先是通过火车潜行穿过海峡，随后在深夜由两辆警车护送穿过肯特郡的田野。这部壮丽的中世纪艺术品被小心地沿着坡道推出，68 米的精美刺绣被整齐地折叠在一个板箱中。

“欢迎回来，”策展人迈克尔·刘易斯说道，他为此时刻等待了二十年。“我一直梦想着这一天，”两周后，当我们一起审视这幅亚麻和羊毛挂毯时，他告诉我。此时挂毯已在赛因斯伯里展览馆（Sainsbury Exhibitions gallery）平铺展开，并覆盖在床单之下。每隔几米，便会出现一匹昂首的马头、一支刺下的长矛、一只嚎叫的狗或一艘幽灵船；法国和英国的文物保护专家们两人一组，在沉默中俯身工作，检查每一处古老的针脚是否有新的瑕疵。

刘易斯表示，英国最早是在 1953 年为了纪念伊丽莎白二世的加冕礼而请求借展这幅挂毯。随后，已故的王太后曾试图借用它来纪念 900 周年

“这比脱欧谈判花的时间还要长，”马克龙说道。

1966年；英国人在1972年和1980年再次恳求，但均未成功。“法国人决心永远不让它离开。”刘易斯教授直到最近还担任该博物馆便携式古董与宝藏部门的负责人，他将学术生涯倾注于这幅挂毯，并对此产生了执念；他不断地向法国施压，希望这件杰作能短暂回到它的出生地访问。正当他认为取得了进展时，脱欧带来的灾难发生了；愤怒的法国人现在绝不会同意。但马克龙总统和查尔斯国王并未因此阻止这次出借，而是将其视为一种外交手段，用这些柔软权力的脆弱丝线将两国再次缝合在一起。在2018年的一次英法峰会上，埃马纽埃尔·马克龙向特蕾莎·梅暗示，在经历了他的死对头鲍里斯·约翰逊之后，法国或许仍会进行一次交换。随后疫情爆发，谈判被迫暂停。“这太令人绝望了，”刘易斯说，“我以为我们永远失去它了。”作为唯一被允许进入巴约挂毯科学委员会的非法国成员，刘易斯在机会来临时迅速抓住——存放该挂毯的巴约博物馆（挂毯在上世纪从大教堂移出后一直存放于此）需要在2027年征服者威廉诞辰1,000周年之前关闭进行翻修。“我提出在挂毯需要存放于某处时，出借是一个可能性，”刘易斯说，“为什么不能是英国？”将挂毯数字化的计算机工程师阿诺·达雷加入了我们。“这个英国人，他没完没了地提起这件事，”他笑着说。英国驻巴黎大使馆接手了这一诉求。法国文化部长拉希达·达蒂对此产生了兴趣。最终在去年五月，达蒂在戛纳电影节的酒店召见了她的同行克里斯·布莱恩特爵士。“你必须单膝跪地向我请求，”她告诉他，“然后你就可以得到这幅挂毯。”

毕竟，巴约挂毯是胜利者的故事，却由战争的受害者缝制而成。它讲述了诺曼底公爵威廉征服盎格鲁-撒克逊人的故事；这是不列颠群岛最后一次被征服，此前诺曼人在黑斯廷斯屠杀了哈罗德国王的军队，焚烧房屋，强奸，掠夺，并在废墟上建造城堡。它描绘了 PREVIOUS AND THIS SPREAD: ALAN C. GETTY IMAGES 24 The Times Magazine ---

野心、背叛、荣誉与阴谋。对于英国人来说，这首先是一个关于屈辱的故事。但1066年也是这个岛屿历史上最著名的日期，而挂毯展现了被征服者的精神、他们的韧性和幽默，以及那些为征服者主人将历史编织在一起的女性的技艺。布莱恩特决定，卑躬屈膝是值得的。但达蒂想知道法国将获得什么作为回报。起初，法国方面建议用罗塞塔石碑交换，该石碑最初由拿破仑从埃及窃取，现存于大英博物馆。但这将引发过多争议。它相当于埃及人的埃尔金大理石雕像。随后，大英博物馆提供了更华丽、更显眼的七世纪萨顿胡宝藏及其所有黄金，以及中世纪的刘易斯棋子，同时指出只有他们拥有足够大的展厅来全长展示这幅挂毯。维多利亚与阿尔伯特博物馆根本没有机会。

“这比脱欧谈判花的时间还要长，”马克龙在敲定协议时说道。突然，现年53岁的刘易斯被告知，博物馆在不到一年的时间内就要筹备这一代最重磅的展览。他匆匆赶赴法国，目睹这件11世纪的文物被像手风琴一样折叠在棉布之间以减少摩擦，并被装入温控板箱送往一个秘密地点，随后开始其前往伦敦的325英里旅程，运输车辆是一辆经过改装、能吸收所有颠簸和坑洼的卡车。

在2020年离开法国海岸之前，专家们已确认该作品上有24,204处污渍和蜡滴，9,646个孔洞以及30处撕裂。这幅挂毯描绘了623名男子、190匹马、37艘船、35只狗，以及骆驼、孔雀和狼，还有著名的93或94个阴茎，但只有六名女性。它已经挺过了法国大革命、数百年的蛀虫侵害，以及拿破仑和纳粹将其作为宣传工具以推广他们计划入侵英国的行径。在第二次世界大战接近尾声时，布莱切利园（Bletchley Park）的破译员以及抵抗运动的男女成员挫败了海因里希·希姆莱将其运往德国的企图。但它能挺过这次前往伦敦的旅程吗？英国政府不得不为这件文物投保8亿英镑，承保范围不仅包括咖啡泼溅，还包括盗窃、火灾、地震和飞机碰撞。据信法国方面为萨顿（Sutton）投保了12亿英镑。

估值约17亿美元的白俄罗斯裔美国对冲基金大亨伊戈尔·图尔钦斯基（Igor Tulchinsky）赞助了此次展览。成年人的入场费最高为33英镑，而学龄儿童和16岁以下青少年可免费入场。100名博物馆员工将这幅挂毯放入一个来自比利时根特的特制展示柜中，使其在近千年以来首次能够以全长水平展出，由新任法国文化部长凯瑟琳·佩加尔（Catherine Pégard）监督。她的工作人员正在检查每一英寸是否有近期损坏。“这就像归还租赁车一样，”达雷特（Daret）说道，他在卡昂大学将该挂毯数字化，因此熟悉每一个瑕疵。“我们需要确保没有新的划痕或撕裂。”达雷特在诺曼底的拜约博物馆附近长大，每个下雨的周末都会去参观这幅挂毯，但即便如此，他也被英国人的狂热震惊了。“这太疯狂了，在法国，1066年和拜约挂毯并没有那么重要。我们有我们的法国大革命和《蒙娜丽莎》。”

在英国，刘易斯（Lewis）希望这次展览能像1972年大英博物馆的图坦卡蒙展览（吸引了170万人参观），或者2007年的兵马俑展（850,000人参观）那样成功。刘易斯解释说，现场将提供茶巾、围巾、拼图、Liberty靠垫，以及Fortnum & Mason提供的特制茶叶；甚至还有Gregg's推出的“Ta-Pastry”——一件长八米的刺绣作品，旨在庆祝国家香肠卷日以及原件的回归。24小时内售出了超过100,000张门票。“这就像格拉斯顿伯里音乐节一样，”刘易斯说，在门票开售的第一天上午9点，有50万人登录抢票。

几周后，查尔斯国王和马克龙总统将共同为展览揭幕。在总统任期即将结束之际，马克龙将这次最终协议视为友谊和共同未来的具体体现。“还有什么比这件古老的刺绣更好的象征呢？它的丝线可以追溯到我们独特关系的起点，追溯到丘吉尔与戴高乐之间的联盟，”他眼含泪光地告诉记者。“这是一个关于两个国家的故事，他们认可彼此的不同，但也认可彼此天然的亲近感，以及当他们联手时能取得的成就。”

在临时安置地首次视察挂毯时，英国挂毯特使（现在它有自己的代表了）里基茨勋爵（Lord Ricketts）抵达时已经系好了他的拜约挂毯领带。现任文化大臣丽莎·南迪（Lisa Nandy）则回忆起她小时候去拜约时，因为喝了太多热巧克力而感到恶心的经历。

博物馆馆长尼古拉斯·库利南（Nicholas Cullinan）将其重新命名为“坎特伯雷刺绣”，但承诺会将其归还。他外交辞令地告诉法方：“我们感到非常幸运能够照顾它一年。”法国特使菲利普·贝拉瓦尔（Philippe Bélaval）则坚持认为：“这样的借展机会仅此一次，绝不会再有。”只有大英博物馆主席乔治·奥斯本（George Osborne）在开玩笑：“所以，有人坐在王位上，而有人想把它抢走。这有什么变化吗？”

这幅挂毯描绘了近千年前的政治阴谋，但至今仍让人感到极其具有现实意义。它不仅是一件奢华的艺术品——由盎格鲁-撒克逊刺绣工匠创作的一幅精彩的中世纪漫画，用绚丽的红色、芥末黄、棕色和绿色描绘了壮丽的鸟兽、神圣的遗物、烤肉和丰盛的宴席；也不仅仅是对黑斯廷斯战役、权力斗争以及哈罗德·戈德温森（Harold Godwinson）战败的描述，更是对战争暴行的刻画。

画面中出现了身材魁梧、神情狂躁的诺曼人正在纵火焚屋，家人们在废墟中逃离。它描绘了我们历史上最黑暗的时刻之一：诺曼入侵前两年的准备期，当时诺曼底公爵威廉（William, Duke of Normandy）与戈德温森在竞争，试图成为病重且无子的英格兰国王忏悔者爱德华（Edward the Confessor）被选定的继任者。诺曼人集结了更先进的船只、军队、武器、马匹、食物和葡萄酒，跨越海峡征服他们的邻居。

正如博物馆受托人、历史学家汤姆·霍兰德（Tom Holland）所说：“国家通常会纪念那些让他们看起来很伟大的日期，比如美国签署《独立宣言》。但这绝对是一次灾难性的失败。这是英国历史上最戏剧性的故事之一，涉及三位王位竞争者，是一场文明之间的战争，英国因此被拖入了欧洲大陆。”

然而，这幅挂毯依然笼罩在谜团之中。霍顿-因施（Horton-Insch）和刘易斯（Lewis）一样，一直在细致地尝试揭开它的起源。他们都被其中的谜题和矛盾所吸引。它是在何时、何地、由谁为谁创作的？是否还有其他的作品？它是如何

“这是英国的《奥德赛》，是《权力的游戏》——一个史诗般的故事”

一名紧握儿子的手的女人、无头男人们、被肢解的尸体、被抛弃的死者、在恐惧中惊恐嘶鸣的受折磨的马，以及令人震惊的哈雷彗星金色图像——这比埃德蒙·哈雷计算出其轨道早了600年，预示着一个无尽的、残酷的混乱、战争、动荡与毁灭的循环。

“这是英国的《奥德赛》，是《权力的游戏》，一个包含戏剧、浪漫与死亡的史诗故事，以激情、幽默、悲悯、残酷和喜剧的方式讲述，”米莉·霍顿-因施（Millie Horton-Insch）说道。年仅30岁的她与刘易斯共同策划此次展览，并且是11世纪艺术与纺织品的专家。这是乔叟的《坎特伯雷故事》、莎士比亚、霍加斯以及格雷森·佩里（Grayson Perry）的前身，描绘了从国王到建筑工人用铲子玩打闹的所有人。

“在挂毯的开头，下边缘描绘了普通男人在耕种田地，对上方的高层外交讨论毫无察觉，生活在幸福的无知之中。而到了结尾，他们被卷入了血腥的战场，被肢解的尸体被从另一端吐出，”霍顿-因施说，“我觉得那很难直视，相当悲剧。”

奥斯本称这幅挂毯是“我们历史上最具辨识度的物品。唯一能与之媲美的是巨石阵，而且没人会在短期内搬动它。”

但令人惊讶的是，英国人如此被这幅挂毯吸引，尽管它最终留在了巴约（Bayeux）；为什么结尾缺失了；哈罗德眼睛里的那支箭是什么时候被加入的；是有93个还是94个阴茎？这里是否有强奸场景，还是说那个神职人员的耳光其实是一种抚摸？

霍顿-因施解释说，挂毯能保持完整纯属运气。“它不是用金子或丝绸制成的，所以没有人想把它剪碎来做斗篷和包。多年来，它一直被卷起来被遗忘了。”

刘易斯表示，这幅挂毯讲述的是中世纪这一关键时刻一个经过高度删减的故事。“挂毯集中在哈罗德和威廉的二元故事上，省略了许多其他元素，包括哈罗德为了击退挪威国王哈拉尔·哈德拉达（Harald Hardrada）的另一场入侵而奔赴英格兰北部的致命冲刺，随后又率领他破碎的军队向南海岸进军与威廉作战。”

因此，它看起来像是一件早期的法国宣传品，旨在证明威廉主张权的道德和法律合法性，但哈罗德依然被尊严地对待。

“我的理论是，”刘易斯说，“这幅挂毯是由获胜的诺曼人委托制作的，很可能是威廉的同父异母兄弟、巴约主教奥多（Odo）在征服之后委托的，目的是通过将哈罗德塑造良好来争取英国人的支持。”

霍顿-因施对女性角色很感兴趣：在挂毯主体的58个场景中仅描绘了三名女性，而在边缘的嬉戏动物之间还有三名女性。

“出现的女性具有与其极少数量完全不成比例的象征意义，”她说。“其中最强大的一位是忏悔者爱德华的妻子伊迪丝王后，她被描绘在爱德华的临终床前悲痛欲绝。”

历史学家霍兰德表示赞同。“作为爱德华妻子的角色，她的身上笼罩着巨大的阴影，那就是她没有给他生儿子。因此，关于那段婚姻中发生了什么，存在各种各样的理论和怀疑。在他去世以及盎格鲁-撒克逊王朝崩溃后，她的生活确实变得相当富裕。”

GETTY IMAGES, ALAMY 26 《泰晤士报》杂志 --- 7月18日，工人们在大英博物馆卸下一个装载挂毯的特制板箱。右图：诺曼骑兵攻击盎格鲁-撒克逊步兵。

另一位女性人物是神秘的埃尔夫吉瓦（Aelfgyva），一名神职人员正隔着墙触摸她。“我认为这个场景可能是在暗示某种性禁忌行为，这对11世纪的观众来说可能非常熟悉，但我们今天已经不了解了，”霍顿-因施（Horton-Insch）说道。“我一直将其视为某种性侵犯的描绘，部分原因是边框中有一个裸体人物，其姿势与上方人物的姿势相呼应。”边框中的那个男人拥有巨大的生殖器，并做着下流的手势，而猛禽则在舔舌头。考虑到这幅挂毯极有可能是由经历过这些动荡事件的英国女性刺绣而成的，“它就变成了一个深沉、凄美且令人不安的意象”，她说。“因此，尽管描绘的女性很少，但她们的经历诉说着真实的悲剧。以这种方式描绘战争受害者，显得异常现代。”

刘易斯（Lewis）和霍顿-因施唯一严重的分歧在于挂毯的创作地。刘易斯认为许多场景可能是抄袭自11世纪末坎特伯雷圣奥古斯丁修道院（St Augustine's Abbey in Canterbury）的手稿，这使得坎特伯雷成为最可能的候选地。而霍顿-因施则看到了温彻斯特（Winchester）专家缝纫女工的手笔：那些修女和贵族妇女。“在11世纪，她们可能是在户外缝制的，所以你还得等待好天气。而且每刺绣一小时，就需要纺纱四到七小时才能获得足够的线。”

但目前还没有确凿的证据表明是谁委托制作或监督这件纪念品的。它是作为统一新国家的一种方式、一份和平祭品，还是一个奖赏而被缝制的？法国人曾称其为《玛蒂尔达王后挂毯》（La Tapisserie de la Reine Mathilde），暗示这是由威廉的妻子玛蒂尔达委托制作的一件礼物。也许是他的兄弟奥多（Odo）作为巴约（Bayeux）的主教，在1077年大教堂完工时订购它挂在其中。然而刘易斯表示，巴约关于该挂毯的第一条记录直到15世纪末的1476年才出现。它是在地窖中被锁了几个世纪吗？

那么哈罗德（Harold）眼睛里的那支箭，以及上面刻着的“Hic Harold rex interfectus est”（此处哈罗德王被杀）又是怎么回事？刘易斯和霍顿-因施认为，这是在几个世纪后，关于哈罗德惨死的神话开始流传之后才被插入的。“我不认为它在最初就在那里。它只是在19世纪被添加进去的，因为我们认为它应该在那儿，”刘易斯推测。

关于是93个还是94个阴茎的争论让法国的文物保护专家们感到好笑；其中88个是马的生殖器。“这是英国人的执念，”他们说。那个有争议的阴茎属于一个奔跑的男人，他的长袍下方悬挂着某种东西。

在维多利亚时代，人们制作了一个副本，现存于雷丁博物馆（Reading Museum）。它几乎完全相同，由爱国者伊丽莎白·沃德尔（Elizabeth Wardle）设计，她是斯塔福德郡（Staffordshire）一名丝绸染工的妻子，由利克刺绣协会（Leek Embroidery Society）的女士们缝制。“但所有的阴茎都被条纹内裤遮住了，以保护每个人的端庄，”霍顿-因施说。

霍顿-因施表示，在整个中世纪时期，边框中出现裸体人物和阴茎是很常见的，尤其是在手稿中。“它们通常被解释为一种轻松的调节，或者认为世俗与宗教、崇高与荒诞可以共存。我认为这是中世纪思维的一种反映，我们今天可能很难理解。”

与刘易斯合著《巴约挂毯故事》（The Story of the Bayeux Tapestry）的大卫·马斯格罗夫（David Musgrove）说：“我倾向于将挂毯边框上这些奇特的细节看作像班克斯（Banksy）的作品一样，潜在地对主情节中发生的事情提供评论。”

边框中还充满了伊索寓言中的动物。当我十岁时随学校旅行参观巴约博物馆时，我最喜欢的是一只试图淹死老鼠的青蛙，结果自己被一只鸢地吞噬。“在流沙中扭动的鳗鱼也非常精彩。它们看起来格外阴森，”霍顿-因施说。

两位策展人都被大量的门票请求淹没了。“我们遇到了一些相当大胆的尝试，”霍顿-因施说道。在完成关于这幅挂毯的博士论文 20 年后，刘易斯被这场突然爆发的“拜约挂毯狂热”搞得措手不及。他们是否希望这次展览能鼓励更多的米莉和迈克尔去学习艺术史和考古学，而不是数学和经济学？“我非常希望在未来的几年里，能看到一大批人攻读关于中世纪挂毯的博士学位，”霍顿-因施承认道。最后一个谜团是缺失的结局；由于被频繁地卷起和展开，织物的末端现在已经分解了。这感觉就像我们在演职员表出现前 10 分钟就离开了电影院。“没有人知道这幅挂毯是如何结束的，”霍顿-因施说，“但这正是乐趣的一部分。” ■ 拜约挂毯将于 9 月 10 日至 7 月 11, 2027 在英国博物馆展出 (britishmuseum.org) 《泰晤士报》杂志 27 ---

NEPTUNE KITCHENS & INTERIORS

是什么让一项设计能够历经数代而不过时？是卓越的工艺？是纯正的材质？还是永恒的设计？对我们而言，这一切缺一不可。这就是 Neptune 之家的精髓。 英国及欧洲设有 30 多家门店

探索我们的系列

THE TIMES

Eat!

快捷晚餐：全部在 15 分钟内完成

---

最令人向往的周中餐食向来是那些能在半小时内上桌的菜肴。或者你曾这样认为。现在，作者 Zena Kamgaing，33, 正通过其仅需 15 分钟即可享用的晚餐，让下班后的烹饪变得更加轻松。事实上，她在处女作《Dinner Time》中填满了快捷简单且适合家庭的菜肴，证明了快餐并不意味着缺乏风味。基于她在社交媒体上分享的国际经典料理的创新版本，她创作了大胆且充满活力的食谱，其中加入了大量的香草和香料。从咖喱黄油虾到粘稠的酸辣枣三文鱼，这些菜肴快捷且极具美味，而且最棒的是——准备时间与你布置餐桌的时间一样长。 Hannah Evans

1. 咖喱黄油虾

4 人份。总时长：13 分钟（第 29 页） 多汁的虾仁裹在由咖喱香料、大蒜和番茄膏调制而成的丝滑酱汁中。搭配米饭、脆皮面包或单独食用均十分完美。 - 60g 黄油 - 30g 高浓缩番茄膏 - 1 茶匙咖喱粉（温和、中辣或特辣） - 2 瓣大蒜，细碎或剁末 - 500g 生大虾，去肠，保留虾尾 - 1 小把新鲜香菜，叶和茎粗略切碎 - 柠檬角，用于装饰（可选）

1. 用中火加热一个大煎锅。加入黄油，偶尔搅拌，直到黄油开始起泡并变褐（2-3 分钟）。
2. 加入番茄膏，频繁搅拌烹饪，直到颜色开始加深（2-3 分钟）。
3. 加入咖喱粉和大蒜，不断搅拌烹饪 1 分钟，然后加入虾仁，翻炒使其裹上酱汁。倒入 60ml 沸水，搅拌并盖上锅盖。让虾仁蒸至熟透（4-5 分钟）。
4. 将锅移离火源，拌入香菜。将虾仁转移到浅碗中，立即食用。

2. 哈里萨黄油牛排薄饼

4 人份。总时长：11 分钟 这些薄饼证明了浓郁的风味并不意味着漫长的烹饪时间。薄切牛排在几秒钟内即可熟透，而哈里萨黄油则在风味方面承担了所有重任。

摄影 Yuki Sugiura

• 150g 希腊酸奶
• 2 瓣大蒜，细磨或切末
• 1 个小红洋葱，切薄片
• 1 个柠檬，取汁
• 4 个串收番茄（约 300g），切成楔形
• 2 汤匙特级初榨橄榄油
• 4 分钟牛排或薄切牛排
• 植物油（或任何中性油）
• 1 满汤匙黄油
• ½ 汤匙哈里萨辣酱 (harissa paste)
• 4 个小型面饼 (flatbreads)
• 1 小把新鲜平叶欧芹，叶子和嫩茎切碎

1. 在一个小碗中，将希腊酸奶与大蒜和一小撮盐混合。备用。在另一个碗中，将红洋葱与柠檬汁和适量盐揉搓至变软，然后加入番茄和橄榄油，拌匀，备用。
2. 将一个大型不粘煎锅大火加热。用厨房纸将牛排拍干，然后轻抹油，撒上盐和胡椒调味。总共烹饪 1 分钟，中途翻面。
3. 将火力调至中火，加入黄油和哈里萨辣酱。倾斜煎锅，将融化的哈里萨黄油舀在牛排上，淋洗 30 秒，然后将牛排转移到盘中静置 5 分钟。
4. 与此同时，按照包装说明加热面饼。将静置后的牛排切片。

摘自 Zena Kamgaing 的《Dinner Time》（Bloomsbury 出版，£22）。如需订购，请致电 020 3176 2935 或访问 times bookshop.co.uk

5. 将蒜味酸奶抹在温热的面饼上，然后铺上牛排，并舀上锅中剩余的黄油哈里萨汁液。撒上部分沙拉，其余作为配菜放在旁边。最后撒上欧芹点缀。

3. 奶油番茄哈里萨意面

分量：5-6 人份。总时长：14 min

这是我第一个走红的食谱，累计浏览量超过 1500 万 次。这道菜在几分钟内即可完成。日晒番茄和哈里萨辣酱带来了浓郁的风味，而马斯卡彭芝士使其口感顺滑。这道菜几乎不需要费力。

• 500g 自选干意面
• 250g 马斯卡彭芝士 (mascarpone)
• 200g 油浸日晒番茄（沥干重量）
• 50g 帕马森干酪 (parmigiano reggiano)，磨碎
• 25g 新鲜罗勒
• 2 满汤匙玫瑰哈里萨辣酱 (rose harissa paste)
• 1 瓣大蒜，粗切

1. 在大量盐水中煮意面 30 The Times Magazine ---

按照包装说明煮至 al dente（有嚼劲的状态）。 2. 与此同时，将马斯卡彭芝士、日晒番茄、帕马森干酪、罗勒、哈里萨辣酱、大蒜和 120ml 冷水放入食物处理机中。用盐和胡椒轻微调味，搅拌成带有颗粒感的酱汁。在意面煮熟期间备用。 3. 将煮好的意面沥干，保留几勺煮面水，然后将意面放回锅中。 4. 加入酱汁和一勺预留的煮面水，翻拌至酱汁均匀包裹意面。根据需要添加更多煮面水。立即食用。

4. 黄油酱油海鲈鱼配蒜香小白菜

分量：4人份。总时长：15分钟 这个食谱的妙处在于其极简的组合方式。涂层极其简单——只需 manis 酱油（一种浓稠的甜酱油）和黄油——但它能给海鲈鱼带来咸甜交织且浓郁鲜美的口感。与此同时，小白菜在同一个锅中加入大量大蒜，通过蒸和炒相结合的方式烹饪。搭配米饭一起食用，这道菜快捷、简单且风味十足——正是你对一顿15分钟晚餐的所有期待。

• 250克白茉莉香米，或500克袋装微波炉寿司米
• 500克小白菜
• 2汤匙 manis 酱油
• 1汤匙融化的黄油
• 4块海鲈鱼柳（或鲷鱼柳），带皮
• 1汤匙植物油，另需少量用于抹锅
• 4瓣大蒜，细磨成泥或切末

1. 如果你是从头煮米饭，请用筛网或滤网在冷水下冲洗，然后沥干水分倒入锅中。加入360毫升冷水，用中高火加热至微沸。一旦微沸，用紧口锅盖盖好，将火力调至低火，煮12分钟，直到水分被吸收且米粒变软。将锅移离火源，盖盖静置3分钟，然后用叉子将米饭拨松。如果你使用我在此推荐的微波炉袋装米饭，请在食用前加热。
2. 与此同时，将烤箱格栅（grill）加热至高火。在其中号烤盘上铺上铝箔纸并轻抹一层油。修剪小白菜的根部使叶片分离。彻底清洗——确保洗净内部——并在滤网中沥干。在一个小碗中，将1汤匙 manis 酱油与融化的黄油和一小撮盐混合。
3. 将鱼柳拍干，皮朝下铺在准备好的烤盘上。将 manis 酱油黄油均匀地涂抹在鱼肉上。烤4-5分钟，或直到表面焦糖化且完全熟透。
4. 与此同时，在大锅或煎锅中用高火加热植物油。加入大蒜、沥干的小白菜和剩余的 manis 酱油。将所有食材翻炒均匀，盖上锅盖并将火力调至中火。偶尔搅拌，烹饪约2分钟，或直到小白菜变软但仍保持鲜绿色。根据口味加入盐和胡椒调味，然后转移到碗中。
5. 将鱼与蒜香小白菜一起盛盘，旁边配上米饭，用以吸收所有美味的鲜汁。

《泰晤士报》杂志 31 Eat! 15-MINUTE MEALS

---

Eat! 15-MINUTE MEALS

5. 酥脆扎塔尔（ZA'ATAR）海鲈鱼配宝石巨型库斯库斯

分量：4人份。总时长：12分钟 这是我最喜欢的海鲈鱼柳烹饪方式——在热锅中煎至鱼皮完美酥脆。调味很简单：只需扎塔尔香料、盐和胡椒。这款鱼几乎可以搭配任何食物，但在这里我将其与拌入柠檬哈里萨（harissa）酱汁的巨型库斯库斯沙拉搭配在一起。

巨型库斯库斯部分

• 200克巨型库斯库斯
• 2汤匙特级初榨橄榄油
• 2茶匙哈里萨酱
• 1茶匙流动蜂蜜
• ½个柠檬，取汁
• 1瓣大蒜，细磨成泥或切末
• ½个罗马红椒（或普通红椒），去籽并切细丁
• 100克小黄瓜，切细丁
• 100克石榴籽
• 一小把新鲜平叶欧芹，叶片和嫩茎切碎

鲈鱼部分 - 4 块带皮鲈鱼柳 - 1 汤匙扎塔（za'atar）调料 - 植物油（或任何中性油），用于煎炸

1. 根据包装说明，将巨型库斯库斯（giant couscous）放入加入足量盐的水中煮至 tender。沥干，用冷水冲洗，然后再次沥干。

2. 与此同时，在一个大碗中，将橄榄油、哈里萨辣酱（harissa paste）、蜂蜜、柠檬汁和大蒜搅拌均匀。加入红椒、黄瓜、石榴籽和欧芹，然后用盐和胡椒调味并拌匀。倒入沥干的库斯库斯，再次将所有食材拌匀，根据需要加入更多盐和胡椒调味。备用。

3. 用厨房纸巾将鲈鱼柳拍干。在鱼肉侧撒上扎塔调料，以及少许盐和胡椒。翻面再次将鱼皮拍干，然后轻撒少许盐。

4. 用中高火加热一个大型不粘煎锅，倒入薄薄一层植物油。油热后，将鱼柳皮朝下放入。在前 15 秒用铲子轻轻压住，防止鱼皮卷曲。将鱼煎 2-3 分钟，或直到鱼皮金黄酥脆，然后翻面煎 1 分钟，直到完全熟透。

5. 每份配以一份酥脆的鲈鱼，鱼皮朝上。

6. 粘稠酸辣罗望子三文鱼配烤长茎西兰花

分量：4 人份。总时长：15 分钟

罗望子味道酸爽且清新，值得将其加入你的厨房储备库。在这里，它与鱼露、糖和大蒜混合，制成一种用来涂抹三文鱼的釉酱。搭配米饭和烤长茎西兰花，是一顿非常美味的晚餐。为了提高速度，我使用空气炸锅烤西兰花，但如果使用烤箱，请预留额外的 5-7 分钟烹饪时间。

• 250 克白茉莉香米，或 500 克袋装微波炉寿司米
• 330 克长茎西兰花 6
• 2 汤匙特级初榨橄榄油
• 1½ 茶匙辣椒碎
• 3-4 汤匙糖
• 2 汤匙鱼露
• 2 汤匙罗望子酱
• 2 瓣大蒜，细碎或剁末
• 植物油（或任何中性油）
• 4 块三文鱼柳

1. 如果你是从头煮米饭，请用筛网或滤网用冷水冲洗，然后沥干水分倒入锅中。加入 360 毫升水，用中高火煮至微沸。微沸后，盖上紧闭的锅盖，将火调至低火，煮米饭 12 分钟，直到水分被吸收且米粒 tender。将锅移离火源，盖盖静置 3 分钟，然后用叉子将米饭拨松。如果你使用我在此推荐的微波炉袋装米饭，请在食用前加热。

2. 与此同时，将空气炸锅预热至 180℃。修剪西兰花，将较粗的茎纵向切开，以便均匀地煮熟。

3. 将西兰花与橄榄油、½ 茶匙辣椒碎以及适量的盐和胡椒拌匀。将西兰花放入空气炸锅篮中，确保不要太拥挤，空气炸 5-6 分钟，或直到西兰花 tender 且略微焦褐。

4. 在一个小碗中，将糖、鱼露、罗望子酱、剩余的辣椒碎、大蒜和 100 毫升冷水混合。

5. 用中高火在不粘煎锅中加热一两茶匙植物油。将三文鱼柳皮朝下放入，煎 3 分钟，或直到呈褐色。翻面再煎 1 分钟，然后将每块鱼柳侧立，煎 1 分钟。另一侧重复此操作。

6. 倒入罗望子酱并使其沸腾，在酱汁浓稠时不断地将酱汁淋在三文鱼上。2-3 分钟后，酱汁应紧贴在鱼柳上。将三文鱼与西兰花及配米饭一同上桌。

■ 32 《泰晤士报》杂志 ---

Everyman 电影院买一送一电影票

每逢周三，Times+ 会员可与一名好友一同前往 Everyman 电影院享受观影。在全英 49 个地点，为您提供配备豪华沙发、全功能酒吧和绝佳美食的完美电影体验。在 our 网站上探索我们的电影评论家对最新上映影片的推荐与评论。访问 thetimes.com / timesplus TIMES+ / EVERYMAN 条款与条件适用。仅限周三。

让圣诞早晨有一个顺畅的开始。

像贝克汉姆一样理财：金球奖得主如何成为亿万富翁

撇开那场激烈的家庭内斗不谈，2026年是“贝克汉姆品牌”迄今为止最好的一年。与百事可乐（Pepsi）、阿玛尼（Armani）和阿迪达斯（Adidas）的合作，以及他的迈阿密国际队（Inter Miami）的成功，让这个来自钦福德（Chingford）的男孩变成了一台赚钱机器。而2027年可能会更加获利。艾莉森·博肖夫（Alison Boshoff）报道 ---

与迈阿密国际球员利昂内尔·梅西在佛罗里达的一场比赛中，2025年 ---

当大卫·贝克汉姆出现在国际足联世界杯的大屏幕上时，巨大的观众群在看到这位足球英雄身着西装在VIP看台上观看比赛时发出了欢呼。在其他情况下，你可能会期待看到英足总赞助人威尔士亲王出现，但这次出现的是贝克汉姆——他出生于东伦敦莱顿斯通（Leytonstone）的一个普通家庭，他的父亲是一名煤气安装工，曾不得不借款£130才能送他去参加夏季足球训练营。

如今，他的儿子已成为一个偶像和亿万富翁（以美元计）——根据《福布斯》杂志的说法；而根据《星期日泰晤士报》富豪榜，如果加上他那从辣妹成员转型为时尚设计师的妻子维多利亚的资产，他的身价为18.5 亿英镑 billion。他的美国职业足球大联盟（MLS）俱乐部迈阿密国际本身据称价值25 亿英镑 billion。

毫不夸张地说，贝克汉姆在世界杯期间的媒体统治力几乎是绝对的，他为家得宝（Home Depot）、Ninja Kitchen、Stella Artois、百事可乐（Pepsi）、Verizon、美国银行（Bank of America）、乐事（Lay's）、Walkers和麦当劳（McDonald's）拍摄了全球电视广告。正如美国网站sportico.com的一位作者所写：“如果以广告时段为准，美国足球的代言面孔并不是国家队身穿10号球衣的球员，而是一个51岁的英国佬。”

就个人而言，贝克汉姆可能很高兴2026年终于过去——这一年一直被他家人与长子布鲁克林（Brooklyn）的公开不和所主导——但在财务上，这将是他迄今为止最获利的一年，估计在短短12个月内的收入就超过£1 亿。尽管今年的破纪录总额部分归功于“世界杯红利”，但贝克汉姆的团队认为，明年的商业总收入可能会达到£1.25 亿。

正是前辣妹组合经纪人西蒙·富勒（Simon Fuller）认为贝克汉姆可以征服美国。——一个流行明星和一名注重时尚的足球运动员——他将贝克汉姆变成了强大的赚钱力量。富勒在贝克汉姆加盟西班牙皇家马德里俱乐部之初开始为其工作。他的观点是，贝克汉姆——其早期的合同包括一份价值£200,000的Brylcreem推广协议和一份为期四年、价值£800,000的阿迪达斯球鞋合同，且每年通过品牌代言赚取约£500 万——其收入应该是这个数字的两倍。

很快，他为贝克汉姆争取到了与剃须刀巨头吉列（Gillette）的一份价值£4000 万的协议，其中包括£300 万的预付款。这还与贝克汉姆 nascent 的足球学院项目相关联，这意味着他可以合法地确保皇家马德里拿不到任何这笔钱（尽管他与俱乐部的合同中包含一项条款，规定俱乐部有权获得部分商业交易的百分比）。

富勒向贝克汉姆介绍了一系列会计师和财富管理专家，包括那些设立了Ingenious电影投资计划的人。该计划在2013年导致英国税务海关总署（HMRC）对其税务状态发出警告，从而推迟了他如此渴望的爵位授予。

目前，税务状态很简单：贝克汉姆是一名“非定居者”（non dom）——即不在英国定居。通过移居西班牙，他逃避了在英国境外赚取的所有利润的英国税收。他的会计师确保在英国赚取的利润在完全合法的情况下，保持在令人惊讶的低水平。

他还受益于所谓的“贝克汉姆法”，这是一项特殊的西班牙豁免政策，将外国人的所得税从 47% 降低到 24%。难怪在四年后准备离开皇家马德里时，贝克汉姆并没有被在英国踢球的邀请认真地打动。 。他在 2003 年的估计年收入为 £1800 万，其中包括皇家马德里每周支付给他的 £92,000。贝克汉姆与百事可乐、玛莎百货（Marks & Spencer）和 Police 太阳镜签署了协议。其中一项是与阿迪达斯（Adidas）签署的新代言合同，这是一份终身协议，价值约 £1.15 亿——与他在 1996. 签署的那份不足一百万的合同相比，简直天差地别。他现在成了世界上收入最高的足球运动员。2005 年，皇家马德里向他提供了一份新合同。这将其薪水定为 £459 万，并能让他从球衣销售中额外获得高达 £700 万 的收入。这笔交易看起来足够诱人，而且维多利亚终于带着孩子们搬到了马德里，但离开欧洲后的未来已经在考虑之中。富勒（Fuller）与安舒茨娱乐集团（Anschutz Entertainment Group）的蒂姆·莱维克（Tim Leiweke）建立了联系。参与美国职业足球大联盟（Major League Soccer）事务的莱维克被介绍给贝克汉姆，并希望他能来他的球队洛杉矶银河（LA Galaxy）踢球。花了三年时间才让这一切成为现实。贝克汉姆不仅必须被说服搬到 MLS，在那里，他与商业伙伴西蒙·富勒（Simon Fuller）在 2005 年

全身涂油并穿着白色内裤，他将阿玛尼的销售额提升了 94%

足球在当地的水平远低于欧洲——这危及了他继续为英格兰队效力的能力——而且他还必须接受大幅减薪。有些人认为他的新薪水每年仅价值约 £500 万，比他在皇家马德里时获得的收入下降了 70%。那么为什么要签约？2007 年的协议将贝克汉姆精准地安置在了他成为全球超级巨星所需的地方：美国。该协议还包括以 2500万美元 的优惠价格购买一支 MLS “扩张球队”（即体育联盟中的一支新球队）的权利。这一点在当时很少被提及，但事实证明这可能是他签署的最重要的一项协议，也是他目前财富的关键。

富勒专注于金钱，对贝克汉姆体育职业生涯可能受到的影响显得不以为然。“我们可以留在皇家马德里再踢三年，但大卫已经在欧洲的俱乐部足球中赢得了所有荣誉，”他说。“所以，他再赢一个联赛冠军又怎样？真的，大卫的职业生涯最糟糕能发生什么？”

但贝克汉姆在洛杉矶银河队的适应过程十分艰难。他与那些薪水仅为他一小部分的球员相处不融洽。当他们一起参加一场旨在相互了解的晚餐时，球员们惊讶地发现贝克汉姆并不打算买单。他遭到 2003 年阿迪达斯 1.15 亿英镑 粉丝的辱骂，PREVIOUS SPREAD: ALAN, HIM, GETTY IMAGES, THIS SPREAD: GETTY IMAGES 36 The Times Magazine，而且每次他踏上球场，人们都期望他能单枪匹马地确保胜利。

贝克汉姆的失望程度之深，以至于他在 2009 年和 2010 年被租借到 AC 米兰，试图绝望地延长他在英格兰队的前景。两次租借期间，维多利亚和孩子们都留在洛杉矶，而那些年份被证明是家庭其他成员极其幸福的时光。狗仔队的侵扰减轻了——因为人们根本不知道他们是谁——全家过着徒步和游泳的户外生活，家是一栋位于比弗利山庄所谓“黄金三角”地带、日落大道之上的 1.25 英亩地块上的 13,000 多平方英尺、六 bedroom、九 bathroom 的房子。

维多利亚的父母托尼和杰基一年中大部分时间与他们同住，并在维多利亚旅行时帮忙照顾他们的儿子布鲁克林、罗密欧和克鲁兹。大卫的母亲桑德拉也在那里度过了很长时间。至于大卫，他很享受洛杉矶的夜生活文化，在马德里期间他就已经习惯了熬夜。到 2009, 他经常被发现与名人朋友们出现在 Villa Lounge 和 Hyde 夜总会。

33, 岁时的他，性感程度达到了顶峰。以他 2008 年为阿玛尼内衣拍摄的广告为例。全身涂油并穿着一件白色内裤，他引起了轰动，将销售额惊人地提升了 94%。维多利亚打趣说，她喜欢在 25 英尺高的广告牌上看到丈夫的裆部。“那全是他的！就像拖拉机的排气管一样，”她说。

广告商们争先恐后地想要与他的模特面孔和肌肉身材挂钩，并对他面对镜头的熟练程度印象深刻，因为贝克汉姆在镜头前始终表现出色。摄影师纳达夫·坎德（Nadav Kander）说：“比起我之前见过的任何一名运动员，他对如何摆姿势要感兴趣得多。”

他很乐于被冠以“都市男性”（metrosexual）之名，并与杂志编辑建立了关系，成为首位登上《Marie Claire》和《Elle》封面的男性。一名助手说：“他会花好几个小时思考具体穿什么衣服出面，这些衣服拍出来效果如何，以及照片应该怎么拍。”

贝克汉姆 2011 年与 H&M 合作的内衣系列在 40 多个国家销售，巩固了他作为全球广告之星的地位。该广告在享有盛誉的超级碗商业广告时段向 20 亿粉丝播出。“这是转型性的。大卫在全球范围内成名了，”富勒说。

2025年1月，富勒还透露：“我的唯一目标是为大卫打造一个能够超越其出身、并与全世界人们产生共鸣的品牌。要走向全球，你必须触及流行文化并定义你所生活的时代。这并非随机或失误，而是精准、专注和前瞻性规划的结果。”贝克汉姆完全理解这些操作。一位曾与他共事的消息人士表示：“他没有受过良好的教育，但他非常坚韧，且直觉敏锐。他绝对不笨。”商业使命取得了成功，但贝克汉姆早年的足球表现则并非如此。2008年，洛杉矶银河队在联赛中排名倒数第二。他顶住俱乐部教练布鲁斯·阿雷纳的敌意，行使选项前往AC米兰效力几个月。他渴望给当时执掌英格兰队的法比奥·卡佩罗留下深刻印象。以租借形式前往意大利意味着要错过布鲁克林和克鲁斯的生日，但在那个时刻，他对英格兰队的雄心高于一切。他最终在2009年10月14日对阵白俄罗斯的一场世界杯预选赛中获得了最后一次代表英格兰队出场的机会，当时他作为替补登场——这是他的第115场国家队比赛。这使他成为当时出场次数最多的非门将球员。此后他再未被选中。他的职业足球生涯最后几个月是在卡塔尔支持的巴黎圣日耳曼俱乐部度过的。贝克汉姆住在巴黎布里斯托酒店每晚花费£21,000的套房中，并将全部收入捐给了一家法国儿童医院慈善机构。媒体对他宽广的胸怀赞不绝口，但这种安排也有其优势：这意味着在2013年4月新财政年度开始前，他可以在税务上维持其非定居者（non-dom）身份。他还避开了当时生效的、针对百万富翁的75%的高额“超级税”。他在2009年结束英格兰队生涯，以及最终在2013年退役，与此同时，他的商业活动却在飞速增长。与Armani的合作——即2008年的内裤广告——在2012年演变成了一项价值2000 万英镑 million的全面时尚代言。从2011年到2017年，H&M推出了大卫·贝克汉姆系列产品。2011年，他还与森比斯（Sainsbury's）签署了一份为期三年、价值£500 万的“活跃儿童”（Active Kids）大使协议。他从2012年到2013年代言百年灵（Breitling）手表，并从2017年起代言都铎（Tudor）。在这些交易中，最优质的不仅仅是出借肖像：与英国裁缝Kent & Curwen的一项合资计划确保了贝克汉姆旗下的一家公司能够获得与其参与相关的净零售销售额的5%和净批发销售额的10%的分成。“贝克汉姆已经从一个被赞助的个人演变成了股权所有者，”M&C Saatchi体育与娱乐前首席执行官史蒂夫·马丁表示，“他一直领先于时代，这得益于身边人们提供的非常、非常、非常专业的建议。”远东地区的业务是重点。贝克汉姆签署了一项与保险巨头友邦保险（AIA）合作的协议，宣传捷豹 2004 吉列（Gillette） 4000 万英镑 2012 Armani 2000万英镑 《泰晤士报》杂志 37 ---

“我从未想过，作为一名老板我能拥有与作为球员时同样的感觉”

大卫·贝克汉姆将 David Beckham Ventures 出售给了 Authentic Brands Group。Authentic 集团除拥有包括 Reebok、Guess、Brooks Brothers 和 Juicy Couture 在内的 50 多个消费品牌外，还拥有埃尔维斯·普雷斯利、玛丽莲·梦露和穆罕默德·阿里等名人的肖像权或遗产管理权，据报道其去年的全球零售额为 360 亿美元 billion。该公司提供了一项“战略合作伙伴关系”，据此将共同拥有并管理他的品牌。为此，他获得了 2亿美元 现金和 6900万美元 股份。这一点至关重要，因为来自 Authentic 的资金是让迈阿密国际队（Inter Miami）启动所必需的。（而在贝克汉姆专注于此项任务的同时，他还与 Hugo Boss、Nespresso、Tempur 床垫、AliExpress、SharkNinja 空气炸锅、Stella Artois 和 PerfectDraft 啤酒达成了交易。）

根据协议条款，该俱乐部必须在 2020 年前开始比赛，否则特许经营权将被撤销。当时在寻找比赛场地，甚至寻找合适的开发场地方面都存在问题。然而，俱乐部的命运因一次惊人的举动而改变：签下了七次金球奖得主利昂内尔·梅西。当他在 2023 年加盟时——作为 MLS 中最高薪的球员，年薪保证为 £1520 万——这开启了一个新 era.。球队在 2023, 赢得了联赛杯，2024 年赢得了支持者之盾，并在 2025. 首次赢得了 MLS 杯。

俱乐部业务运营总裁 Xavier Asensi 表示：“如果从（总）收入中扣除广播收入，我们在全球排名第 17 位。”他补充道：“利奥是催化剂，或者说是让这些成果得以繁荣的人。”

毫无疑问，梅西的加盟归功于贝克汉姆，他在 2019 年飞往巴塞罗那与梅西的父亲兼经纪人豪尔赫（Jorge）交谈。“我们潜入一家酒店，会见了豪尔赫·梅西并开始了对话，”他说。“对话纯粹是：‘我们希望你的儿子有一天能为我们的球队效力。我们知道他现在还不能来，但有一天我们希望在迈阿密看到利奥。’”他补充道：“我从未想过，作为一名老板我能拥有与作为球员时同样的感觉。当我接到（确认梅西加盟的）电话时，我产生了一种像是在老特拉福德或温布利球场走出去时的感觉。”

在 2023 年晚些时候，贝克汉姆作为哈佛商学院的客座演讲者时，这次签约自然成为了讨论的一部分。工商管理教授 Anita Elberse 邀请他参加她的课程。她在 Instagram 上写道：“是的，你们没看错：传奇的 @davidbeckham 今天是我 @HarvardHBS MBA 课程的客座演讲者。能听到他分享关于其足球生涯、与 Authentic Brands Group 的合资企业，以及当然还有利昂内尔·梅西和迈阿密国际足球俱乐部的想法，真是太棒了。”

“他的故事就像好莱坞电影一样，”他的朋友汤姆·克鲁斯在 6 月为贝克汉姆颁发好莱坞星光大道之星时说道，“一个相信比自己更伟大之物的男孩。”

事实上，贝克汉姆确实相信：强大的美元。

■ Alison Boshoff 是《每日邮报》的特约编辑，也是《品牌贝克汉姆：名声、冲突与后果》（Brand Beckham: The Fame. The Feuds. The Fallout，Century 出版社，£22）一书的作者，该书于 8 月 13. 出版。请在 timesbookshop.co.uk 订购。Times+ 会员可享特别折扣。

GETTY IMAGES 《泰晤士报》杂志 39

---

我小时候母亲去世了。父亲在九个月后再婚。他当时 53. 他的新妻子 23. 她五年后开枪杀死了他。

现在我是 OrphanTok 的明星——那些走红的悲剧 TikTok 博主。

Eva Benefield 拥有 200,000 名粉丝，并凭借“黑天鹅谋杀案女孩”的身份经营着一项兴旺的业务，发布关于失去双亲的视频。她向 Will Pavia 讲述了发生的事情——以及她是如何生存下来的。

---

Eva Benefield 由 Aaron Richter 拍摄于纽约沃伦街酒店（Warren Street Hotel）

HAR AND MARSHALL：Eva Benefield 有时称自己为“OrphanTok”的首席执行官：这是一个由在 TikTok 上发布失去父母相关视频的年轻人组成的社区。她非常擅长此道，并且不介意拿她父亲被谋杀这件事开几个玩笑。在她父亲去世后不久，她就发布了一个视频。“我记得醒来时，我想，浏览量已经达到 100 万或 200 万了，”她说。“我认为人们很难理解这一点。我只是一个来自查尔斯顿的金发女孩。你不会想到，噢，她正身处一场真实的犯罪剧集之中。”Benefield 身体后倾，靠在蓝色花纹沙发上，双腿交叉，窗外是下曼哈顿的塔楼。她皮肤黝黑，金发，25 岁，穿着像一个时尚的冲浪者，身着白色衬衫和卡其色长裤。她的脖子上戴着一条细长的金属项链，上面串着蓝色的小珠子，像鱼线上的浮标。她有一双蓝色的眼睛，牙齿洁白，与她被海滩和阳光晒成古铜色的皮肤形成对比。“我 14 岁时母亲去世了，九个月后，我的父亲娶了一个 23 岁的人，”Benefield 在最近的一段 TikTok 视频中说道。“然后五年后，我父亲再婚娶的那个女人开枪杀死了他。”这次杀戮发生在 2020 年 9 月，随后的审判在 2024 年进行，成为了一个名为“黑天鹅谋杀案”的头条新闻事件。Benefield 思考了很久该如何讲述她的故事。她认为这可以拍成电影，类似于《哪里有蝉鸣》（Where the Crawdads Sing），那是一个设定在卡罗来纳州沿海沼泽地的谋杀故事。“那就是我的童年。低地地区和沼泽，以及海洋。我认为这非常有电影感，”她说。“我交流过的每个人都说，‘你需要先写一本书，这样你才能真正充实你的故事。’”因此，她出了一本回忆录。《幽灵女孩》（Ghost Girl）是用一个聪明但正经历磨难的青少年的尖刻且亲切的口吻写成的，就像《麦田里的守望者》中的霍尔登·考菲尔德或《惊人之作》中的大卫·埃格斯那样。但在 TikTok 时代，为了适应必须在三秒内完成推介的需求，语速加快了一些。“当我 19 岁时，我的父亲被他的泳装模特 / 芭蕾舞演员新娘枪杀，她比他小 30 岁，而且是 Whole Foods 微型绿植区最疯狂的疯婆子，”她在书的第一行写道。“很快，底层投机者无处不在，”书中接着写道。“我沉浸在小报的血腥报道中。前一分钟我还是查尔斯顿学院一名研究艺术的普通一年级新生，下一分钟，我就成了一个马戏团的畸形秀演员。”这个故事中出现了好几个 Benefield，所以从现在起，称呼她为 Eva 可能会更容易。Eva 在南卡罗来纳州查尔斯顿对岸的郊区山普莱森特长大。她曾是一个“边缘性的假小子”，热爱冲浪和钓鱼。她母亲之前的婚姻中有两个年龄较大的继兄，但在她 12 岁时，两人都已经离家了。她的母亲 Renee 是一个健谈、散漫、“来自南方的……绝美阳光”，Eva 说道。“她有浓重的南方口音！”Reneé 曾是一名普拉提教练，也是一名勤奋的慢跑者。“非常健康，”Eva 说。“健康得像只蜱虫一样。”她的父亲 Doug 曾是一名海军飞行员，在一家与政府有合同的科技安全初创公司工作。他们经常去海滩，周日则去教堂。

2015年12月的一个下午，当道格出差在外时，伊娃的母亲没有去学校接她。一名同学的母亲开车送伊娃回家，她们发现房子里漆黑一片，门锁着，一片死寂。一名邻居破门而入，她们发现蕾妮瘫倒在床尾。尸检显示，她死于心脏病发作，起因是一种没人知道的先天性心脏缺陷。当时伊娃14岁。她的继兄本是一名绿贝雷队员，即将开始第三次前往阿富汗的部署，因此他那非常有条理的妻子贝弗利搬进了这栋房子，在一段时间内充当了替代母亲的角色，为这个家庭带来了一些秩序，并教伊娃如何缝衣边和疏通厨房水槽。她的父亲在家的时间也增加了，两人在悲痛中变得像“战友”一样。他当时成了共和党总统候选人、神经外科医生本·卡森的顾问。随后卡森退出了竞选，并偶尔在他在棕榈滩的家中为唐纳德·特朗普举办筹款派对。伊娃的父亲在2016年9月参加了其中一场派对，回来后宣布他遇到了一个人。她叫艾希莉·拜尔斯，23岁，是一名模特，曾是芭蕾舞演员。他给伊娃看了一张照片。“我低头看着那个笑容灿烂、留着棕色长发的女孩，她那完美的整容胸部从经过修图的游泳池中升起，像某种美宝莲的人鱼，”伊娃写道。她的父亲向她保证，“她热衷于社交媒体，而且她热爱上帝”。

伊娃放学回家，发现她的新继母只穿着一条丁字裤，趴在柜台上。道格·贝尼菲尔德和他的第二任妻子艾希莉听起来就像是在特朗普筹款会上会遇到的人。两周后，她的父亲宣布他们结婚了。伊娃说，起初两人一起逛街，“试图营造一种氛围”。但艾希莉还将房子内部重新刷成了黑色，并移走了所有伊娃已故母亲的照片。伊娃写道，有一天她放学回家，发现她的新继母只穿着一条丁字裤，趴在厨房柜台顶上。她写道，继母似乎就以这种不穿衣服的状态在等着她，当伊娃迅速退回房间时，继母跟在她身后上了楼。“我注意到她的乳头像两个感叹号一样挺立，”她写道，“她情绪激动。”她想就伊娃用她父亲的信用卡买的一些裤子与伊娃对质。“这真是太讽刺了，这话竟然出自一个拥有上千条丁字裤的女王之口，”伊娃写道。她和一个朋友曾翻看继母的衣橱。“我们发现了简直像山一样的内衣，除此之外什么都没有，”她写道，“就像维多利亚的秘密在她的抽屉里呕吐了一样。”伊娃和她的继母关系不好。“她变得越来越刻薄、冷漠，而且越来越多地将我和我父亲隔离开来，”她说。她的父亲似乎很困惑。“他爱我，希望我过得最好，但另一方面，他又要努力让艾希莉开心。”他做了输精管复通手术，很快艾希莉就怀孕了。他开始尝试帮她在查尔斯顿创办一所芭蕾舞学校。起初，计划似乎是建立一个她可以教学的舞蹈工作室，但很快他们就开始讨论建立一家全国性的公司。道格全身心地投入其中，筹集资金并投入了自己的钱。他们打算将芭蕾舞“Uber化”。还将会有真人秀节目和服装线。他们雇佣了45名舞者，以及一名来自纽约的芭蕾舞专家 42 《泰晤士报》杂志 ---

Ashley 声称 Doug 具有暴力倾向，曾试图毒害她，并可能谋杀了他的第一任妻子

Ashley Benefield 在 2024 年出庭作证为自己辩护，以管理他们。随着这项创业挑战的显现——芭蕾舞演员们抵达查尔斯顿，迎接他们的是一个电影拍摄组，但设施和资金却寥寥无几——其中一半的人被突然解雇，首席芭蕾舞女演员为了表示支持而辞职，而 Eva 的父亲和继母开始争吵。Eva 的父亲前往佛罗里达州，试图与 修补关系，而 刚刚生了一个女儿，并试图阻止他分享监护权。 声称他具有暴力倾向，并且曾试图毒害她。她还暗示 Doug 可能谋杀了 的母亲。“她差一点就让我妈被挖出坟墓了，” 说。所以她真的相信这一点？还是她在监护权之争中寻找攻击的弹药？“我认为两者兼有，” 说。“我认为她撒了太多的谎，以至于她开始相信自己的谎言。这就是我从她那里得到的感觉。”随着她的父亲开始在佛罗里达州度过更多时间， 搬去和她的继母住在一起，然后，在她高中的最后一年，搬进了自己在查尔斯顿的公寓。“你知道这对一个青少年的社交生活意味着什么吗？”她写道。“我几乎成了名人。”高中毕业后，她在一家咖啡店找到了工作，并在查尔斯顿开始了艺术学校的学习。每当她的父亲打电话来时，他听起来压力很大，而且似乎陷入了财务困境：他们的家庭住所收到了止赎通知。但据称他和 以及孩子正准备搬到马里兰州，他正忙着收拾东西。每天黎明时分，他都会从佛罗里达州给她发一条乐观的短信：一段圣经经文，或者一张他小女儿的照片。2020年9月28日的早晨，她在寂静中醒来。她给父亲打电话，“然后开始疯狂地给他发短信，”她写道。“我有一种直觉。而且她总是随身携带一把枪。” 主张这是正当防卫，并根据佛罗里达州的“原地自卫”（stand your ground）法申请豁免，该法律允许你在担心生命安全的情况下射击入侵者。“我完全不能理解我的父亲怎么会成为入侵者，”她写道。“他当时在帮他们收拾房子，因为他们都要搬到马里兰州……而且我很确定是我父亲支付了他们的房租。”根据她父亲遗嘱的条款，他遗产的一半归子女，另一半归配偶。尽管除了他的皮卡车外，已经没有什么可以留下的了。“他把最后一分钱都花在了 和那个荒唐的芭蕾舞上，”她写道。事实上， 很快发现自己收到银行的起诉书，因为她的父亲违约未支付抵押贷款。那天在瑜伽课后，当老师询问是否一切安好时， 突然 burst into tears（ burst into tears 译为：放声大哭），说她被起诉要求赔偿 50 万美元。瑜伽老师带着 回到办公室，并与 的继母和她的戴夫叔叔（Uncle Dave）进行了电话会议。很快，一切都得到了处理：家庭住所将被出售，她父亲混乱的事务将被理顺。她听起来像是一位极好的瑜伽老师。“她是我父亲的高中初恋，” 回答道。她是许多在父亲去世后“纷纷现身”并希望照顾她的人之一。瑜伽老师陪同 前往佛罗里达州的审判现场，在庭审中 声称 Doug 对她粗暴，她在对方向她扑来时开火。检察官表示，她身上没有任何伤痕，且她是射击 Doug 的侧腹，当时他背对着她。陪审团判定 犯有过失杀人罪，并在 2024年12月，她被判处 20 年监禁。她随后表示将提起上诉。

此时，伊娃已经在查尔斯顿的一家T恤印刷公司工作，负责他们的社交媒体营销。作为一名艺术学院的辍学者，她发现自己被空白T恤和印刷设备包围，于是询问老板是否可以自己设计几款。她曾是坎耶·韦斯特（Kanye West，也被称为Ye）的粉丝，“在他说了所有那些愚蠢的话并变成一个疯子混蛋之前”，她写道。于是她找了一张他“陨落前”的照片，在他的头上加了一顶牛仔帽，并在上方写道：“You've Ye'd Your Last Haw。”这款T恤显然走红了：订单如雪片般飞来。她随后设计了一款续作，利用韦斯特与喜剧演员皮特·戴维森（Pete Davidson）之间的竞争关系，结果同样受欢迎。这就是她的时尚品牌“幽灵牛仔”（Ghost Cowboy）的创立故事。此前，她已经在TikTok上拥有约200,000名粉丝，身份是“黑天鹅谋杀案女孩”。“是的，我开了一些关于我父亲被谋杀的玩笑，因为坦白说，事情发生的方式如此疯狂，回想起来，其中有些部分太荒诞了，”她在书中写道。“我想让人们知道，没有什么事情糟糕到让你找不到自嘲的方法。”“这是社交媒体中人们不常谈论的好处之一；社交媒体让我重新振作。那是一个让我感到被倾听、被看见、甚至被理解的安全空间。”伊娃说，对她视频的反应中，99%的人是告诉她他们也在面对凄惨的境遇，而她让他们感到不再那么孤独。“总有那么1%的人会说，‘你不能拿这个开玩笑’，或者‘你心理有问题’，”她说。“我的想法是，好吧，这是我的处境，这是我的故事。所以如果我想开玩笑，我可以开。这就是喜剧演员一直以来在做的事。”她是否考虑过将这一切转化为单口喜剧表演？“在写这本书这个想法出现之前很久，我就写过一套单口喜剧剧本，”她说。“也许有一天会实现。”我询问了另一件事，她在一段TikTok视频中暗示过的事情：她可能在某种程度上利用父亲的谋杀案来销售T-shirt。“我确实担心人们会认为我是个出卖灵魂的人，”她说。“我确实将其稍微变现了一点，但我没有获得任何形式的人寿保险或类似补偿。所以我觉得，我不妨赚一点钱。”她的朋友们曾提议发起一个GoFundMe众筹页面，考虑到她的故事，这可能会筹集到一大笔财富。“但我就是不喜欢人们施舍给我的这种感觉，”她说。“我觉得在那段时间里，我已经给足够多的人带来了负担，询问问题，试图在生活中摸索……我不想觉得我欠任何人任何东西，我想说这是我独立完成的。” ■ 《幽灵女孩：在黑天鹅谋杀案中幸存》（Ghost Girl: Surviving the Black Swan Murder），作者：伊娃·贝尼菲尔德（Eva Benefield）（Gallery Books出版，£20）。订购请访问 timesbookshop.co.uk 或致电 020 3176 2935。Times+会员可享折扣。《泰晤士报》杂志 43 --- 梅格·瑞安的房子 布里奇汉普顿；出售，$15 右图：艾什莉·贝克在纽约东汉普顿

蒙托克海滩

“超级富豪已经挤走了那些‘穷百万富翁’，而司机们则在停车场里睡觉”

汉普顿如何变得如此高不可攀

这里长期以来一直是人们渴望露面以及购置第二套房产的胜地。但现在，只有极少数超级富豪才有闲钱花 2000 万英镑 买一套周末度假屋——此外还要预留出在当地 Prada 和 Chanel 店购物的额外开销。

报道记者：（前居民）Ashley Baker

肖像 Kareem Black --- William B. ---

碧昂丝的住宅 乔治卡池畔 ($26)

梅格·瑞安（Meg Ryan）已为其位于布里奇汉普顿（Bridgehampton）价值 $1.53亿 (£1140 万) 的农舍找到了买家。亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）将其位于阿马甘塞特（Amagansett）的庄园以 $18.9900 万 的价格挂牌出售。出生于乌克兰的工业大亨伦·布拉瓦特尼克（Len Blavatnik）最近花费 1.15亿美元 购买了一处海滨庄园。有传闻称，在 Jay-Z 和碧昂丝位于乔治卡池畔（Georgica Pond）价值 2600万美元、占地 17 英亩的房产中出现了闯入者。詹妮弗·洛佩兹（JLo）在蒙托克（Montauk）的生日派对上穿着一件皮草大衣。贾斯汀·比伯（Justin Bieber）被发现在萨加波纳克（Sagaponack）综合商店出现……

如果你认为科茨沃尔德（Cotswolds）因为近期房价暴涨和名人入驻而成了“加强版”乡村地区，那么它在汉普顿（the Hamptons）面前根本不算什么。在这一串位于纽约以东 100 英里的田园海滨村庄中，房产现在如此受追捧，以至于房产经纪人预测，到今年年底，成交价超过 1000万美元 的房屋将达到 121 栋，打破所有记录。如今在汉普顿，亿万富翁正在将百万富翁挤走，一杯浓缩咖啡要花你 $17，而 Uber 司机则睡在车里。

从空中看，长岛（Long Island）这片备受追捧的狭长地带像一只龙虾钳的强壮半边，点缀着如此完美的沙丘和海滩，简直像是 AI 创造出来的。在地面上，活动中心集中在南安普顿（Southampton）、布里奇汉普顿（Bridgehampton）、东汉普顿（East Hampton）、萨格港（Sag Harbor）、萨加波纳克（Sagaponack）、温斯科特（Wainscott）、阿马甘塞特（Amagansett）和蒙托克（Montauk）。（但我得指出，不包括西汉普顿，那里不算数。）

你可能会认为这些古朴的前农业村庄——长期以来一直是杰里·赛恩菲尔德（Jerry Seinfeld）、保罗·麦卡特尼爵士（Sir Paul McCartney）、格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）、史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）和布鲁克·希尔兹（Brooke Shields）的避暑胜地——仅仅是像法国南部那样安静的富人避难所，但事实并非如此。汉普顿是宇宙中维护成本最高的地方。在其他任何地方，你都找不到如此翠绿的草坪、如此洁白的栅栏，以及如此奢华且低调地完美的餐桌布置。

对于纽约人来说，在城市中获得成功还远远不够。你还必须在汉普顿成为“一个名人”——毕竟，当你与有影响力的朋友在露台上享用私人厨师准备的晚餐时，你需要能随口提起的大人物名字，以及一些可以炫耀的东西。几十年来，汉普顿一直吸引着那些拥有无限野心、匹配资源且对“不”字过敏的人。这是一个充满“阿尔法能量”的地区。从技术上讲，你可以在躺椅上虚度一个下午，但如果你无法让自己停下来，那就尽管去寻找第三任配偶，或者设计一个能与 Starlink 竞争的产品——在一天结束时，总会有一杯桃红葡萄酒在等着你。

我与汉普顿的关系始于 20 年前，当时我是一名住在布鲁克林（Brooklyn）的初级杂志编辑。每个夏天，我花大约一千美元来体验所谓的“汉普顿份额”。那时，这是凡人也能拥有这一片天堂的方式。我们住在距离海滩数英里、远离史蒂文·斯皮尔伯格的瓦片庄园、装饰着 TK Maxx 打折商品的宿舍式农舍里。这些房子由初入行的金融男租下，他们利用常春藤盟校的数学技巧来分配卧室和分摊费用。我通常在夏季的八分之一时间里购买半间卧室，在单人床上不安地睡在某个我勉强认识的人旁边。（最近的立法已打击此类安排。）

周五下班后，我们会拎着装满绷带裙和身体闪粉的行李袋乘坐长岛铁路（Long Island Rail Road，现票价 $35），这让 Thameslink 看起来像是一列贝尔蒙德（Belmond）卧铺火车。在接下来的 48 小时里，我们会围绕着一个简陋的泳池懒散地度过，靠着用信用卡债务支付的廉价桃红葡萄酒和虾类沙拉维持生活。

布鲁克·希尔兹 (BROOKE SHIELDS) 刊登于《汉普顿杂志》(HAMPTONS MAGAZINE) 前页：COMPRESS REAL ESTATE, GETTY IMAGES, 发型：LEANNA CARTER 使用 AMAL, 化妆：KERRI ZINGOTA 使用 ARMAN LUMINOUS SILK 隔离底妆, 本页：GOLF PHOTOS, PLANET PHOTOS, MARK PETERSON REDUX / EVENNE, SHUTTERSTOCK 46 《泰晤士报》杂志 --- 从左起顺时针方向：长期居民莎拉·杰西卡·帕克；Jay-Z 和碧昂丝在东汉普顿的住宅；希拉里亚·鲍德温及其家人在仲夏派对上；在主街购物

萨加波纳克综合商店 (GENERAL STORE SAGAPONACK)

合租房是我进入这个世界的“入门药”。到 2014 年，我和丈夫终于攒够了钱买我们的第一套房子。它不在我们生活、工作且将继续租住小公寓的纽约，而是在东汉普顿的斯普林斯（Springs）村。由于曾有杰克逊·波洛克、卢·里德和威廉·德·库宁等居民居住，这里享有艺术气息浓厚的名声，但如今这里是许多服务业人员和移民的家。如果他们有一天组织工会并罢工，这个地区将无法运转。在汉普顿，没有人自己修剪草坪或烹饪食物。

近十年间，我的家人几乎每个周末都在那里度过。纽约是工作之地，东汉普顿则是家。然后四年前，当我们全家从纽约搬到伦敦时，我们遗憾地将我们的度假屋挂牌出售。第二天早上，在我们的咖啡店里，咖啡师已经仔细研究了照片，并尖锐地询问我们是如何定出那个价格的。（当地人绝对不会漏掉任何细节。）“生活需要篇章，”他耸耸肩说道。

四年过去了，我夏天依然会造访东汉普顿，住在慷慨的朋友家中。如果你也在考虑加入“东区”（曼哈顿人喜欢这么称呼）的狂欢，以下是你需要了解的信息。

名人当地人

在 SoulCycle 与布鲁克·希尔兹同行；在吉普车中偶遇格温妮丝

每年夏天都会有新一批常客涌入。卡戴珊 / 詹娜家族时而现身，最富有的欧洲人和英国人租用短期租赁房，好莱坞新星则成群结队地前往蒙托克。但真正的“皇室”依然是那些长期居民：在阿马甘塞特（Amagansett）海滩漫步的莎拉·杰西卡·帕克；在披萨店享用沙拉的克里斯蒂·布林克利；在 SoulCycle 占据黄金位置的布鲁克·希尔兹；开着吉普牧马人在阿马甘塞特四处行驶的格温妮丝·帕特洛；在主街购物的保罗·麦卡特尼和南希·谢维尔。

穿搭风格

是卡夫坦长袍搭配 $610 的 Chloé 果冻鞋，或者是从头到脚的亚麻材质配上巨大的帽子

价格

$13 一杯浓缩咖啡；$129 一份龙虾沙拉

南安普顿的草地巷（Meadow Lane）被当地人称为“亿万富翁巷”，这并非没有原因。在过去的 18 个月里，这里长车道尽头近十处隐秘房产易主，总额超过 2.2亿美元。即使在价格区间较低的一端，汉普顿的一套普通住宅现在的售价也高达 $3.7600 万。最大的海滨庄园每月租金可达 200万美元。

除了房产，钱包方面的开支也足以让人掉泪。东汉普顿 Hedges Inn 的周六晚房间价格为 $3,499，外加 $37 的牛油果吐司和 $13 的单份浓缩咖啡。在 Jack's Stir Brew 买一杯小杯冰咖啡？$7.50 另加小费。在东汉普顿的 Palm 餐厅吃一份牛排？$300。路对面的 Red Horse Market 的龙虾沙拉每磅售价 $130。一节网球课 $250。Tracy Anderson 健身工作室的会员费：每月 $900，外加 $1,500 的入会费。有一次，我不小心在宠物美容上花了 $300。

制服

从头到脚的 Loro Piana 和巨大的草帽。几十年来，汉普顿的传统审美一直与南希·迈耶斯的电影相近（想想《Something's Gotta Give》中的黛安·基顿）。它邀请纽约人将他们全黑的制服换成奶油色棉质毛衣和斜纹棉布裤。但现在，这里成了时尚中心：萨格港的知识分子穿着 Eileen Fisher 的麻袋裙；艺术顾问们穿着 La DoubleJ 的卡夫坦长袍和 $610 的 Chloé 果冻鞋。

《泰晤士报》杂志 47 --- 最高 $400 的船上消费金 Times+ 会员可节省 £100

玛丽皇后2号 2027 海上文学节

2027年12月2, 2027 • 七晚飞行邮轮之旅 内舱房 £1,389pp 起 • 阳台房 £1,739pp 起 • 烧烤套房 £3,889pp 起

玛丽皇后2号的海上文学节汇集了作家、记者和评论家，共同庆祝为期一周的文字盛宴。在这场致力于笔尖力量的七晚航行中，让自己置身于文学天堂——周围环绕着作家、记者、历史学家和志同道合的爱书之人。

本次独特的航程由《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》切尔滕纳姆文学节的策划团队精心打造，旨在庆祝多种形式的文字作品。您可以享受来自《泰晤士报》记者的每日新闻，在问答环节中沉浸于发人深省的对话，在亲密的签名会上遇见您最喜爱的作家，并聆听文学巨匠剖析从艺术、电影到历史和政治的一切话题。

您可以将船上的每一天都填满主题活动和盛事。除此之外，您还可以期待一系列丰富的冠达（Cunard）体验。在海上的一周里，凭借美味的餐饮、放松的水疗护理以及适合每个人的丰盛鸡尾酒单，拥抱一个文学与纵享的世界。

嘉宾包括 BBC 新闻主播 Sophie Raworth、《星期日泰晤士报》畅销书作家兼广播员 Natalie Haynes、获奖作家兼历史学家 Colin Grant、牛津大学全球历史教授 Peter Frankopan、《星期日泰晤士报》和《纽约时报》畅销书作家 Jenny Colgan、国际犯罪与惊悚小说作家 Linwood Barclay、广播员兼艺人 Pam Ayres 以及餐厅评论家 Charlotte Ivers，更多名单将陆续公布。

包含项目

• 乘坐冠达（Cunard）玛丽皇后2号从纽约前往南安普顿的七晚跨大西洋航行
• 从英国飞往纽约的经济舱机票
• 所有餐饮和娱乐活动
• 航行期间的文学讲座和工作坊计划**
• 免费船上消费金*
• 直接通过 Times Holidays 预订可获赠一次专属船上招待会邀请函
• Times+ 会员可额外获得 £100 优惠* 请访问 thetimes.com / timesplus 获取您的专属代码

船上特邀嘉宾

Geoff Dyer

获奖的打破类型界限的英国作家、皇家学会院士，以及前南加州大学（USC）驻校作家。

Peter Hain

反种族隔离活动家、前英国内阁大臣，以及高产的政治惊悚小说作家。

Roger McGough

传奇的利物浦诗人，1960年代的榜单热门表演者，以及 BBC Radio 4 的广播员。请致电 0808 134 4157 或访问 thetimes.com / th-litfest2027。

TIMES Holidays 条款与条件适用。所示价格为每人价格，截至 July 30, 2026，且基于双人入住。优惠和预订视供应情况而定，供应商保留随时撤回的权利。完整优惠条款与条件请参阅供应商网站。

• Times+ 优惠可享受 £100 减免，适用于在 December 31, 2026 之前通过提供您的唯一 + 代码且最低消费 £2,000 的每笔 Holidays 预订。完整条款与条件请访问 thetimes.com / timesplus。
• Cunard 船上消费金优惠适用于 August 31, 2026 之前的预订。 ** “海上文学节”讲座计划已包含在您的票价中。海上文学节工作坊将额外收费，可在船上预订。其他活动可能会产生额外费用。演讲者和船上活动可能会有所变动。本次假期由 Holidays 作为 Cunard 的代理商销售，并受 ATOL 6294. 保护。完整预订条件请访问 thetimes.com / holidays / terms-and-conditions。

---

萨加波纳克（Sagaponack）；乔治卡池塘（Georgica Pond）那些身材健美的亿万富翁妻子们穿着最小号的 Eres 比基尼。而“养蜂人风格”则是那些（皮肤无皱纹且）痴迷于皮肤护理的南安普顿人的领地。他们戴着卫星天线般巨大的帽子，穿着长袖泳衣，戴着 SPF50 的手套来到海滩。对冲基金巨头则偏好 Loro Piana 和 Brunello Cucinelli 的全套亚麻装。没人注意到他们的妻子穿了什么，因为我们正忙着盯着她们的帽子——帽檐越宽，银行存款越多，就像树干的年轮一样揭示一切。但你很少能亲眼见到这些夫妇。他们只有在被迫或收到大家最喜爱的艺术交易商拉里·加戈齐安（Larry Gagosian）的邀请时，才会离开他们价值 $30-million 的领地。

购物

海滨的新邦德街（New Bond Street-on-Sea） 这里不仅仅有 Ralph Lauren，尽管这位粗针织毛衣之王在蒙托克（Montauk）拥有一座海滨庄园，以及 4 家门店和一个咖啡车。Loewe、Louis Vuitton、Prada 和 Chanel 早已取代了甜甜圈店和五金店。

美食

来自 Round Swamp Farm 的食材 如果你不介意一份售价 $79 的意面，那么纽约的一些顶级餐厅——Il Buco、Sant Ambroseus、Hedges Inn 的 Swifty's——在“曼哈顿海滨”设有分店。但房主们会在周末在家里款待客人，那时租客们会涌入。但这并不意味着要亲自下厨。如果私人厨师休息，他们会依赖 Round Swamp Farm 的沙拉、炸鸡条和蓝莓派。这里的价格按磅计算，并以一种难以阅读的字体标注，但无论你的财力多么雄厚，你的私人财富顾问都会建议不要这么做。

饮品

法国桃红葡萄酒是“夏季之水” 既然富人们已经用冷水浴和 Hyrox 训练取代了收藏葡萄酒和抽雪茄，他们对饮酒持否定态度。除非他们在汉普顿（Hamptons），在那里桃红酒是例外。你在午餐时至少会喝掉两瓶“夏季之水”（最好是法国产的），但可以在饮料冰箱中可靠地找到补充。这种独特的美国概念出现在更高级的三车位车库中。冰箱里还储备着 Diet Coke、康普茶以及至少 4 种口味的气泡水。

海滩

抱歉，仅限持有居民许可证者 Egypt、Cooper's、Georgica 和 Two Mile Hollow：这里有无限的空间，可以用从路边农场商店买的 $500 野餐套餐消磨一天。迁徙的鲸鱼经常在海岸附近跃出水面，惊吓到那些银行家们。

香奈儿汉普顿临时精品店，位于东汉普顿

香奈儿东汉普顿店 (CHANEL STORE EAST HAMPTON)

那些决心在60岁生日之前学会站在冲浪板上的人。这些海滩很安静，因为停车需要许可证。要获得许可证，你必须拥有或租赁一套房产。镇上确实出售少量夏季通行证，但价格为$750，且在二月份就会立即售罄。

邻居们 (THE NEIGHBOURS)

如果可以，就在你的庄园里躲着他们 没有哪里比这里更能体现“他人即地狱”了。那是上东区的家庭主妇，花了$300,000做面部提升，在杂货店插队，因为她手工切割的冰块已经在融化了。那是亚历克的妻子希拉里亚·鲍德温 (Hilaria Baldwin)，她双臂交叉，

交通永不停歇。投资$25,000的直升机和水上飞机通行证 (THE TRAFFIC NEVER STOPS. INVEST IN THE $25K HELICOPTER AND SEAPLANE PASS)

在公共游乐场瞪着你，因为你的六岁孩子在鼓励危险地使用滑梯。那是某个兄弟会成员，他认为的夏季工作就是遛自己的德国牧羊犬，同时开着他的Jeep Gladiator在草编鞋店外占用两个车位。

美学 (THE AESTHETICS)

上门提供吹风造型和肉毒杆菌注射 这里不缺乏准备好填补眼底凹陷和淡化妊娠纹的美容师。该市最顶尖的肉毒杆菌供应商罗伯特·阿诺利克博士 (Dr Robert Anolik) 和丹尼斯·格罗斯博士 (Dr Dennis Gross) 从不休息。在夏天，他们在“东区”设有分点，甚至可能会提供上门服务。而且，仅仅因为你戴了帽子，并不意味着你会跳过吹风造型。最受欢迎的美容师是那些低调的造型团队。其中一人告诉我，她在南安普顿有一位客户，每周一、周四和周五毫无例外地做头发和化妆。“她称之为她的‘夏季犒赏’，”发型师耸肩说道，“而我能赚大约$20,000。”有一次，她在凌晨5点就启动了卷发棒，好让另一位客户在参加SoulCycle课程时看起来状态最佳。

交通 (THE TRAFFIC)

投资一个$25,000的直升机通行证 蒙托克公路 (The Montauk Highway) —— 这条从南安普顿蜿蜒至蒙托克的单条双车道公路 —— 永远处于拥堵状态。路上只有两种车：路虎及其同类车型，以及小时工们那些修补过的丰田车。汉普顿接驳车 (The Hampton Jitney)（$41）这种私人巴士曾是人们从市区出发的首选交通方式，但上一次我尝试乘坐（周三早上6点）时，从上东区到东汉普顿花了四个半小时。于是有了Blade，一种39分钟的直升机和水上飞机服务。非高峰时段的机票可低至$795，但拥堵定价是真实存在的；我发现的大多数座位价格在$1,100以上。“无限”通行证的价格为$25,000, 但允许你在5月至9月期间根据需要随时预订。

批评者 (THE DETRACTORS)

哈德逊河谷阵营 许多纽约名流现在避开长岛。相反，他们在纽约州北部或康涅狄格州的利奇菲尔德县购买了第二套房。“（在汉普顿）每平方英寸的混蛋比在公共厕所里还多，”一位曼哈顿朋友惊呼道。事实上，当《名利场》前编辑格雷登·卡特 (Graydon Carter) 和亚历桑德拉·斯坦利 (Alessandra Stanley) 创办我曾工作过的《Air Mail》杂志时，他们有一份禁词表：“汉普顿”位列其中。在描述该地区时（我们尽量少写），我们被要求称其为“长岛东端”。但在我看来，汉普顿虽然很容易被讨厌，但你必须钦佩他们的纯粹胆量。你也受邀光临 —— 如果你准备好用你的血汗钱（$25），以及一部分灵魂来支付的话。

■ ALBERT 《泰晤士报》杂志 49

---

Pout!

腿部与足部 9 大最佳购物推荐

Nadine Baggott 为您挑选治疗脚跟粗糙、指甲凹凸不平以及夏季皮肤干燥的私藏良方。

人们常说英国人的美容习惯止于下颌线，因此我完全可以想象，当气温飙升时，我们的足部和腿部会是什么样子。见鬼，我根本不需要想象：我也是个英国人，只要低头看一眼就能发现被忽视的惨状。以下是我快速修复干燥、起皮的小腿，以及粗糙脚跟和肮脏指甲的方法。我的美容准则是“最少努力，最大效果”，而这些产品都符合这两点。

1 带来幸福感的身体乳

Ameliorate Transforming Body Lotion Illuminating Glow (£24; cultbeauty.co.uk) 常读文章的读者应该知道，我经常推荐这款富含乳酸和润肤剂的去角质身体乳，用来迅速解决“蜥蜴腿”以及手臂和腿后侧的“草莓皮”，但你知道它还有一个即时提亮版本吗？它保留了所有强效活性成分，但增加了一抹“幸福感”——一种迷人且含蓄的、能让皮肤显得柔软且带有古铜色闪光的色泽。

2 不太性感但高效的足霜

Flexitol Advanced Overnight Foot Cream (£8.99; boots.com) 这绝对是你买过的最不性感的产品，但该死，它真的太出色了。它含有 30% 的尿素，在你睡眠时不仅能保湿，还能去除粗糙的脚跟和像穿凉鞋后落满灰尘般的灰暗皮肤。厚厚地涂上一层，穿上一双棉质运动袜，一周之内你的双脚将焕然一新。一旦你的双脚变得像婴儿般柔软，你只需每周在夜间使用一次即可。

3 没时间做美甲时的指甲油

Manucurist Active Smooth (£16; cultbeauty.co.uk) 记得 Carolyn Bessette Kennedy 那种裸色指甲吗？这款产品就是瓶装版的这种效果。它的配方旨在提供健康的裸色光泽，而且只需涂一层（如果需要则两层）就能填平任何指甲脊或指甲缺陷。想象一下，在你的大脚趾被撞到、开始慢跑或穿上那些让指甲变得凹凸不平的过紧细高跟鞋之前的指甲状态。

4 晒黑精华液

Vita Liberata The Glaze Peptide Tanning Serum (£29; boots.com)

这款足霜是最不性感的产品，但该死，它太出色了

它的 Body Blur 腿部化妆品非常出色（那应该也在这个名单上，但你已经知道了，对吧？），但这款新精华液同样优秀。它是一款慢速生效的自我晒黑精华，质地极轻盈，但随着每天的使用，颜色会逐渐加深。它适用于全身，但涂在腿上时非常自然且易于操作。为了达到最佳效果，我会使用一把巨大的化妆刷（kabuki brush）；Vita Liberata 有售，但 Primark 也有。

5 身体护理的“学霸”

Erborian CC Body (£44; sephora.co.uk) 你可能见过博主们涂抹那种白色的面霜，涂完后会变成与肤色相匹配的极轻盈粉底——这就是身体版的同款。保湿微粒破裂后释放出微妙的色素，这意味着你可以遮盖蜘蛛痣、刮胡刀划痕、旧的虫咬痕迹，甚至能为皮肤增添健康的色泽。就像是一款自带“加分项”的身体保湿霜。这绝对是一款“学霸”级产品。

6 绝佳的足部锉

The Body Shop Foot File (£7; the bodyshop.com) 另一个虽然不性感但效果显著的产品。身体的一个部位如此经常被迷恋，却需要最平庸的产品才能维持最佳状态，这种讽刺我深有体会。但如果你在这个夏天经常穿人字拖、Birks 和凉鞋，那么身体的反应就是形成硬皮，而在使用上述 Flexitol 尿素霜之后，这是唯一能将其抑制的方法。把它放在淋浴间，在洗澡结束、皮肤被水软化时使用几秒钟，只需极少努力就能去除死皮。

7 嵌在皮肤里的毛发治疗产品

Sephora Ingrown Hair Pads (£15.99; sephora.co.uk) 如果你低头看腿，发现刮毛或脱毛后有很多黑色或深褐色的小点，那么你需要清理毛囊。将这些棉片在相关区域擦拭，它们会深入清除皮脂和毛发色素，并解锁新长出的毛发，以便再次进行刮除或脱毛。

8 夏季鸡尾酒SPF喷雾

Coola Classic Sunscreen Spray Piña Colada SPF30（£25; sephora.co.uk） 我知道皮肤科医生讨厌喷雾形式的防晒霜，但有时在旅途中，这是你唯一能接受的方式。这种气雾剂意味着你可以触及任何想要的地方，包括双腿，此外它还提供无香型或三种果味夏季选项——包括这款、番石榴芒果味和椰子味。如果你去不了伊比萨岛，至少你的闻起来像能去那里。

9 皮肤平滑油

Bioderma Atoderm 沐浴油（£24; boots.com） 如果你在刮毛或脱毛，那么这就是你在淋浴期间或脱毛后能使用的最佳产品。它专为最干燥、最敏感的肤质配制，在水中乳化成奶液时，会让双腿——事实上是全身——感觉如丝般顺滑。把它想象成面部洁面油的身体超大号版本。用它刮毛，以后你会感谢我的。

■ GETTY IMAGES, ELISABETH HOFF

50 The Times Magazine

---

8 假期后美容修复

如果你的皮肤被阳光晒得疲惫不堪，头发失控，这里是你需要的即时修复方案

让我们坦白吧，一旦出国，我们所有人的美容标准都会下降，尤其是在一个阳光明媚的假期里，除了抢占日光浴躺椅和将鸡尾酒限制在每天五杯之外，几乎不需要操心任何事。现在你回来了，在经历了晒伤、泳池以及多沙且风大的海滩之后，感觉像是在为此付出代价。别担心——这里有我的顶级修复方案。

1 皮肤浸润精华 Hada Labo Tokyo Premium Lotion Intense 7xHA Super Deep Hydrator（£16.49; superdrug.com） 在日韩美容法流行之前，这款极尽奢华且价格实惠的精华液就是一件崇拜之选。早晚洁面后将其作为第一步使用，涂在眼周、唇部以及颈部和胸前——它能立即使皮肤丰盈并补水，并为接下来的任何护肤步骤做好准备。

2 去角质奇迹 Sunday Riley Good Genes 全效乳酸治疗精华（£70; spacenk.com） TikTok上的年轻人会喋喋不休地谈论用酸类产品去除瑕疵，但一旦你到了某个年龄，感觉到皮肤干燥且缺乏光泽（尤其是飞行和度假之后），乳酸是你的最佳选择。它在温和去除干燥、受损皮肤细胞的同时能提供补水。使用一次并在睡眠中感受差异；每周使用三次，你的皮肤将焕然一新，仿佛从未踏上过飞机。

3 头发修复发膜 Unove Deep Damage Treatment EX（£22; boots.com） 我在韩国发现了这款产品，发现它名副其实。事实上，如果你是在度假前读到这篇文章，请把它装进行李并在海滩上使用；如果不是，请在回来的那一刻立即使用。仅一次使用就能让我那些灰白、蓬松、受损的头发变得柔软且易于打理。 注：该系列中还有一款轻盈的吹风油，对于对抗毛躁效果极佳。

4 高端晒后修复 Eucerin After Sun Sensitive Relief Gel-Cream（£18.20; sephora.co.uk）

每周使用三次这种乳酸将改变你的肌肤

你是否发现自己在国外或刚度假回来后，洗完澡皮肤会发痒？当水 pH 值改变，脱水皮肤暴露在硬水沉积物中，再加上日晒，这种情况并不罕见。这是一款晒后修复产品，但它还能止痒并立即镇定敏感肌肤。这并不令人惊讶，因为它来自一家生产顶尖防晒霜的公司。

5 一次搞定型自我晒黑产品 Dove Summer Revived Sunkissed Glow 渐进式晒黑乳液 (£4.99; boots.com) 你真的应该在度假时随身携带并将其作为晒后护理使用，因为它可以提供最佳的渐进式晒黑效果，避免阳光伤害，而且是目前性价比最高的产品。你也可以将其涂在脸上。哦，它有两种色号。我想说，它可以延长你的晒黑效果——尽管我们都知道不应该晒黑，对吧？

6 针对风吹日晒的唇部救星 The Ordinary PHA 5% 剥离唇部精华液 (£7.60; boots.com) 我通常不建议对嘴唇进行去角质（那些关于磨砂膏和牙刷的胡言乱语会对被阳光烘烤和风吹日晒的嘴唇造成更多伤害），但这款产品非常温和，如果你的嘴唇脱皮干燥，值得尝试。请不要撕扯嘴唇；相反，在晚上涂抹此产品并过夜。早晨重复操作，两天内你的嘴唇应恢复正常。如果正在脱皮，洗完澡后用毛巾轻轻擦拭。

7 逆转日晒损伤的保湿霜 The Skin Diary Age Defence 保湿日霜 (£92; theskindiary.com) 我知道，我知道——它贵得离谱。但这款保湿霜包含了完整的日晒损伤修复酶清单，如果你有历史性的日晒损伤或最近出现的日晒迹象，这款由英国顶尖皮肤科医生研发的产品可以解决该问题。它将修复酶与一款轻盈、好用的日常防晒霜相结合，以防止进一步损伤。我只希望它能更实惠一些。

8 三文鱼精子方案 Anua PDRN 玻尿酸 100 保湿霜 (£24; cultbeauty.co.uk) 听着，三文鱼精子 PDRN（聚脱氧核糖核苷酸）目前似乎在护肤品中无处不在，但事实是它是一种大分子，难以进入皮肤（不像在医美治疗中是通过注射进入的），所以请稍微克制一下你的热情。但这是一款出色的日常保湿霜，我发现它能提供绝佳的补水效果，在妆容下表现良好，并能丰盈细小、像皱纸一样的皮肤。此外，你会发现有些虚假产品价格是其四倍且含有纯素 PDRN，而纯素 PDRN 对皮肤有益的证据非常少。

■ 您可以在 Instagram @nadinebaggott 上找到 Nadine，她将回答您所有的美容问题

《泰晤士报》杂志 51

外出就餐 盖尔斯·科伦

汤姆·杰克逊 “没错，这是自助餐。而且非常搞笑。那些整天唠叨分量和性价比的人会欣喜若狂的” 沃特福德，The Grove 酒店 好了，，穿着成年人的衣服，在35摄氏度的熔炉般的高温中骑车穿城，假装若无其事，然后吃一份热气腾腾的咖喱。我绝不反悔。但我也尝试过另一种方式，那就是大喊：“哇呼！放假了！咱们去个有泳池的地方！”当时快到周五午餐时间，我的稿子已经提交，孩子们放假了，气温爆表，而我莫名其妙地在花园里没有游泳池。也不认识任何有泳池的人。于是我开始在谷歌上搜索伦敦附近带有大型室外泳池的餐厅，结果发现根本不存在。然后搜索伦敦附近带有大型室外泳池的酒店，虽然有，但很少。互联网在离我家一小时车程范围内只给我提供了克莱夫登（Cliveden）——我非常喜欢那里，但已经客满了——以及一个叫The Grove的地方，那里还剩两间极其普通（但至关重要的是，有空调）的房间，价格相当昂贵，不过这无关紧要，因为我不是在写关于钱的事，也不会报销。于是我对着孩子们大喊，让他们收拾好iPad和泳衣，，啜饮着啤酒、皮娜科拉达和可口可乐。“这简直是我做过最‘盖尔斯·科伦’的事了，”埃丝特说。至于这指的是令人失望地温暖（因为有加热）且拥挤的泳池，还是站在我们身边的单身女派对，还是那些带着充气玩具尖叫的孩子，或者是所有在日光浴床边吃薯条、纹着身的胖爸爸，亦或是这次冒险中绝妙的冲动，我不知道。但我认为这太棒了。那些古老的建筑非常宏伟（如果客群更高端一点，这里本可以像克莱夫登一样），花园郁郁葱葱，员工亲切（且迷人），我们在泳池对面拥有四个排成一排的躺椅，在遮阳伞下，踩在真正的沙滩上（这里被称为“拉尔夫海滩”）。在我们身后有一张乒乓球桌，可以俯瞰鸡尾酒酒吧，萨姆在那里第一次正大光明地赢了我（是乒乓球，不是喝鸡尾酒——那还差得远）而且当大家都觉得饿了时，我们将装备留在床上（周围没有德国人来抱怨），绕过一道长长的女贞树篱，来到一个位于林间空地、名为Skwd的巨大室外餐厅，那里散发出诱人的肉香，具体来说是羊肉，具体来说是羊排，在炭火上烤制，强烈地让人想起北伦敦格林巷（Green Lanes）那一长排的ocakbasi烤肉店，当风向东吹时，你在肯特镇（Kentish Town）就能闻到那个味道。一个高大英俊、看起来像土耳其人的男人递给我们菜单，上面提供 ali nazik, adana, beyti, kisir 沙拉……“你是土耳其人吗？”我用土耳其语问他。我能看出他想开玩笑说“不是”，但他用英语回答道：“这里的所有人都是土耳其人。”于是我点了一份 hummus kavurma，也就是加入了温热羊肉碎的鹰嘴豆泥，这是我世界上最喜欢的菜肴之一，而且它非常完美：一份味道浓郁、芝麻酱味重的鹰嘴豆泥，上面堆满了辛辣的羊肉，红色的油脂渗入蘸酱中，点缀着甜甜的小圆松子，配有种子饼干，但配上松软的土耳其面包更好。还点了一些 lahmacun，这是一种上面铺着羊肉末和辣椒的热扁面包，被称为“库尔德披萨”，是我真正最喜欢的全球零食。这些饼热气腾腾，边缘酥脆，铺上欧芹，挤上柠檬角，然后在我们还穿着湿漉漉的泳衣、光脚踩在凉爽的草地上时，在工作日的沃特福德，就这样折叠起来大快朵颐！

52 《泰晤士报》杂志 ---

我们没有吃得太撑，因为那时是下午3点，我们预约了7点的晚餐，所以只点了一份由番茄、酸豆、红洋葱、卡拉马塔橄榄组成的爱琴海沙拉，以及一瓶Whispering Angel（他们大约在12秒内就把它和冰块一起送来了，这让埃丝特感叹道：“他们以前肯定见过北伦敦的妈妈”），然后回到泳池边玩着醉醺醺的乒乓球，并在我的小说下打个盹（亚历山大·斯塔里特的《德雷顿与麦肯齐》——非常推荐在海滩阅读）。

晚餐……简直太好笑了。你会看到Grove酒店在网站上将他们的晚间供应宣传为“豪华沃特福自助餐”（Luxury Watford Buffet），这是一个极其精妙的三词绰号，每个词都激进地限定了另外两个词，从而使消费者的预期具体化。所以，没错，它是自助餐。一个规模巨大且种类多得令人难以置信的自助餐，拥有多肉切烤站、现场意面站、亚洲站、咖喱点、炉端烤肉、海鲜站、烧烤、巨大的沙拉吧、石烤披萨站、奶酪盘，以及带有巧克力喷泉的甜点室……而且，没错，它是豪华的。每人£94，如果你足够高大、肥胖且贪婪（很多客人都这样），你确实能吃回£94的价值（以现代餐厅的标准而言）。这里有“无限量鱼子酱”（我看到在TikTok上被大肆吹捧）和一个寿司站。此外还有一份不错的葡萄酒单，我从中点了一瓶美味的Puligny-Montrachet Le Trézin，价格为非常合理的£145（我在其他酒单上见过远超£200的价格）。

但这是“沃特福式”的豪华。因此，鱼子酱来自鲱鱼而非鲟鱼（而后者本质上是免费的原材料）。寿司只有三文鱼、瘦金枪鱼和黄尾鱼，其制作水准比Pret高一级，比Yo!低一级。当我询问服务员他认为Puligny还是Meursault的状态更好时，他回答道：“您喜欢红的还是白的？”

我对那种把英式披萨、烤猪肉、牛肉、鸡肉、寿司、咖喱和面条全部堆在同一个盘子里的贪婪混搭不感兴趣，所以我通过只吃冷水煮小龙虾配大蒜蛋黄酱（吃了14只，它们是我那瓶高级霞多丽的绝佳陪衬），以及一些状态完美的Baron Bigod奶酪配水饼干，获得了我的价值，而且绰绰有余。萨姆则通过吃26只鸡翅和半块非常出色、黏稠、焦黑且慢烤的猪肩肉获得了他的价值（儿童价仅为£47）。埃丝特主要吃沙拉（花了£94！），她认为沙拉“闪闪发光”，然后吃了一些烧烤肋排和一大块金灿灿、显然是手工制作的英式面包黄油布丁配英式卡仕达酱。基蒂以典型的初学者方式搞砸了，她把一个巨大的约克郡布丁、一些卷寿司、一片意式腊肠披萨、一份鳕鱼、六片萨拉米香肠和一份番茄沙拉全部放在同一个盘子里，然后很快就被这团混乱给击败了。但有些身材魁梧的男女也在做类似的事情，并且整晚都在续盘，他们肯定获得了极其惊人的性价比。

按照我的每周衡量标准，这里的食物质量大约是十分之六，但数量简直是无限的。你们那些整天唠叨分量和性价比，并且总是问我是否得——哈——在之后去麦当劳补餐的人，无疑会欣喜若狂。而且，当距离国家首都不到半小时车程的地方就有泳池、海滩、皮纳科拉达鸡尾酒和乒乓球时，谁还在乎食材来源、精准度和正宗与否？这不仅仅是一场豪华自助餐；这是一场“豪华沃特福自助餐”。而科伦一家还没打算就此打道回府。■

The Grove Chandler's Cross, Watford (01923 807807; thegrove.co.uk)

Skwd 8 自助餐 6 服务 8 全方位幽默感 10 得分 8 价格 Skwd 每人约 £40。周末晚间自助餐，每人 £94。 《泰晤士报》杂志 53

---

当海岸遇见文化

您有机会逃离喧嚣，探索北诺福克（North Norfolk）的永恒魅力或萨福克遗产海岸（Suffolk Heritage Coast）的绝美风光。 在同一个美丽的地方，享受无尽的假期。 您的度假屋。您的避风港。您家人的永恒回忆。 是时候将其据为己有了。 探索 Marsh View, Aldeburgh 和 The Poplars, Burnham Market 的豪华度假屋所有权。 独家生活方式房产 / 全家具配备且现房供应 显著的租赁机会 / 无印花税 / 无市政税 LUXURYLODGEESCAPES.CO 价格从 $165,000 到 $500,000*

---

2026年升级版 您是否难以长时间阅读？

革命性的光线为您找回晶莹剔透的清晰度。

亦有黑色可选

“我简直不敢相信我的 HD Light 带来了如此大的改变。我现在又能阅读书籍和报纸了。” Mrs Nicholas / 泰恩与威尔郡 (Tyne & Wear)

优惠仅适用于 Heritage White 型号。 *仅限英国本土。 - 页面光照度比传统 60W 灯泡高出多达 12 倍 - 文字清晰锐利 - 超过 500 名验光师推荐 - 英国设计并制造 - 提供落地灯或台灯款式

Serious Readers 是一家完全致力于光线纯净度的英国公司。当其他灯具依赖外观而非光输出来吸引顾客时，我们的首要关注点是性能。Serious Light 提供令人难以置信的清晰度和亮度，事实上，我们的灯具被外科医生、法医科学家和美术修复师使用——基本上任何需要清晰且准确观察的人都在使用。

文字越小，清晰度越高

小号文字是对光线和眼睛的双重考验，而使用 Serious Light，您将真正感受到差异。一切看起来更锐利、更清晰，且更易阅读。精细细节更加明确，色彩具有全新的活力与丰富度。

在家 90 天无风险试用

如果您喜爱它带来的改变，否则我们将将其回收**并全额退款。每 100 个试用过的人中，有 99 个表示喜爱并将其保留。您没有任何损失。

闪购——半价 HD Original 落地灯 原价 £449.99 现价 £224.99 HD Original 台灯 原价 £399.99 现价 £199.99 另含价值 £12.95 的免费配送 购买 HD Original Light 享半价* 结账时或致电时请提供代码 A295。 数量有限，售完即止。价格在印刷时准确。 咨询、索取手册或订购请电：0800 085 1088

Aire Gardens BuyAssociation GetGround

利兹市中心高品质住宅项目

起价 £197,000

位于利兹城市公园（Leeds City Park）的 Aire Gardens 是一个难得的机会，让您能在城市中一个独特且宁静的角落购置公寓。这里被林荫花园和自然溪流环绕，且距离利兹火车站和市中心仅 500 米步行距离。该项目毗邻南岸（South Bank）再生区，受益于利兹最具变革性的增长地段之一，将绿地的吸引力与进出城市的卓越连通性相结合。

独家启动信用额度 BuyAssociation 在合同交换后每月提供最高 £250 的补贴。这将立即直接提升您的投资回报。 **适用条款与条件。

• 利兹房价预计到 2029 年将增长 28.2%* —— 英国增长最快的区域城市之一
• 距离利兹火车站仅 500 米步行距离，提供前往伦敦、曼彻斯特及其他地区的直达连接
• 位于耗资数十亿英镑的南岸再生区 —— 英国最大的城市更新项目之一，旨在将利兹市中心的规模扩大一倍
• 仅 98 套公寓的精品项目，配备私人户外空间、高端规格以及 BTR 风格的配套设施，包括健身房、休息室和共享办公区 —— 增强租赁吸引力和租客留存率
• 价格 £197,000, 起，显著低于利兹平均水平 (£245,000)，提供了具有强大上涨潜力的极具吸引力的入场点

欲了解更多信息并索取免费手册，请扫描二维码 0800 316 7344

投资价值可升可降，BuyAssociation 始终建议您寻求独立的财务建议。 *来源：Savills 住宅预测。

---

立即致电 0800 169 4748，在 08. 月打造您的梦想厨房

以最小的干扰改造您的厨房

与全套厨房翻新相比，最高可节省 50%

通过 Kitchen Magic，您可以以远低于想象的成本让您的厨房焕发新生……更换您的门板、抽屉面板和工作台面，实现无忧改造！

我们的专业安装人员会对您现有的橱柜进行改造，而不是将其拆除，这意味着无需提前清空每个橱柜，事后清理的杂物大大减少，而且在施工期间您仍可继续使用厨房。大多数厨房在一天或两天内即可完工，因此对您家庭和日常生活的干扰被降至最低。

我们的区域设计师团队将登门拜访，为您展示样品，讨论您的需求，并为您想要进行的工作准备一份准确的报价。每一扇门和抽屉面板都在我们位于中部的工厂中使用先进技术创建，经过测量并制造以精确适配您的厨房，然后由专家团队负责全程安装。

无需经历全面翻新的剧烈变动，即可拥有一个全新的厨房。这就是 Kitchen Magic。

选择 Kitchen Magic 的 5 个理由 - 无需拆除，无需清理，只需美丽的蜕变 - 引以为傲的英国制造高端定制门板 - 家族经营企业，历史超过 4 个十年 - 专业设计、制造与安装 —— 我们负责一切 - 周转快，干扰小 —— 从设计到安装，最快 3 周即可完成您的新厨房

立即扫描或致电获取免费手册，或预约免费家庭设计访问 0800 169 4748

请提供优惠代码 TM08 / 08。电话线每周 7 天开放。 Kitchen Magic Limited, Forward Park, 315 Corporation Street, Birmingham B4 7DS Kitchen Magic

---

Beta male（Beta 男）

罗伯特·克拉姆普顿（Robert Crampton）

“男人，不要赤裸上身——即便是在这次热浪中。显然，女性对此很反感。”

我对男人在公共场合赤裸上身怎么看？这是一个巨大的争议话题——而且不会消失，尤其是现在气温纪录接连被打破。我觉得我有责任发表一份声明。

显然，语境决定一切。可接受的范围——在政治学中被称为“奥弗顿之窗”（Overton window）——是：泳池和海滩是男人露出乳头和肚脐的正当场所；室内公共空间（巴士、火车、商店、办公室、学校、村委会抽奖活动、教会抽奖、火葬场）则是禁区。而两者之间的一切地带则处于争议之中。

顺便提一句，在公共交通工具上赤裸上身确实是真实存在的现象。很难相信，但确实如此。我征求了女性的意见，她们对此看法不佳。“什么？”我说，“你们见过在巴士上不穿衬衫的男人？”“绝对见过，”对方回答道，“太恶心了。”

不过，正如一两个人承认的那样，在某些情况下，这没那么恶心。共识是，“那些超级帅的男人[她们指的不是发热、肥胖、出汗的家伙]，比如健怡可乐广告里那个身材健硕的男人，或者在建筑工地里让所有秘书都冲到窗边观看的那种，他们是可以的。”像经常赤裸上身慢跑的保罗·梅斯卡尔（Paul Mescal）和马修·麦康纳（Matthew McConaughey）也是如此。

这种虚伪之风盛行。一项调查显示，尽管四分之三的受访者认为男人在远离泳池或海滩的地方赤裸上身是不可接受的，但如果那个男人“处于身体巅峰状态”，近一半的人对此并不反感。

向来如此。我还记得1974年的慈善盾杯比赛中，凯文·基根（Kevin Keegan，愿其安息）和比利·布雷姆纳（Billy Bremner）在发生冲突被罚下场后脱掉了衬衫。这在当时引起了轰动，尤其是因为“超级凯文”的身材如此精悍。我们那时不习惯看到经过健身房锻炼的男性身体。我记得我母亲说比利不该脱衣服，但综合来看，凯文脱了是可以接受的。

顺便说一句，无论外面天气如何，医院里都热得要命，而且里面的病人如此痛苦，我认为一个男人为了获得救赎般的凉爽而脱掉睡衣上衣是可以被原谅的。甚至应该被鼓励。如果我们决定走大规模安装空调的路线，我希望医院能首先配备。与此同时，能真正打开的窗户也将大受欢迎。

总之，这把我们带到了哪里？带到了街头。而街头正是情况变得复杂的地方。

一位年轻的女同事在上班路上，看到一个男人在金融城（the City）大步走着，穿着全套办公装，但衬衫完全没有扣扣子。这看起来并不太妙——西装外套、领带，衬衫却没了。失踪了——但嘿，那个可怜的家伙很热，对吧？

错了。她并不认可。

“他身材好吗？”我问。

“平庸至极，”她说道，语气中带着不赞同。

在征求女性观点时，我听到了很多关于“男乳”、游泳圈、多毛的背部、多毛的乳头、啤酒肚、小肚子、多毛的啤酒肚、多毛的小肚子以及背部脂肪的描述，而且通常前面还会加上“出汗的”这个词。

我还听到过——虽然次数较少，责骂程度较低，但同样带着真切的轻蔑——关于那些装腔作势者、爱现者、健身房狂、肌肉脑和肌肉猛男的评价。

出汗的赘肉——谁能想到？——被认为并不好看。但 blatant 的虚荣心同样会被大打叉号。

研究支持这一点。在约会软件上，那些在个人资料中放置赤裸上身照片的男人，匹配成功率较低。即便他们身材极好。

底线是，伙计们：赶紧把衣服穿上！无论你是肌肉男、普通人还是处于肥胖边缘，不穿衬衫就没赢面。而且，作为额外奖励，其他男人也不会讨厌你。

在我住的地方附近，几十个——在这种天气下是成群的——肌肉线条分明的年轻小伙子聚集在公园的单杠上赤裸上身锻炼。他们昂首挺胸，精心摆姿，表演令人印象深刻的体操动作，甚至还有倒立。

附近每一个其他的男人，包括我在内，都厌恶他们。

我自己都被这个建议惊到了。通常情况下，我是支持非正式风格的。我会说，让我们穿得舒服点吧——这种方式在硅谷行之有效。而且，我这话是以一个多年来曾多次在为本报拍摄照片时没穿衬衫的人身份说的。我喜欢像一个努力闯荡的年轻女演员那样，一本正经地声称那是角色需要。一篇关于花样游泳的特写；一篇关于练出（或者更准确地说是没练出）六块腹肌的特写；一篇关于男性日光浴艺术的学术专著。然而，凡事总得有个限度。前几天晚上，即便在晚上9点，空气依然像在呼吸温吞的汤一样，我尽职地（没用软管！）穿着短裤且除此之外什么都没穿地给后花园浇水。但当我走到前花园，处于众目睽睽之下时，我穿上了一件T恤。为什么？因为我觉得这样才算尊重，觉得这样才得体，而且觉得这样没有威胁感。但同样是因为我觉得自己目前的身材状态不是处于巅峰。不算差，但也不算顶尖。如果我正处于状态绝佳的巅峰期，那件T恤肯定会被留在屋里。■ robert.crampton@thetimes.co.uk DAN KENNEDY © Times Media Limited, 2026. Published and licensed by Times Media Limited, 1 London Bridge Street, London SE1 9GF (020 7782 5000). Printed by Walstead Bicester Ltd, Oxfordshire. Not to be sold separately. 58 The Times Magazine ---

《泰晤士报》活动

作家面对面：安·帕切特与麦格·梅森之夜

我们所做的选择。我们为了生存而讲述的故事。人类连接之美。

安·帕切特和麦格·梅森将与《泰晤士报》及《星期日泰晤士报》的副文学与小说编辑劳拉·哈克特一起，探讨她们的新小说及更广泛的作品集。这个夜晚将探讨成为一名作家意味着什么，而对于这些畅销书作家来说，在许多方面，这也就是成为一个人意味着什么。

9月2日，星期三 / 晚上7.30 伦敦，布赖恩斯顿广场，圣玛丽教堂，W1H 1PQ

---

百达翡丽 日内瓦

开启您的传统

您从未真正拥有的一枚百达翡丽。您只不过是为下一代保管而已。

卡拉特拉瓦 REF. 6119

DAILY NEWSPAPER OF THE YEAR

THE

TIMES

SATURDAY

August 8 2026 | thetimes.com | No 75106

£4.50 £2.50 to subscribers

(based on a 7 Day Print and Digital Subscription)

'I'm not everyone's cup of tea'

Holly Willoughby

Exclusive interview: Magazine

Summer Walks Guide

20 great routes

Weekend

Net zero plans rolled back

Electric car sales targets to be relaxed ● Energy secretary could delay 'clean power' pledge

Ben Clatworthy Whitehall Editor Oliver Wright Policy Editor

Andy Burnham's government is looking to relax some of Labour's net zero targets to help tackle the cost of living crisis.

Ministers are planning to loosen rules on electric car sales, which may mean that half the new cars sold at the end of the decade will still have petrol engines. Under the present law, by 2030 only 20 per cent will be able to use fossil

fuel. Miatta Fahnbulleh, the energy secretary, said the government would not stick rigidly to the pledge made by her predecessor, Ed Miliband, to nearly eliminate fossil fuels from Britain's power supplies by 2030 if doing so would risk higher household bills.

In her first big interview, Fahnbulleh said Britain faced an "affordability challenge" that the government needed to tackle. She suggested that Miliband's pledge could be delayed by one or two years. He promised to produce enough

clean energy to meet 95 per cent of the UK's electricity demand by 2030 while also lowering bills by £300 per year.

Asked whether her priority was to meet the commitment even if bills would rise, Fahnbulleh said: "My job is to keep people with us ... and the way that I do that is to say to people, we are doing the hard trade-offs to make sure that we are doing this transition in a way that still delivers affordability."

The Department for Transport is considering relaxing the zero-emission

vehicle (ZEV) mandate, which stipulates what proportion of cars sold each year must be electric after demand failed to rise as quickly as expected. It requires 33 per cent of new vehicles sold this year to be fully electric. That rises to 80 per cent in 2030, when the sale of fully petrol and diesel cars will be banned. Hybrid vehicles will be permitted until 2035.

The department will open a consultation next week that will propose Continued on page 9

Widdecombe police reopen burglary investigation

Lowri Lewis

Police investigating the death of the former MP Ann Widdecombe have reopened an investigation into reports of an attempted burglary at an address in London in April last year.

The investigation, carried out by the Metropolitan Police and Counter Terrorism Policing London, was closed and no arrests were made.

After it was reopened, counterterrorism police said they had identified a line of inquiry that "was not identified and pursued by them at the time", and which "may have been relevant". The force has since referred itself to the police watchdog. Last night the Independent Office for Police Conduct said that it was investigating the case.

Widdecombe, 78, died after being hit 21 times over the head with a hammer at her home in Devon. Joshua Kerry, 28, has been charged with her murder.

Vicki Evans, senior national co-ordinator for counterterrorism policing, announced the reopening of the investigation and added: "Given the significant public interest in the investigation into Ann Widdecombe's death, it was of critical importance for us to provide this update."

Kerry, who appeared at Westminster magistrates' court on July 21, is alleged to have driven nearly 265 miles to the Reform spokeswoman's home in Haytor, Dartmoor, and attacked her shortly after midday on Wednesday, July 8.

Kerry was remanded in custody. An administrative hearing will take place on October 9, and a further plea and trial preparation hearing on November 20. A provisional trial date has been set for June 2027.

Jump for joy A short-beaked common dolphin delighted kayakers with acrobatics in Weymouth, Dorset. The highly social mammals live in waters all around the UK

3 7>

---

2

Saturday August 8 2026 | THE TIMES

News

Today's highlights

• 2.15pm The award-winning documentarian Joe Pearlman
• 2.45pm Psychotherapist Dr Peter Meades, author of I'm Fine (But Not Really): What Men Need To Know, Without Going to Therapy
• 3.30pm Bear Grylls, right, on his new TV series, The Chosen in the Wild
• 5.50pm John Scott, who's just completed a 2,300-mile trek connecting Britain's 15 national parks

TODAY'S EDITION

Arday case prompts review

Cambridge will review its appointment procedures after accusations that Jason Arday, who resigned this week accused of plagiarism, was selected for "media visibility" reasons rather than academic excellence. Academics accused the university of "parading" him due to his race, youth and "transformative potential". Page 7

Virtue and Vice police on patrol

The Times walks the streets of Kabul in Afghanistan with the Virtue and Vice police tasked by the Taliban with enforcing a repressive law that governs everything from how women can dress and who they can be with to beard lengths, bookzhs, music, dog-fighting and befriending non-Muslims. Page 40

EasyJet takes an £3bn debt

EasyJet will take on £3 billion in debt after its planned takeover by the US investment firm Apollo Capital Management. On Thursday, the airline's board recommended shareholders accept a 75p-a-share offer from Apollo, valuing easyJet at £5.7 billion. Apollo gatecrashed another contender, Castlelake, which is now out of the running. Page 45

LEADING ARTICLES 29 WEEKEND ESSAY 32

WORLD 40 MONEY 55

TELEVISION & RADIO SATURDAY REVIEW

FOLLOW US thetimes timesandsubdaytimes thetimes

THE WEATHER

Warm and dry with sunny spells in England and Wales, some rain elsewhere. Full forecast, page 73

If a section of your Times is missing, please call 020 7711 1325 or email help@timespics.co.uk and we will send it to you, subject to availability.

© TIMES MEDIA LIMITED, 2026. Published in print and all other derivative formats by Times Media Ltd, 1 London Bridge St, London, SE1 9GF; telephone 020 7702 5000. Printed by Rowspinkers Holdings Ltd, Great Cambridge Rd, Waltham Cross, EN8 8DY; Killing Rd, Prescot, Merseyside, L34 9HN; and Byransmuir Road, Holytown, Motherwell, ML1 1NP. Webprint, 2023 Sismont Avenue, Citywest Business Campus, Dublin, Ireland, KP Services, La Rue Martel, La Rue des Pres Trading Estate, St Saviour, Jersey, JE2 7QR. For permission to copy articles or headlines for internal information purposes contact NLA media access at copy@nia.co.uk; telephone 01392 525273. For all other reproduction and licensing inquiries contact Licensing Department, 1 London Bridge St, London, SE1 9GF; telephone 020 7711 7888; email enquiries@newslicensing.co.uk.

Burnham powerless to stop early release of child abusers

Oliver Wright Policy Editor Jessica Sharkey Crime Correspondent

Andy Burnham will be unable to prevent the early release of some child sex offenders, including Asian gang groomers, without a fundamental rethink of the government's plan to reduce prison overcrowding, The Times has been told.

The prime minister instructed the Ministry of Justice to conduct a review of all grooming offenders in prison after The Times found a number of cases where men who were convicted of assaulting children as part of historical investigations into Asian grooming gangs were not excluded from the early-release scheme.

As many of the cases took place before anti-grooming laws were introduced in 2003, the men were charged with indecent assault, which does not fall within the exemptions to the early-release scheme announced by the prime minister this week. But despite the review The Times was told Burnham will not be able to keep them or other historic child sex offenders in prison — unless he excludes everyone with a conviction for indecent assault.

Whitehall sources said this was because it was a "fundamental" principle of law that politicians could not decide the length of sentences for individuals, which was always a matter for the courts.

The same principle applies in the case of PC Andrew Harper's killers, who were convicted of manslaughter and are due for early release under the scheme.

In this case the only way Burnham could exclude them is if he also barred all other manslaughter prisoners from early release.

The inclusion of Harper's killers in the scheme has led to widespread public outcry, including from the police officer's family and Stuart Blaik, the former detective superintendent at Thames Valley police who led the investigation into his killing.

Blaik told The Times it was "fundamentally wrong" that Jesse Cole and Albert Bowers, who were sentenced to 15 years, will be eligible for early release next year.

"It's disrespectful on all levels," he said.

"It's disrespecting the family, it's disrespecting Andrew and it just

shouldn't happen. I can't get my head around why cases like this that are so serious should be part of that early release scheme."

He said the decision is "really hurting" Harper's family, particularly so close to the anniversary of his death on August 15.

"You go through all that whole process, which is traumatic, it's very stressful, it's very upsetting. And then at the end of it, a sentence is passed by a crown court judge or a High Court, and it can be changed ... That's fundamentally not right."

Blaik, who left the force in 2023, said Harper's killers "showed no remorse" during the trial.

"At the time when they had the opportunity to really say how sorry they were, how devastated they were, they had the opportunity to do that and they didn't do it," he said. "And now it's too late."

More than 700,000 people have signed a petition to stop the early release of Harper's killers.

Adem O'Connor, the chair of the Thames Valley police federation, who started the petition, said the "public have spoken loudly".

Reform backer 'had Times journalist investigated'

Geraldine Scott Assistant Political Editor

A prominent Reform UK member reportedly hired private investigators to examine a Sunday Times journalist after he reported on Nigel Farage's finances.

Arron Banks, a millionaire businessman and former Ukip donor, has appeared to admit directing investigators to look into Gabriel Pogrund, the editor of the Sunday Times Insight team. It was after an Insight report last month that revealed Farage had received financial support from George Cottrell, a convicted criminal and former Ukip aide known as "Posh George".

Banks, who co-founded the Leave.EU campaign before the 2016 referendum, is said to have instructed Precision Risk and Intelligence, a private investigations company which he previously owned and which has since been dissolved, to examine Pogrund.

He did not deny commissioning the inquiry when approached by the New Statesman. "We believe the Sunday Times used hacked information and that was an area of interest. We do have an investigative arm that's got advanced capabilities," Banks told the magazine. Asked directly whether he

had paid investigators to look into Pogrund, he said. "When you live by the sword, you die by the sword."

The Times was unable to reach Banks for comment last night.

The Sunday Times rejected Banks's suggestion its reporting had relied upon hacked material and condemned his response to its investigation. A spokesman said: "If what Mr Banks claims to have done is true then it is reprehensible that his reaction to our reporting is to place a journalist under surveillance ... This story was not based on hacked information. It was based on responsible and professional journalism."

The Sunday Times has published a series of investigations into Farage's finances and his relationship with Cottrell. Last weekend it reported he negotiated a behind-the-scenes agreement to return as Reform leader months before the 2024 general election, in an arrangement overseen by Cottrell.

It is not the first time Pogrund had been the subject of an investigation over his reporting. Labour Together, the group credited with helping Sir Keir Starmer become Labour leader, paid the US public affairs firm Apco Worldwide £36,000 after Pogrund reported on donations it had failed to declare.

Russia could attack Nato 'before 2027'

George Grylls Washington

Russia could launch a small invasion of a Nato country as soon as later this year as President Putin becomes increasingly frustrated at his failure to gain ground in Ukraine. US intelligence reports have warned.

There is a "low" chance of a Russian incursion into Nato territory in the coming months but the likelihood increases over time, according to the reports described to The Wall Street Journal by unnamed officials.

The aim would be to test Nato's resolve and undermine its Article 5 commitment to collective self-defence.

US intelligence assesses that between this autumn and 2029, Putin could opt to make a cyberattack against a Nato country, send unmarked armed groups to occupy a part of the alliance's territory or even start a limited invasion of the eastern flank. The timeline outlined roughly corresponds to warnings from European officials.

Shortly before his resignation, Sir Keir Starmer said Western intelligence had assessed there could be a Russian attack on Nato "as soon as 2030".

More pupils to get higher A-level grades

Georgia Lambert

Boys are expected to outperform girls and more pupils are set to secure the highest A-level grades than in any year outside the pandemic this summer, an education expert has predicted.

Professor Alan Smithers, director of the Centre for Education and Employment Research at the University of Buckingham, forecasts a modest increase in the number of A-level entries that are awarded either an A* or A. He expects boys to widen their lead in the number achieved. "The good news for those waiting ... to receive the results is

that they went up in 2025. Boys especially did well, increasing their lead at A and going ahead at A/A for the first time in seven years," he said.

Smithers argues that the gradual rise in top grades over the past two years may signal the beginning of a longer-term trend rather than a temporary fluctuation as the growing popularity of maths and other quantitative subjects continues to push up results.

In 2025, 28.1 per cent of entries were awarded an A or A*, up from 27.8 per cent in 2024, 27.2 per cent in 2023 and above 25.4 per cent in 2019. Last year's results were the highest proportion of

such grades on record outside the pandemic-affected years, when the figure peaked at 44.8 per cent in 2022.

In a report published ahead of A-level results day next Thursday, Smithers said there has been a "big swing" in recent years to subjects such as maths and economics which are "much higher yields" of top grades as job prospects "have become more influential".

A Department for Education spokesperson said: "Young people and parents can be confident that their exam grades will be a true reflection of their abilities. This report is entirely speculative, as relevant data has not been released."

---

THE TIMES | Saturday August 8 2026

1

News

‘Wagyu of the sea’ swims back to UK

Bluefin tuna have returned to British waters, delighting biologists — and chefs, writes Adam Vaughan

Giant bluefin tuna are better known for record auctions in Tokyo where fish weighing more than 200kg can sell for millions of pounds. Now British chefs and diners are celebrating a jump in the amount of top-sud mini-grade tuna coming from British waters.

Fishing crews serving Brixham Fish Market in Devon have been bringing in up to 12 bluefin tuna a day since the licensed season began last month. A year ago, the number was just two a day, and for decades the world’s biggest tuna species had been absent in British seas.

The catches are a blessing for high-end diners, who can look forward to seeing more dishes containing the “wagyu of the sea” in the coming weeks.

It is the latest boon for Britain’s fishing industry, which has already benefited from a “gold rush” of new octopus populations moving to UK shores.

“The tuna fish have moved in now. We’re starting to see numbers of them now,” said Barry Young, managing director of Brixham Trawler Agents.

“The number of licences has doubled. There are more boats doing it, so we are expecting more tuna this year to come across the market.”

Bluefin tuna are worth thousands of pounds each. Tuna landed at Brixham this season have weighed from 60kg up to, so far, 135kg. The fish usually sell for £7 to £12 per kg, said Young. Some have sold for as much as £22.50 per kg.

Many are caught in the southwest, off the coast of Cornwall, Devon and the Isles of Scilly. Some have been caught far into the Channel, off Jersey.

Shetty Chavan, the only fisherman from Jersey to win a bluefin tuna licence, caught his first on July 25. He said it was “a great feeling” and told the BBC he would donate the money from his first catch to charity.

Some of those turning their hands to octopus in UK waters have been making £20,000 a week, but the initial small limits on bluefin tuna mean its potential for the fishing sector has gone largely unnoticed.

Most of the bluefin tuna caught today is destined to end up as a high-end dish in British restaurants, Young said.

Mount St Restaurant in Mayfair,

Luke French, the co-owner of Joro restaurant in Sheffield, is one of the chefs using bluefin tuna caught in UK waters to make high-end dishes

London, features the fish on its seasonal menu, where chefs post videos deep-frying it before serving it with seaweed mayonnaise. Chefs at Fallow restaurant, also in the capital, freeze the loins to make it easier to slice before carving it to serve slices at their “raw bar”.

“I’m a huge, huge lover of tuna. Particularly bluefin because it is so fatty and it’s got so much umami, it’s so delicious. The texture is absolutely unbelievable,” said Luke French, chef and co-owner of Joro restaurant in Sheffield. “We will utilise the entire fish. Lit-

Let-rally nose to tail, fin to fin: we’ll use the bones, use the skin — everything.”

Ricki Weston, the executive chef at Whatley Manor Hotel in the Cotswolds, said: “I think it’s quite easy to forget just how much amazing produce actually comes from this country.” Weston said part of the appeal for high-end restaurants was the “storytelling” involved with the tuna, such as the names of the fishermen and their boats.

Bluefin tuna has a long history in the UK. In the 1930s, the Yorkshire coast — particularly Scarborough — supported

a world-renowned recreational bluefin tuna fishery that drew wealthy anglers.

However, the population collapsed in the 1950s, in part because of the decline of mackerel, which they prey on.

It wasn’t until 2014 that they were seen again in significant numbers. Dr Katie Smith, a researcher at the Marine Biological Association, said warming seas were one reason for their return. A 15-year international conservation plan launched in 2007 is also believed to have played a key role.

Sea temperatures are projected to

rise further. Smith said: “There is a high likelihood that we will continue to see more bluefin tuna in UK waters.”

An abundance of local prey has helped too, said Tom Horton at the University of Exeter. A research project he conducted found 65 per cent of the tuna solely ate one of three small oily fish: anchovies, sardines and sprats.

Those fish are part of the foundation of the marine food chain. With added pressure from the tuna, Horton said close monitoring will be needed to avoid “accidental overexploitation” of the smaller fish, which could cause their populations to crash — and force the bluefin tuna to migrate elsewhere.

There are 30 commercial vessels licensed to catch bluefin tuna, which is double the number last year. Each is allocated a catch limit of 4 tonnes, an increase from the 3-tonne limit last year.

For those hoping to get a rare taste, Brooke Schilpf, of the Good Fish Guide ratings, run by the Marine Conservation Society, said bluefin tuna is more likely to be served near where it is landed in Devon and Cornwall. It can also be bought via specialist fishmongers and online retailers.

UK moves to the rhythm of the Mod, Rob Hutton, page 31

Time and tide wait for no man in new sandcastle-building show

Alex Farber Media Correspondent

Most holidaymakers have attempted to build a sandcastle, usually ending with a modest bucket-shaped mound that barely survives a rogue wave.

Such creations are unlikely to trouble the judges on Race Against The Tide, a BBC series launching on August 18, in which amateurs compete to build the best sculptures using up to eight tonnes of sand.

Highlights include sculptures of a megabolon fin rising from the sand with a fisherman oblivious to the threat, a fish leaping from a portion of chips

and a pod of dolphins that appear to be swimming as the tide comes in.

Jamie Wardley, a professional sand sculpture and creative director at arts studio Sand In Your Eye, was drafted in by producers as their “Paul Hollywood of sandcastles” after initially being recruited to scout the perfect beach for the show. He said that it was a privilege to be given the opportunity to help inspire audiences to have a go at sand sculpting.

“It’s one of those things that you do with your friends and your family,” he said. “You go to the beach together and are surrounded by nature ... and do

something physical and creative. Those are all really beautiful things and great for people’s mental health.”

Wardley selected West Sands beach in St Andrews, Scotland, as the location due to its fresh estuary-fed sand. Enriched by silt and clay, it provided the competitors with the ideal building blocks for sculpting, compared to the rounder grains found on most beaches.

The contestants, who included a chainsaw operator, cake-maker and kickboxer, had creative backgrounds but were new to sandsculping and are paired with an expert for support.

But while they expected the sculp-

sting itself to be the hardest part of the show, the physicality required was a surprise. They would start each seven-hour day with a fresh patch of beach and have to dig up and compact tonnes of sand before they could start work on their creations, sometimes up to three metres high. The show’s six episodes were filmed consecutively over a week.

“It is incredibly hard work,” said Wardley. “After they were finished digging they had to start sculpting. That is reasonably physical but required them to use a different part of their brain to really concentrate. Doing that for six days on the trot was a marathon.”

Wardley added: “There is real jeopardy in the show. There is no extra time. It isn’t a ticking clock, you can literally see those sea horses roaring on the horizon and they are coming in.”

Harry Bell, one of the show’s executive producers, said that the nature of the show brought all of those involved together in an extraordinary way.

“Once judging was over we’d all go down and sit quietly by the sculptures and just watch as the tide slowly came in and reclaimed them — 60 crew and cast sitting together with a well earned beer watching quietly as Mother Nature did her work.”

---

4

News Simon Levy case

Catastrophic failures left Levy free to murder

David Woode Crime Editor

A series of disastrous errors left a high-risk sexual predator free to murder two sex workers, violently rape another and sexually assault ten women on trains across London.

Simon Levy, 40, a convicted sex offender, slipped under the radar after a combination of police officer 'incompetence', weak monitoring by sex offender managers and failures to remand the partially blind attacker despite his escalating crimes.

On Friday, Levy was found guilty of murdering Carmenza Valencia-Trujillo, 53, on March 16, 2025, and Sheryl Wilkins, 39, on August 24, 2025. He was also convicted of two rapes, grievous bodily harm and intentional suffocation against another woman, who cannot be named, on January 21, 2025. Levy, of Tottenham, north London, denied the charges. He will be sentenced at a later date.

Police have urged potential victims of Levy, who used the names 'Levi' and 'Seamus', to come forward.

It can now be reported that in February, Levy was found guilty of 11 sexual assaults on women aged 18 to 32 between October 2023 and May 2025, after a trial at Inner London crown court. Levy was jailed for six years after that trial.

The Times can report how multiple agencies failed to protect women, and left a dangerous predator free to murder.

'Full-hand squeeze'

At morning rush hour in October 2024, commuters filed on to a busy Central line train at Stratford, east London.

A young woman held an overhead bar as the train travelled towards the City. Levy was standing behind her. During the journey, the woman felt pressure on her buttocks. Then she felt a 'full-hand squeeze' and immediately moved away.

'She felt disgusted and scared. He moved towards her and pushed his body into her,' prosecutors said. The woman, who cannot be named, decided to record him. She captured Levy trying to assault an unknown woman.

They had CCTV of him and it should have prompted a fast response by a force that claims 'tackling sexual offending on the railway is a priority for us'. Levy was arrested in November and refused to answer questions. British Transport Police (BTP) was too slow organising an ID parade so Levy's bail was extended to April 2025. During this period he murdered Valencia-Trujillo and sexually assaulted five women.

Police told of rapist's identity

The B&M car park on Tottenham High Road is known as a place of 'drug use and sexual services for money'. Levy, who lived a ten-minute walk away, knew it well.

On January 21, 2025, while on bail for the train sexual assaults, Levy approached a sex worker. They first met in 2021 during a fleeting, non-sexual encounter and once lived near him, prosecutors said. She suggested going to the

Carmenza Valencia-Trujillo, 53, and Sheryl Wilkins, 39, right, were murdered by Simon Levy. Their families described them as much loved but vulnerable

car park. What followed was a brutal ten-minute attack. Levy 'jumped on her with all of his weight' and broke her collarbone. He raped her twice.

Four days later the woman was arrested for an unrelated matter and told officers a 'black African male who lived in White Hart Lane' raped her. Crucially, she described Levy's address.

At the time she was withdrawing from heroin and struggled to engage with police. Levy was not arrested for the attack until September. By then, he had killed two women.

'Maybe it's mistaken identity'

Levy was familiar with the streets of Walworth, south London. In 2023, he spent three months living in a halfway house while on licence. He had been released from prison part-way through a 36-month sentence.

In July 2018 he sexually assaulted a woman at a party in Camden. Weeks later Levy repeatedly put his hand down a woman's trousers at the Notting Hill Carnival, committing assault by penetration. While an inmate, Levy sexually assaulted a female prison officer, an offence he was convicted of in February 2026.

It can now be reported that Levy was recalled to prison in May 2024 after a rape complaint. He spent three months inside and was released early by the criminal justice system.

As a registered sex offender Levy was subject to monitoring by the Metropolitan Police's Jigsaw team, tasked with managing sex offenders and high-risk violent criminals. When they visited him on March 28, 2025, Levy claimed he stayed at his mother's home and 'watches films and YouTube'. They were unaware that he had recently murdered his first victim.

In the image released by her family, Valencia-Trujillo chitches a rose. A keen salsa dancer, her family described her as fun and full of life. But prosecutors described her as 'vulnerable' and said she traded sex for money or drugs. On March 16 she left home at 5:56am.

Levy was caught on CCTV close by that afternoon.

He had travelled to Elephant and Castle using a bus driver's Oyster card. The card was reported lost in August 2024 but remained activated. BTP knew Levy had it but it wasn't confiscated. The force claimed they didn't know who the card belonged to. But the photocard was marked 'staff' and the driver's name was printed on the front, the court heard. The registration number was traceable to him. BTP made no effort to track its use, it later emerged.

Valencia-Trujillo and Levy met in Burgess Park. They walked to the near-

A police mugshot of Levy, 40, of Tottenham, who is partially blind

derelict Aylesbury Estate where Levy murdered her Valencia-Trujillo's body was found face down in a stairwell the following day. A post-mortem examination proved inconclusive.

Eleven days after the killing, Levy sexually assaulted a woman on a train. BTP planned to arrest him but agreed to give way to the Met's homicide probe.

On April 1, Levy was arrested for Valencia-Trujillo's murder. He was wearing superhero pyjamas when Met officers explained he had been 'forensically identified'. He said: 'Maybe it could be mistaken identity.' Levy was bailed.

Simon Levy's arrest was captured on bodycam. One of his victims filmed him on

Police searched his bedroom and found stacks of newspaper. Analysis of his devices showed he viewed news stories about John Worboys, the 'black cab rapist', and Christopher Halliwell, a former cab driver who murdered two women. He searched Tube maps and kept documents titled 'my sex record', which detailed sexual positions, chat-up lines and sex workers.

'Total disregard for bail'

By early spring Levy's offending intensified. Prosecutors said he 'used the hustle and bustle of busy, rush-hour trains as cover'.

He targeted a young woman travelling with her mother on an Overground train and 'grabbed her buttocks with force'. She said: 'I felt scared and tried to hold back tears. I told my mum, I said, 'don't make a big deal ... you don't know how someone is going to react'.'

Levy, who lost sight in his right eye in 2024, was arrested on May 2 for five sexual assaults. He told police: 'I am partially blind and it's possible for me to make contact with someone unintentionally.' He denied the offences when he appeared at Highbury Corner magistrates' court in north London.

BTP told the Crown Prosecution Service (CPS) that Levy was on bail for Valencia-Trujillo's murder. They said his offending 'appears to be escalating' and warned he was a 'danger to the

public'. No record exists of the CPS's submission to the court.

Levy was released on conditional bail, and told not to use public transport during rush hour unless he was attending a medical or solicitors' appointment. As predicted, Levy committed another sexual assault in late May.

Levy was back before the magistrates' court on June 21 charged with two more sexual assaults and a breach of bail. BTP told CPS lawyers that he 'continues to commit offences of a sexual nature' and has a 'total disregard for bail conditions'. Once again, Levy was released on bail.

Jigsaw officers met Levy on July 10 and he said he was 'not going out much'. These visits took place after the Met was told it was failing to 'safely manage' sex offenders. His Majesty's Inspectorate of Constabulary identified 'a lack of training in both the process of managing suspects and offenders' after an inspection in 2024. The policing inspectorate recommended the force 'immediately' review the Jigsaw team's operating model.

The Met referred themselves to the police watchdog over their monitoring of Levy as a registered sex offender. Two officers face gross misconduct and misconduct proceedings respectively.

Levy failed to attend a court hearing on June 3, and missed another on August 11. The court accepted his 'mental health issue' and a warrant was not

---

5

News

her phone, right, in a London Underground carriage. A blue North Face jacket was later discovered at his address

SEVEN YEARS OF SEXUAL ASSAULTS

Summer 2018: Commits first known sexual assaults, groping a woman in July, assaulting another by penetration in August. 2019–2021: Not arrested until October 2019. Convicted in August 2021 and jailed for three years. Judge does not impose sexual harm prevention order — not appealed. April 2022: Sexually assaults female prison officer. Met Police does not interview him until after release despite CCTV evidence. Charged in 2025. Feb–Oct 2023: Released on licence. In October, he sexually assaults a woman on the Tube. British

Transport Police (BTP) fail to identify him. May–August 2024: Recalled to prison after being accused of rape. Not charged. Released early. Oct 2024: Sexually assaults a woman on the Tube. Police fail to identify him from CCTV footage. Nov 2024: After assaulting two more women on trains — one records him — arrested and interviewed by BTP. Released on bail without charge. Late 2024: Bail extended due to delays in organising ID parade. Risk status not upgraded even after continues to sexually assault women. BTP lets

him keep Oyster card stolen from a bus driver. Jan 21, 2025: Violently rapes a sex worker. When arrested for a minor offence, she gives police an account and accurate description of his address. Arrested in September. March 16, 2025: Murders Carmenza Valencia-Trujillo. Arrested weeks later and bailed. Death is not classified as murder. March 27, 2025: Sexually assaults another woman. April 3, 2025: BTP delays arrest for transport offences after discovering he has been arrested on suspicion of murder.

Extends bail to May 1. May 2, 2025: Charged with five sex assaults. Appears in court, granted bail. May–June 2025: Continues attacking women on trains. Granted bail again. May 2025: The Met closes January rape investigation, citing difficulties tracing homeless victim. July–August 2025: Misses two court hearings. No arrest warrants are issued. August 24, 2025: Murders Sheryl Wilkins. Only then is Valencia-Trujillo's death investigated as murder, revealing unexamined CCTV placing Levy near her. Finally charged with murders and January rape.

sought for his arrest. Levy was free to roam the streets, and claim another life.

Sheryl Wilkins was much loved by her family but she was also vulnerable. Wilkins had recently served a short prison sentence and sometimes performed sexual services for money or drugs, the court heard.

In the early hours of August 24, Wilkins and Levy crossed paths on Totten-

ham High Road. CCTV showed them walking to the B&M car park where they disappeared behind a low wall. At 6.30am, officers on patrol discovered Wilkins's body in the car park. Police initially thought it was the woman Levy violently raped in January.

A post-mortem examination was inconclusive. Levy was arrested at home on September 4 and told officers: 'It

doesn't mean I did anything, I explained this last time,' referring to his arrest for Valencia-Trujillo's murder. He was charged with Wilkins's murder and the rape against the first woman. Police also charged him with Valencia-Trujillo's murder in November 2025.

Levy stood trial for the sexual assaults in January under a news blackout. He claimed each of the women

Toxic indifference makes a mockery of protection of women

David Woode Comment

A 'collective system failure'. This was a senior police officer's press-friendly assessment of the investigative incuriosity and systematic incompetence that enabled Simon Levy's fatal crime spree. But it's deeper than that. It's institutional indifference and collective irresponsibility at a time when police and politicians boast about doing more than ever to ensure the protection of women.

Carmenza Valencia-Trujillo and Sheryl Wilkins are dead. Another woman, who cannot be named, survived a violent rape. And at least 13 women will live with the memories of being groped, grabbed and humiliated at work, at parties and on trains. That admission of a 'collective system failure' by multiple agencies will bring no comfort to the bereaved families.

Let's start with British Transport Police. It failed to prioritise a crucial identification parade in January 2025 that could have taken Levy off the streets.

The force also knew Levy was using a bus driver's Oyster card — registered lost in August 2024 but not deactivated — to criss-cross London and attack women. The force said the card was 'returned to him without the understanding of what [it] was and without knowledge that it had been stolen or lost'.

It was a curious explanation. One side showed the driver's photo. The other was marked 'Staff' and it clearly belonged to a 'bus operator'. The jury saw it, as did reporters. The registration number could have been traced to the driver but officers apparently never checked it. And no one thought to track its use. Why?

were wrong and said 'any contact was entirely accidental'. Jurors dismissed his defence. Michael Evans KC, the trial judge, said Levy had mounted a 'deliberate, persistent and carefully orchestrated campaign of targeted assault'.

At the Old Bailey trial, Tom Little KC, the lead prosecutor, said Levy preyed on 'vulnerable women' who offered sex for money or drugs because he thought 'he would get away with it'.

Jurors were told about Levy's 13 convictions for 'sexual offences upon women' but the details were not disclosed. Levy did not give evidence.

'Collective system failure'

Kevin Southworth, a deputy assistant commissioner at the Met, described Levy's offending as 'amongst the most harrowing we've seen in recent times'.

Southworth told reporters: 'There has been a collective system failure which has led to this [and] there is reflection here for all agencies.' He cited the Met, BTP, the CPS, in particular 'the magistrates' courts where Levy appeared for remand hearings'.

The Independent Office for Police Conduct said: 'We are examining whether action could or should have been taken to prevent his reoffending, and if all officers . . . followed policies, procedures and training. We are also assessing whether . . . changes should be implemented in light of the events under in-

Then there's the Metropolitan Police. In January 2025, officers arrested a sex worker for breaching a community protection notice. During that street interaction she told officers that Levy had brutally raped her four days earlier. I felt a lump in my throat when she told of when she regained consciousness and tried to alert passers-by, 'Nobody helped me,' she said.

The woman described Levy's appearance and his exact address to the officers. But her account was not met with investigative curiosity. Levy wasn't arrested for the attack until after he had murdered two women. Why? Would she have received a different service if she wasn't a sex worker?

The fact that Levy was a convicted sex offender is particularly egregious. The Met's Jigsaw team, tasked with managing high-risk violent criminals and sex offenders, accepted his claims that he stayed at home and 'watched films and YouTube videos' when they visited him in late March 2025. Unknown to them he had murdered Valencia-Trujillo days earlier.

And let's not forget the Crown Prosecution Service. Its lawyers were told that Levy was on bail for Valencia-Trujillo's murder. They were told his offending 'appears to be escalating'; BTP said he was a 'danger to the public' and had a 'total disregard for bail conditions'. But at no point in two magistrates' court hearings did lawyers tell the court. On both occasions Levy was bailed and left to roam the streets.

We are now being jettwashed with apologies. Promises to do better. Declarations that women's personal safety is a 'priority' for policing. We've heard it all before.

Women have lost their lives but no one has lost their job. How is this allowed to happen time and again?

vestigation. The serving of conduct notices does not necessarily mean disciplinary proceedings will follow.'

Detective Chief Superintendent Peter Fulton, BTP's head of crime and public protection, said an officer's 'incompetence' meant the identity parade was 'not prioritised' when Levy's Tube offending was first detected. Fulton said the officer 'no longer works within an investigative process'.

Charlie Doyle, an assistant chief constable at BTP, added: 'We . . . acknowledge that our initial investigation was not carried out at a fast enough pace. Opportunities to expedite the investigation were missed and we have amended our procedures to address these issues to ensure that repeat offenders are dealt with expeditiously.'

The CPS admitted its actions 'fell short' after lawyers failed to tell a court that Levy was on bail for murder during two bail applications. When asked if anyone has faced disciplinary action, a spokesperson said: 'The organisation has addressed this matter in accordance with our internal policies and procedures.'

Liza Ramsarran, chief crown prosecutor for the CPS, added: 'Our actions fell short of the standards that victims, families and the public are entitled to expect. We are taking action to strengthen training, case oversight and our approach to bail and risk in serious sexual offence cases.'

---

6

News

Eyes front Officer cadets at the Royal Military Academy Sandhurst take part in Sovereign's Parade, which marks their graduation after 44 weeks of intensive training

Councils approve £50m projects with mixed-sex changing areas

Geraldine Scott Assistant Political Editor

Councils have approved more than £50 million of leisure centre projects with mixed-sex changing areas after the Supreme Court ruling on biological sex.

At least three local authorities gave the go-ahead to schemes with unisex or mixed changing in the months after the judgment in April last year.

The projects came under scrutiny as ukactive, the trade body for the leisure and fitness industry, warned yesterday that the "village" facilities, which are open-plan areas with individual cubicles, "may be discriminatory" if they were the only option.

Campaigners had previously raised concerns about the number of sexual offences recorded in mixed changing rooms. Police data obtained through freedom of information requests by the Women's Rights Network last year recorded at least 16 rapes, 80 sexual assaults and 65 acts of voyeurism at sports centres in one year. Where the

officers recorded the location of the offences, most were in mixed-sex areas.

New statutory guidance which came into force on Wednesday warned that providing changing facilities only on a mixed-sex basis could amount to direct or indirect discrimination against women, or lead to harassment.

The Equality and Human Rights Commission (EHRC) said that mixed facilities with cubicles with floor-to-ceiling lockable doors could be lawful but ukactive's guidance said mixed "villages" could still be problematic.

Fiona McAnena, the director of campaigns at Sex Matters, said: "This isn't a case of oversight or ignorance. We know that women have repeatedly warned councils that the mixed-sex facilities in their new leisure centres do not feel safe and may be unlawful.

"It's shocking that councils are still spending public money building these so-called 'changing villages'."

Sport England, the government-backed body which advises on the

design of sports facilities, has continued to publish guidance saying village changing was the "preferred option for most new pools".

It said that for most swimming pools a mixed-sex changing village with at least two lockable group changing rooms offered the "most cost-effective and easily managed arrangement".

However McAnena said: "There's plenty of evidence that some men will take advantage of cubicles that are open top and bottom to spy on or film women."

Analysis by The Times found North Herts council approved a £16.3 million leisure centre programme on May 20 last year which included converting the wet changing area at North Herts Leisure Centre into a "change village".

Brighton and Hove council later backed a £6.88 million swimming pool at Withdean Sports Complex with what its design documents called a "unisex changing village", while a £22 million redevelopment of West Wickham

Leisure Centre in Bromley included a unisex changing village.

Of the nine schemes examined by The Times, Brighton was the only one whose published design documents explicitly specified full-height cubicles.

A spokesperson for the council said: "The facilities proposed for the new pool at Withdean consist of individual and family lockable cubicles ... and follow design standards set out by Sport England."

At least six other councils, including Brentwood and Rochford in Essex, and Sevenoaks in Kent, approved or continued changing village projects after the judgment. The projects were worth about £54.8 million, although that figure included other facilities too.

Sport England said: "It is for facility operators and local authorities to ensure their services and facilities comply with relevant legislation." It is "reviewing and updating guidance".

All the councils were contacted for comment.

NHS stalls on new guidance for single-sex spaces

Billy Curtis Poppy Koronka Health Correspondent

The NHS has refused to set out a timeline for implementing the new legal code on protecting single-sex spaces.

Outdated rules allowing transgender patients to be treated in the gendered ward of their choosing remain in place, even though national guidance from the Equality and Human Rights Commission was released on

Wednesday. NHS England said that new policies on single-sex spaces would be published "shortly".

Campaigners said the "prevarication" was insulting to patients and staff. Fiona McAnena, director of campaigns for Sex Matters, said: "The NHS has a duty to act now. It knows the law.

"NHS leaders should have acted when the law was clarified [by the Supreme Court] in April last year, and they have no reason to delay further."

An NHS England source suggested the delay was due to the Cabinet Office, which is "co-ordinating the response" to the guidance across government.

A Cabinet Office source said: "No one has been stopped from changing their policies; it's been the government's position that everyone should be updating their policies in line with the Supreme Court ruling and then using the code of practice to do so."

Bethany Hutchison, a nurse who led

a successful claim against Darlington Memorial Hospital over a trans colleague using single-sex changing rooms, said the delay was "creating uncertainty for frontline NHS staff who are expected to make sensitive accommodation decisions every day".

An NHS spokesperson said: "The NHS will publish approved new guidance for the health service on single-sex accommodation shortly, in line with other public sector bodies."

Quintagram® No 2641

Solve all five concise clues using each letter underneath once only

1 Grind (one's teeth) forcefully (5)

2 Tied to the bank or jetty (6)

3 Craving for water (6)

4 Highly respected in one's field (7)

5 Airport's rotary conveyor belt (8)

A	A	C	D	E	E	E	E
G	H	H	I	I	L	M	M
N	N	N	O	O	O	R	R
R	S	S	S	T	T	T	U

Solutions see page 71 Cryptic clues see Review page 45

Swimming in medicine

Medicines wasted in England in one year could fill 75 swimming pools, pharmacies have said. The National Pharmacy Association (NPA) estimated that 3,400 tonnes worth of partially used medicines were disposed of in England in 2024-25. The NPA, using data from local health bodies, estimated the cost to the NHS at £480 million a year.

Gen Z take most photos

Britons take 1,040 photos and 312 videos per year on average, research shows. A poll of 2,000 adults by Samsung found that Gen Z take the most, averaging 39 photos and 17 videos per week, followed by millennials, who take 26 photos and seven videos. Forty-two per cent of people will sometimes spend time retouching their posts before sharing online.

Rape claims 'sickening'

Wes Streeting has said he is "sickened" by reports of rape and sexual abuse of female recruits at a military college. The defence secretary has faced calls for an inquiry after four women told the BBC they suffered sexual abuse and harassment at the Army Foundation College at Harrogate, North Yorkshire. The army said the reports were "unacceptable".

Madonna producer dies

The Grammy award-winning record producer William Orbit has died, aged 69. The London-born musician died at home on July 23. His family said he would be "greatly missed by us and by so many whose lives he touched". Orbit worked with artists such as Madonna, U2, Blur and Pink, and in his solo career he produced 12 mainly electronic studio albums.

TIMES Radio Breakfast: 6am to 10am Our free radio station has all the latest headlines, interviews and debates every morning. Listen seven days a week On DAB, app. website and smart speaker

---

7

News

Cambridge to review how it hires academics

Dons call for an inquiry into Jason Arday's appointment, write Georgia Lambert and Marieta Marinova

University of Cambridge professors have called for an independent inquiry into how Jason Arday was appointed, criticising the university for 'parading', him due to his race, youth and 'transformative potential'.

The academics wrote to the university calling for 'root and branch reform' around the handling of misconduct allegations after the star professor resigned after revelations about his academic record.

It came as Cambridge announced a review into its appointment procedures for senior academics after accusations that Arday was selected for 'media visibility' reasons rather than academic excellence.

Other senior academics suggested his 2023 appointment, making him the youngest black professor in Cambridge's history, was a 'quick fix' to address the university's diversity issues.

Cambridge initially announced an investigation into Arday's academic qualifications and honorary appointments on Wednesday after previously refusing to be drawn into the fiasco.

As well as accusations surrounding plagiarism in his PhD thesis, Arday has been accused of fabrication in his academic work. His personal life has also come under scrutiny.

Yesterday, the university said its investigations would widen into a separate review into how senior academics are hired. The University of Glasgow, where Arday was a professor of sociolo-

gy from 2022 to 2023, also announced a review into his appointment yesterday.

Arday, 41, was appointed by Cambridge after being selected by an independent panel of nine members, known as the board of electors, chaired by Baroness Morgan of Huyton. The Labour peer and master of Fitzwilliam College, who was a senior figure in Sir Tony Blair's government, has yet to comment, as has the rest of the panel.

Professor Hilary Cremin, head of the faculty of education and Arday's former boss, described him as 'the best in the world' in his field in a BBC programme about his appointment.

During the programme, Arday addressed potential criticism that his appointment was 'tokenistic'. Cremin replied: 'The board of electors on your interview day were absolutely unanimous. We are so lucky to have you.'

Cremin, who did not sit on the panel, faced further scrutiny over how she responded when presented with evidence of Arday's alleged plagiarism in May 2023 by two academics.

The majority of those on the panel had carried out academic work that had, to varying degrees, touched upon diversity, decolonisation and institutional obstacles for ethnic minorities.

Professor Anoop Nayak, from Newcastle University, published an article last year to address how black and minority ethnic staff were 'chronically underestimated' in the field of geography. The article described how the 'roots and branches' of the subject were 'bleached in whiteness'. He added: 'Little wonder that the question, 'Why isn't my professor black?' trended on social media, received national press coverage, and has been a subject of academic debate.'

He concluded that 'unsettling questions' around staff hires needed to be addressed if 'Anglo-American geogra-

Jason Arday said he ran run 30 marathons in 35 days. On the 21st he suffered from an epileptic fit and fractured his leg after falling. He finished the others

phers are serious about decolonizing'.

In a letter to the university's vice-chancellor, Professor Deborah Prentice, a group of senior academics pointed to the damage caused by the affair. Two of the signatories questioned whether Arday's appointment at a young age was influenced by subsequent focus on his incredible backstory.

The letter, shared with The Times, called on an independent panel to examine 'the decisions and risk assessments made by the faculty of education and the university comms team when crafting a media narrative focusing on

his youth, his race, and his transformative potential'.

Nicholas Guyatt, professor of North American history and fellow at Jesus College, who is one of the organisers behind the letter, denied suggestions that race is a factor that had led to hires at Cambridge but questioned the 'fanfare' after Arday's. 'It's an incredibly difficult balance for a university to get it right between celebrating the appointment, particularly people that might be underrepresented within the institution, then turning those people into tokens or even 'mascots',' he said.

Three appointment panellists

Anoop Nayak, professor of social and cultural geography, Newcastle University

His research has focused on race, racism, whiteness, identity and belonging in Britain. His work examines how whiteness operates as a social category, how racial identities are constructed, and how experiences of racism shape everyday life. In recent research on academic geography and decolonisation, he argued that the discipline's historical 'whiteness' and colonial foundations can 'stymie' efforts to decolonise.

Louise Archer, professor of sociology of education, University College London

A leading voice in educational equity. Her work focuses on complex identities and inequalities in social class, gender, race and ethnicity. She co-founded Athena Swan Charter, which helps to advance gender equality and create inclusive environments.

Michalinos Zembylas, professor of educational theory and curriculum studies, Open

University of Cyprus His work covers emotion and affect in education, in relation to social justice, politics and decolonisation. In 2016, he received the distinguished researcher award in social sciences and humanities from the Cyprus Research Promotion Foundation.

Priyamvada Gopal, professor of post-colonial studies and one of the organisers of the letter, said: 'Our concern is ... about what the institution that we work for, what missteps or mistakes it might have made'.

Cambridge yesterday confirmed that it would continue to investigate circumstances around Arday's appointment and tenure.

Neither Morgan nor other panel members responded to a request for comment. Cremin could not be reached for comment.

Additional reporting: Mario Ledwith

'I heard doctors write me off after a near-fatal car accident'

Ali Mitib, Mario Ledwith

Professor Jason Arday claimed in a book proposal for his memoir to have had testicular cancer and locked-in syndrome and to have almost died in a car accident when he was a teenager.

In the document pitching his autobiography, obtained by The Times, the Cambridge academic said he had been left in a coma by a car accident.

According to his account, doctors recommended that he be taken off life support 'as an act of mercy', but he was spared after his mother insisted that he was 'going to do something with his life'. Arday was able to report the episode because, he said, he had had locked-in syndrome, a rare neurological condition in which a person is physically paralysed but conscious.

The episode was omitted from the final version of his book, which is due to be released on Tuesday in the US and on August 27 in the UK. The 45-page

proposal has raised more questions about Arday's life and professional achievements after he was accused of plagiarising his PhD thesis and exaggerating his athletic and fund-raising feats.

Arday, 41, who became the university's youngest black professor when he was appointed professor of sociology of education at Cambridge in 2023, quit on Wednesday after the institution opened an investigation into his 'academic qualifications and honorary appointments'. Arday told The

Professor Jason Arday's memoir will be released in the UK later this month

Times he denied allegations of academic fraud, saying he had made mistakes but was not a fantasist.

In the book proposal, he said his heart had stopped for two minutes after he was hit by a car shortly before his 16th birthday, and that he heard the doctor recommend he be taken off life support. 'I was gravely injured and rushed to the hospital. My heart stopped for two minutes, and I was in a coma and on life support. The doctors told my parents, 'Even if he comes out of it, which we do not expect, he'll be in a vegetative state.'

We are trying to protect his brain by putting him in a coma, but unfortunate-

ly, his brain is not showing any signs of activity.'

'The doctors suggested that my parents consider taking me off of life support as an act of mercy. But my mum refused to accept what the doctors were telling them, [saying] 'I am telling you, this kid is going to do something with his life. We need to have faith.'

Arday wrote that he had remained in a coma for nearly two and a half months while claiming that during that time he could hear everything because he had locked-in syndrome. He added that he then spent the next year relearning how to walk and talk.

The crash and its aftermath did not feature in Arday's memoir, Great and Unfortunate Things. The book describes how he dreaded the return to school at the start of his final year in secondary school, took his exams and failed all his GCSEs except for PE and textiles. He added that both subjects 'had large practical components where

I could at least contribute something'.

Arday's proposal claimed that at the age of 34 he had had testicular cancer, a condition that is not mentioned in his book. However, the book does mention that he completed a PhD while suffering from a benign brain tumour, which was removed two weeks before his viva.

In the proposal, Arday wrote that a group of young people who attacked him and subsequently became his students were 'four years older' than him. In the book, he says that 'my attackers were all from south London and, like me, they were 18 — barely adults'.

In his proposal, he wrote that in 2005 a 'shaman woman' in South America, 'well known in the area for predicting people's futures' had prophesied he was 'destined for great and unfortunate things'. In his book, he claims he was told of a prophecy by an aid worker in Brazil in 2006.

Arday and Simon & Schuster UK were approached for comment.

---

8

News Politics

In a summer of strife, will Farage

Reform's leader faces many questions, write Patrick Maguire, Oliver Wright, Geraldine Scott and Katy Balls

Summer has usually been a season of political opportunity for Reform UK. Small boat crossings rise in the good weather, ministers are on their sunbeds and the slower news agenda opens up the airwaves for eye-catching policies.

Last year Reform exploited this mercilessly, riding on a wave of dissatisfaction with the government to amplify its message and solidify its position as the most popular political party in Britain.

But this summer has proved trickier. In the Westminster bubble, at least, the aura of Reform's invincibility has slipped as Nigel Farage grapples with claims of financial scandals, a self-inflicted by-election in Clacton and an electoral threat on his right in the form of Restore Britain.

At the first of Reform's summer recess press conferences, Farage found himself grappling with questions not about his pledge to use the navy to deport Channel migrants, but about party donors and Rupert Lowe's Restore. 'You could see a situation where Restore, literally without hope of winning a single seat in the country, could do us great harm,' he admitted candidly.

But just as the Westminster consensus may have over-hyped Reform's rise — it is possible they are over-hyping its demise. Canvassing this week in Clacton, Farage was nearly knocked off his feet by the unselfconscious embrace of an elderly constituent, who exclaimed 'The holy grail is here!' The constituent added: 'I think you're doing a fabulous job. Don't let the bastards drag you down. They're all out to get you.' Unsurprisingly, Farage agreed. 'I know,' he said, as a Reform videographer captured the scene for social media.

Posts such as this one have formed a drumbeat of affirmation from Farage's accounts in recent weeks. It has been largely derided by the political mainstream, but those adoring voters in Clacton — or at least those who bother to turn out — look set to return to Farage to the Commons by a lopsided margin next Thursday, despite the newfound media ubiquity of the comedy provocateur Count Binface and unrelenting criticism from Reform's rivals.

A Survation poll in The Times this week showed that while 22 per cent intended to vote for Binface, Farage was still on course to win more than 70 per cent of the vote. Even in a hypothetical contest in which all of the main parties stood, more Clacton residents (57 per cent) said they would vote for Reform than in 2024.

Reform's return to first place in this week's YouGov poll for The Times has lifted his team's spirits. As one of them said: 'Nigel is back.'

After months of revelations over his and Reform's funding, Farage wants to use Clacton as a springboard back to the centre stage of the national debate. But questions remain about Reform and Farage's durability and how the party responds to the shifting political landscape. Looming stage right is Lowe, the former Reform MP and leader of Restore, the hard-right party Farage now denounces as a ballot spoiler that could block his path to No 10.

Last week, after the Greater Manchester mayoral election, Lowe made a surprising offer to Farage. He has emerged as Reform's most persistent critic since his suspension from the party in a row with Zia Yusuf over his

A Reform UK campaign bus in Clacton, Essex, where Nigel Farage is facing a self-inflicted by-election on August 13. Left, Robert Jenrick, Reform UK's would-be

personal conduct last year. Despite an ocean's worth of bad blood, he invited Reform to work with Restore, whose 8.7 per cent tally in Greater Manchester proved that the party is capable of winning votes and causing headaches.

It was the same story in Makerfield last month, when Farage said Restore were in part responsible for Reform's failure to defeat Andy Burnham. Polling bears this theory out. According to a YouGov survey for The Times this week, 49 per cent of voters said they had heard of Restore and knew at least something of its offer to the country.

But it is the views of Reform voters that reveal why the MP for Great Yarmouth has established himself as such an irritant for Farage. Among all voters, Lowe's policy prescriptions, from deporting all legal migrants living in Britain on benefits to a referendum on the death penalty, were more unpopular than popular. But when Reform supporters were asked for their view, each commanded more than 70 per cent backing.

Robert Jenrick has been trying to build up tacit pol-

political support for Reform in the United States. The party's would-be chancellor met JD Vance, the US vice-president, in Washington for talks that ran an hour. The pair discussed the state of British politics and defence spending.

The electoral threat from Restore is not that they could eclipse Reform, but that they could succeed in shaving away the part of Farage's coalition that thinks he has become too cautious or too Westminster-minded. That makes

Farage's path to power much narrower. But, while a deal might be in Reform's electoral interests, within the party there is no expectation that it will be done.

Farage wrote a long and ambiguous response to Lowe's appeal for co-operation that was careful to say neither yes nor no. But, just as his team expected, the tentative dialogue quickly devolved into a squabble over the precise wording of a text in which he had offered Lowe a phone call.

So while issues of personal enmity are some

Farage has shown 'political resilience'

way past resolving, Reform's leadership believe the electoral arithmetic is not. Farage's statement was less directed at Lowe but Restore's voters.

So long as Reform can stay ahead of the Conservatives in the polls — even if second to Burnham's rejuvenated Labour — Farage's strategists believe that they can squeeze the votes of other parties on the right. However, just how many Tory voters would be willing to do so remains to be seen. Asked by YouGov who they would least like to be prime minister after the next election, 26 per cent of Tory supporters said Farage and only 12 per cent said Burnham.

Reform insiders have argued that most election results show the Conservatives are in a death spiral in most of Britain. On the night the Tories won the Aberdeen South by-election, they were reduced to barely 2 per cent of the vote in Makerfield. The next month, they fifth in Greater Manchester.

Still, this has not stopped some willing a return to the old political order into existence. Coverage of Reform's funding has made some businesses rethink their level of engagement with the party.

One industry source said that some firms were debating whether or not to send representatives to Reform's conference in September. From the party's headquarters comes a very different message: this year's conference will be

its biggest yet. This week Yusuf spoke of a 'record number of incoming calls' to its business engagement team.

Regardless of who is right, some in Reform believe there have been missteps in recent months. One source said they believed Farage had been poorly advised over calling the Clacton by-election. They said that 'young advisers' around Farage had not checked whether the standards' commissioner's investigation would continue in the event of the by-election and had incorrectly assumed it would not. They also criticised 'massive salaries' paid to staff who were 'letting Nigel down'.

But Gawain Towler, a longtime Farage ally and a member of the party's board, said reports of Farage's demise had all been proved wrong before.

He said: 'I'm reading Ashcroft's biography of Farage right now, mainly because I'm in it, of course, but what I found. I just got to the point of 2007, I remember it well. The BNP, a party on our right, was cutting into our votes. Farage looked tired. There were a couple of questions about propriety and about finances. There were people in, the head of UKIP asking, is it the end of Nigel Farage? This was 2007.

'His political obituaries, have been written time and time and time again. If you want to see an example of resilience, political resilience, then you look no further than Nigel Farage.'

---

9

News

prove the critics wrong again?

The show is back on in Clacton — but this time it feels a little bit different

Ferris wheels still turn but has the Reform revolution ground to a halt, asks Tom Peck

Being an Essex boy, I have a lot of friends with tales to tell about childhood holidays in Clacton-on-Sea. I don't have any such tales, we used to go to Devon. But these days, should the subject come up, I can remission about Clacton with the very best of them.

I discovered the place rather later in life, but for the past decade or so, rarely more than a couple of years have been allowed to pass before I'm summoned back to its sunny pier head, and always for the same reason. Nigel Farage.

Whenever there's a big plot point in the rolling, live-action Farage biopsy, the world must return to Clacton. I can now complete the walk from the station to the seafront, past the fish and chip shops, tattoo parlours and vape stores entirely on instinct, like a sea turtle returning to its birthing grounds.

In October 2014, Ukip won a by-election here. Back then, if you wanted to defect from the Tories to the Farage cause, it was considered democratically essential to hold a by-election. These days, the big man takes a slightly different view, as half of his parliamentary party and 'shadow cabinet' can attest.

Since then there have been European elections and general elections, and each time Farage must return to Clacton, to his people, with whom he has demonstrably nothing in common.

This time, it feels different. To gaze up at the road bridge over the boardwalk at the bottom of Clacton Pier, it feels hard to believe that, just two years ago, Farage literally stopped traffic up there. He was standing on a photographer's step ladder at the bottom of the ferris wheel, and people were getting out of their cars just to lap up the words that were being growled into his megaphone.

There was a sense that, together, Farage and Clacton were going to make history. But more recently, the wheels of revolution seem like they might be grinding to a halt. The day-tripping families heading down to the seafront, beach paraphernalia hanging off push-chairs, don't even bother to gaze up at the teal-coloured open top bus parked in the taxi rank outside the station. 'I'm with Nigel,' it says on the back, but there's no one onboard.

More than once, I've narrowly avoided decapitation by overhanging tree branches on that thing. I've even ridden on its top deck up the M1, which, somewhat remarkably, is legal. But this is not a vintage moment in its history.

What's happening this time is a Farage power play. It's an attempt to steal a march on the parliamentary standards commissioner. He wants to make the commissioner look ridiculous, should he choose to force a by-election on him, because there will have already been one, because he called it.

But it's not quite going to plan. Instead, in the immortal words of Rachel Reeves, Farage is 'spending his summer arguing with a bin'. And, according to the latest polling, several thousand adult human beings really are going to choose to cast their vote for a Radio 4 comedy writer with a bin on his head.

Reform UK is still calling it the 'People vs the Establishment' by-election, but what's actually happening is an almost perfect recreation of the Monty Python election night sketch. It's not just Count Binface. The Monster Raving Loony Party is fielding three candidates. In total, 34 people are standing.

It's hard to tell if the people of Clacton have been made to feel silly by it all. On a cloudless afternoon, in an August heatwave, in what is still a holiday destination, there aren't that many of them around. Paul Cross, who is 51 and has just emerged from a bar on the seafront, where he's bought a pint of lager in the company of a life-size cardboard cut-out of Jeremy Clarkson, makes clear that he voted for Farage last time and he will do so again.

'I like him,' he says. 'He's the only one who gets it. Apart from him, they're all the same.'

I point out that they're not quite all the same, given the rival candidate is a time-travelling space lord with a dustbin for a face. 'You lot think it's hilarious don't you,' he says. 'But we're only having this election because the media have got it in for Nigel.'

I try to point out that it's not so much the media as the independent commissioner on parliamentary standards, but Cross is having none of it. 'It's a stitch up, it's an establishment stitch up.'

That it's Nigel against the world is a commonly shared sentiment. 'Course I'm voting Reform,' said Deborah Burns, on her way into Peacock's, just off the precinct. 'Nigel Farage makes us all feel proud of Clacton,' Burns said.

It's unfortunate that her pride is barely audible beneath the shouting of a middle-aged woman, under the influence of who knows what, who is hurting the very worst kind of abuse at passers-by. While families eat their fish and chip lunches, F and C-bombs are exploding around them like it's the opening scenes of Saving Private Ryan.

But there are Binface fans to be found. In the past few weeks, a few Clacton residents and a few Clacton businesses have reached out to the Count, and have been grazed with a visit, all the way from his home planet of Sigma IX. Count Binface has placed a hi-viu (abard over the shoulders of his space robes at City Plumbing, and a kind

Count Binface said the people of Clacton had been very friendly

lady at the Love Your Feet podiatry clinic in neighbouring Frinton has even attempted a pedicure on his intergalactic space boots.

'I love the people of Clacton,' the Count told me. 'They've been very friendly. Top-drawer humans, the lot of them.' He has, he says, 'enjoyed vaporising and gaseously inhaling the cod and chips at the Hook of Clacton fish bar.'

These are, of course, busy times for men with bins on their heads who stand in by-elections for fun. Makerfield was not yet two months ago. 'I'm only 5,902 years old,' he said. 'For a Recyclon that's nothing, and I've got plenty of space fuel left in the tank. But if you're asking me if I'd like human politicians to spread out their by-election meltdowns just a bit, yes that would be lovely.'

Traditionally, Clacton becomes the centre of national attention when something significant is happening, but the Clacton by-election of 2026 is not significant.

Twelve years ago, my brilliant colleague Matthew Parris came here and argued that the Tory Party should have the courage to turn their back on places like this, and embrace instead the future, not the past. He was entirely right in that assessment but the passage of time since has had other ideas. Now, politics appears to be a race to placate Clacton man. We have become a country that ties disposable Union Jack party decorations to our lampposts and intimidates anyone who dares to suggest that these now colourless, lifeless rags are not an improvement to the public realm.

Farage will surely win, and the result won't reveal much either. In 2024, whether or not he would win Clacton was a genuine debate. Now the debate is whether he will become prime minister. As such, this by-election is not well calibrated to measure very much at all.

In the right conditions, Clacton almost passes for beautiful. British families pay a lot of money to board easy-fat flights to the Costa del Sol, or the Canary Islands, and sit on crescents of soft sand a lot less spectacular than this one. You also won't find anywhere in Spain with anywhere near as many British-flamed pubs. In the right conditions, Clacton is everything Benidorm aspires to be.

Along the front, there are a series of Martello Towers, giant stone pillboxes built to defend the Essex and Suffolk coastline from the threat of Napoleonic invasion. On Thursday night, they were powerless against Count Binface's laser beam.

Could he do it? Probably not. But what if he did? 'Well,' he says. 'It would reinforce the fact while Britain may be struggling economically, it still leads the world in the important skill of taking the pins.'

Taking the pins out of Clacton is nothing new. Farage has been at it for years.

chancellor, met JD Vance, the US vice-president, for an hour in Washington

Miliband's net zero plans put on back burner

Continued from page 1

relaxations of the rules. It been lobbied by motor manufacturers who argue the mandate is too tough. The measures suggested include lowering the 2030 mandate to 70, 60 or even 50 per cent.

The consultation will also look a more flexibility for manufacturers who fail to meet the thresholds. A source said there was a 'recognition' that demand for electric vehicles had not matured as had been expected when the framework was devised.

Tanya Sinclair, the chief executive of Electric Vehicles UK, accused manufacturers of spending 'more time complaining about demand than creating it'. She said: 'Car manufacturers are among the biggest and most sophisticated marketers in the world. They know better than most that demand doesn't just appear, it is built.

'If everyone spent half as much time

building consumer demand as they do arguing over percentages, we would be much closer to a fully electric future.'

Figures released this week by the Society of Motor Manufacturers and Traders showed that 43,106 new battery electric cars were registered last month, a 27.5 per cent market share. Some 62,799 petrol cars were registered, accounting for 40 per cent, and 23,359 plug-in hybrids, accounting for 14.9 per cent.

So far this year, battery electric cars have accounted for 25.3 per cent of registrations, well short of the 33 per cent ZEV requirement. Petrol cars continue to be most popular, accounting for 42.8 per cent of registrations.

Since taking over from Miliband, Fahnbulleh has signalled that she will take a new approach to areas such as North Sea oil and gas while keeping the thrust of Labour's net zero policies.

Some in Whitehall have been concerned that prices may be inflated by Labour's 'mission'. Industry projections suggest that energy bills will rise by £50 to £100 by the end of the decade as the capital cost of building renewable power sources and upgrading the electricity grid are passed on.

Fahnbulleh said that mission remained and, in the longer term, would bring down bills by decoupling from the volatile gas market. Saturday Interview, pages 36-37

---

10

News Politics

Hey, hope you're doing well! I'm taking part in a community initiative promoting positive change and respectful conversations. It's really appreciate your vote to help amplify a voice focused on the greater good. Here's the link: fiestaloria.afgo.top 3m

Thérèse Coffey's X account hacked by crypto scammers

Baroness Coffey has become the latest politician to fall victim to social media hacking (Ben Clatworthy writes). The former Tory minister's X account was compromised on Thursday night and a photoshopped image of her standing beside a black Rolls-Royce Ghost car was posted. It said: "This August has given me so much to be grateful for. I started the year with a vision of getting a new car, and today I'm standing here with it. It's an amazing feeling to see that goal become a reality. Grateful for the support

of @kareem_zoya you made this possible." The link to "kareem_zoya" directed users to a locked profile of a "digital entrepreneur" dealing in cryptocurrency trading. The post was deleted and reposted yesterday with August changed to July. The car in the picture is real and was recently sold second-hand on Autotrader. Spam messages were also sent to users who are followed by Coffey, who was elevated to the House of Lords by the Conservative leader, Kemi Badenoch last year. One read: "Hey, hope you're doing well! I'm taking part in a

This July has given me so much to be grateful for. I started the year with a vision of getting a new car, and today I'm standing here with it. It's an amazing feeling to see that goal become a reality. Grateful for the support of @kareem_zoya you made this possible.

The hacker of Thérèse Coffey's X account posted a photo of the baroness smiling next to a Rolls-Royce. The fake post was updated to change the month, top centre, and spam messages were sent to people the politician follows

community initiative promoting positive change and respectful conversations. I'd really appreciate your vote to help amplify a voice focused on the greater good." It was accompanied by a malicious hyperlink. Alex Greenland, a cybersecurity expert, wrote on X: "Thérèse Coffey ... has had her X account hacked. The threat actor is sending messages to her followers with scam voting links to phish you and steal your X account. Do not click on links from Thérèse. Always verify links with a good link-checker." Link-checker tools help users avoid dangerous sites online, including fake websites, malware-hosting pages, scams and spam. Some Westminster politicians and journalists were victims of hacking this year, with messages sent to followers asking for votes in a fake podcast competition. Nadhim Zahavi, the former chancellor, was also hacked with scammers posting about get-rich-quick scheme, including a screenshot of a fake bank account with more than £20,000 in the current account.

Miliband blocked in bid to lead Brexit reset

Oliver Wright Policy Editor

Ed Miliband has been rebuffed after he was accused of a Whitehall landgrab in order to take oversight of the Brexit reset negotiations.

The foreign secretary raised eyebrows last month after letting it be known that he wanted to play a "greater role" in Britain's Brexit renegotiation than previous foreign secretaries.

He accepted an invitation to attend an informal meeting of foreign affairs ministers in Brussels and was quickly out of the blocks to meet his counterparts in Paris and Madrid.

But his positioning was seen by some in the Cabinet office, which previously had responsibility for the Brexit reset talks under Sir Keir Starmer, as an unwelcome landgrab and it quickly moved to have him put back in his box.

"It has been made very clear to Ed that he is responsible for the rest of the world — but the EU is not his job even if he might want it to be," said a Cabinet Office source.

Questions over Miliband's influence were raised after Andy Burnham sacked Nick Thomas-Symonds, the previous Brexit

minister, who was an ally of Starmer and had responsibility for EU relations. Thomas-Symonds was based in the Cabinet Office and led a team of senior officials who were in charge of the technical talks with Brussels.

Burnham replaced Thomas-Symonds with Hamish Falconer, but gave him slightly different responsibilities. Instead of being solely based in the Cabinet Office, he was appointed jointly as a minister in the Foreign Office and technically reports to Miliband.

One source claimed that Miliband saw this an opportunity to take greater control over the Brexit process and potentially bring back responsibility for the EU into the Foreign Office, something officials in the department have long wanted.

But a senior government source said this was definitely not on the cards and this had been made clear to Miliband. They said: "Falconer is solely responsible for the reset negotiations and reports only to the prime minister on this."

A source close to Miliband denied that he had designs on the role "Hamish definitely in

Ed Miliband had an invitation to a meeting in Brussels

charge of negotiations but Ed is involved in aligning this work with the wider UK's foreign policy objectives," they said.

There is wider concern in government that Burnham has used his first few weeks in power to focus on the domestic agenda, rather than continue with his predecessor's diplomatic outreach.

The EU summit, which is due to agree a youth mobility scheme and an end to checks on food crossing the Channel, is not expected to take place before November at the earliest. The summit was expected to take place last month, but was postponed by Brussels after Starmer announced he was standing down.

One European source said they did not know whether Burnham and Falconer would continue to pursue Starmer's demands that the youth mobility scheme be capped and European students pay full overseas tuition fees.

Another Labour source said the talks had gone "backwards" over the summer and Burnham would need to "seriously engage" in September. They said: "He has just not engaged with it so far and that is going to have to change."

Miliband is said to believe that whoever is in charge of negotiations with Brussels needs to see them in the broader context of Britain's relationship with its European allies.

"These things have to be aligned across government and that is what he hopes to do," said a source close to the foreign secretary. "But that is not the same as leading the negotiations with Brussels which has never been his job."

Sturgeon was 'blindest wife ever', says Rowling

Marc Horne

JK Rowling has reopened her feud with Nicola Sturgeon, accusing her of being a "world-class misogynist" and disloyal to her SNP comrades.

The Harry Potter author and the former first minister have long traded terse exchanges over issues of sex and gender.

In 2022, Rowling posted a selfie on social media in which she wore a T-shirt with the words "Nicola Sturgeon, destroyer of women's rights." It was a response to Sturgeon's attempt as first minister to make it easier for people to legally change their gender without a medical diagnosis.

Extracts from a new foreword to the paperback edition of Sturgeon's memoir were published yesterday in which she accused Peter Murrell, her ex-husband, who has been sentenced to five years and three months in prison for embezzling £400,000 from the SNP, of subjecting her to "suspicion, humiliation and vilification".

She also accused John Swinney, the first minister and her former deputy, of running an election campaign that lacked "vision or big-picture thinking". Swinney won the Holyrood election in May but fell short of the result: Sturgeon had achieved in 2016 and 2021.

Rowling responded on X, writing: "I'm astonished that Sturgeon turns out to be not only a world-class misogynist, the blindest wife ever to enjoy the fruits of a fraudster husband's theft, but also profoundly disloyal to the party and the political allies who once revered her." Rowling donated £1 million to the campaign to keep Scotland in the UK in the 2014 referendum.

Rowling has said in the past that her intention in wearing the T-shirt was to

encourage journalists to "confront" her on gender issues. Sturgeon said the intervention had made her feel "at risk of possible physical harm", adding: "It seemed to me to be quite incendiary."

Sturgeon later expressed regret that she had not passed gender self-ID legislation to seek common ground between supporters and critics when the issue became mixed in "rancour and division". She told ITV News: "We'd lost all sense of rationality in this debate. I'm partly responsible for that."

Rowling alleged on her website that Sturgeon had presided over a culture in which women who did not subscribe to her "luxury beliefs" were silenced.

JK Rowling also accused the former first minister of being disloyal to her political allies

shamed, persecuted and put in unsafe and degrading situations.

She said of Sturgeon's memoir: "She is flat out Trumpian in her shameless denial of reality and hard facts."

Sturgeon said that "forces on the far right" had sought to reopense the trans issue to push back on rights generally. She has also said: "Where does she [Rowling] get the time to obsess about me? I hate to tell her that it's just not reciprocated."

The Gender Recognition Reform Bill was passed at Holyrood with the support of the SNP, Labour, the Greens and the Liberal Democrats, but blocked by the Conservative UK government.

Sturgeon has maintained that she was unaware of her husband's crimes. She has been asked to comment.

---

11

News

Peter Kirk has over 700 vines in Towthorpe, outside York and he now sells 40 bottles a month. Robin Foote recorded his wine producing exploits on the Instagram site Chateau Peckham

Hot weather leads to grape expectations all over Britain

A bumper crop of amateur viticulturists are defying the doubters, even in Yorkshire, writes Ed Halford

As a true Yorkshireman, it was the doubters that spurred Peter Kirk into action. 'You'll never grow grapes and make wine in Yorkshire,' friends told him when he sought inspiration online.

Now, as parts of England feel more like central France in the summer months, Kirk is one of a growing number of amateur winemakers harvesting grapes in their own back gardens or nearby smallholdings.

He runs his own 'micro-vineyard' in Towthorpe just outside York. Having begun with 300 vines he now has 700. Without any staff, Kirk's vineyard has gradually grown from a hobbyist size to a small commercial one on three-quarters of an acre, and after trading for only two months he sells around 40 Towthorpe bottles a month.

For the past year, friends and family have helped out with day-to-day tasks and they chip in during harvest time. Kirk is not surprised the warmer weather has encouraged others to plant

their own vines, as he said the sunshine had made a 'massive difference'. 'The heat's great because it kick-starts the vines,' Kirk said. In Yorkshire there are 16 commercial vineyards and about eight hobby vineyards, and Kirk expects more to follow.

The most recent data from the Food Standards Agency showed that in 2025 there were 779 commercial vineyards and 90 hobby vineyards — 5.8 per cent and 4.7 per cent increases respectively from the previous year.

The Royal Horticultural Society (RHS) revealed that analysis of its website traffic found that there has been a 18.8 per cent increase in interest in the outdoor cultivation of grapes compared with last year, and a decrease of 5.3 per cent of interest in gardeners seeking information concerning the indoor cultivation of grapes compared with last year.

Guy Barter, the RHS chief horticulturist, told The Times that 'people buy vines in winter and spring if they are wise and vines take a couple of years to come into useful crop'.

However, Barter believes that 'after recent long hot

Gilby's top tips for growing grape vines at home

● Variety. Something early ripening to avoid our 'usual' cold, damp autumns. Pinot noir, pinot meunier or chardonnay popular in the UK, especially for bubbly. If you like sauvignon, bacchus is good for similar style

that copes with climate better. For something disease-resistant to avoid spraying fungicides —

a hybrid-like seyal blanc or rondo, or new German Piwi grapes. ● Rain. Too much makes it hard to grow healthy fruit (grapes are prone to grey rot and mildew). Too little you will have to water your vine till it's established.

● Frost risk. Vines are cold-resistant when dormant, but late frosts after shoots appear are disastrous. Avoid frost pockets. Stick to slopes for air drainage or grow

against wall for shelter and maximum warmth. ● Definitely making wine? Most wine grapes are not good for eating. Not sure, choose madeleine angevine or siegerebe. ● Winemaking. There's long tradition of homemade wine in Europe, but it's hard to make wine as good as the professional stuff. You will have to invest in equipment, be able to control temperature, and be scrupulous about hygiene.

summers we could be looking at a cottage wine industry in the south at least in the next year or so'.

Wine enthusiasts are also taking advantage of the heat in cities. Robin Foote, 40, an architect who first grew vines on an allotment in Bath, has moved to Coulsdon in Croydon

where he plans to plant 60 vines in his garden. Foote said his decision to make wine began with an ambition to create a homemade Christmas gift. 'I've done a few courses, including one at Plumpton College,' Foote said.

While living in Peckham, Foote set up an Instagram page, Chateau Peckham, to showcase his wine exploits, including foot-crushing grapes. Foote said recent weather was 'conducive for

growing' but wants to prepare his soil for planting next spring. 'The soil has also been sent to a lab for analysis so I can choose the correct rootstocks for my vines as some rootstocks do not tolerate certain soil conditions,' he added.

Dr Caroline Gilby, 62, a wine writer with home-growing experience, said: 'The UK's warmer than it was and in terms of wine it has definitely benefited from climate change. If I think back to English wines from the Seventies to what they are now, the best sparklings particularly are world class, which back in the day wasn't at all possible.'

Gilby advised choosing varieties with a 'relatively short growing season' and grapes that 'can cope with our damp climate, which is a great enemy to growing healthy fruit'.

'If it's damp you get rot and then you can't make good wine,' she added, suggesting early-ripening pinot noir, chardonnay, or climate-resilient hybrids.

Nicola Bates, the chief executive of the WineGB trade association, said: 'Hobbyists really kick-started the UK wine sector all the way back in the Fifties. Some of those vineyards turned into thriving commercial ventures. WineGB continues to support those who are just starting their journey, and our networks and guidance help these passionate enthusiasts to make the wines from their back gardens and allotments.'

Couple who saved D-Day landings boat will sail it to Normandy

Lowri Lewis

A boat used in the D-Day landings has been renovated by a couple who spent £200,000 on the vessel and now intend to take it on the same journey it made in the Second World War.

The 72ft boat, Sarinda, which served in the Normandy landings, was rotting when Simon Robins saw it for sale on eBay. He suggested to his wife Gemma that they buy it for £6,000 and renovate it. She eventually agreed.

The couple, from Wrexham in Wales, who were running a campervan renovation business, have now saved Sarinda from the scrapheap.

They plan to make the voyage to Normandy on the 85th anniversary of D-Day in 2029.

Sarinda acted as a navigation leader and unloaded soldiers onto Gold Beach in the Normandy landings on June 6, 1944. Originally named: Harbour Defence Motor Launch 1392 (ML 1392), it was also tasked with clearing the way of any mines.

It was refurbished into a luxury motor yacht in the 1970s but still features boards and bolts from its historic wartime voyage.

Robins, 46, saw the relic and proposed giving it a new lease of life, but Gemma, 40, said: 'I said, we don't need a 72-foot rotting boat. That's not what we need in our lives right now.'

They bought it after Gemma looked into its history and fell in love with the backstory.

The couple have spent the past five

Simon and Gemma Robins bought the boat on eBay and spent £200,000 on renovations. The couple plan to sail the same route the Sarinda took when used in the Normandy D-Day landings

years renovating the boat with the help of their children, documenting the work on social media.

Gemma said: 'Without people saving these historic boats, there's none left. There were 464 of these built and

worldwide, now there's four. One just got scrapped in New Zealand. If it was a plane from World War Two, it would be in a museum, wouldn't it?'

Renovations include the installation of a porcelain-white deck, removing

and repairing the roof and the refurbishment of the aft deck.

Enthusiasts from around the world have come to see it — some came from Australia, and visitors from America even offered to help rebuild it.

The couple's children Mason, 18, and Emilia, 15, have helped. Simon said: 'When they were young, we used to drag them along. They're not bothered anymore, unfortunately.' They plan to 'travel the world' to make the boat 'earn her keep'.

Its sister ship, HMS Medusa (ML 1387), is based in Portsmouth and remains in its original wartime configuration including guns. Its owner Alan Watson has been a long-distance mentor for the Robins family — and the boats may even travel in convoy.

---

12

News

Teens hack government because it's 'stupid easy'

Bill Curtis

Teenage hackers who stole sensitive information from three government departments and the police have said it was "stupid easy".

The founder of ExfilSquad, an emergent cybercriminal group, said it exposed nearly 750,000 pieces of information for "fun", adding that most of its members were normal "teenagers living with our parents, going to school".

Speaking over an encrypted app, Lewis, the group's founder (not his real name), compared basic security errors in government databases to "simply opening the drawer of a filing cabinet" to read its contents.

Last week the Department for Education had 607,000 data pieces compromised, including details from head teachers. Then, on Monday, it was revealed that the group breached the police national legal database. The details of more than 100,000 police officers and staff were put on the dark web, alongside data from the Ministry of Defence and Home Office.

"Most of us are still teenagers living

Thalha Jubair, left, and Owen Flowers were jailed for five years each in July

with our parents," Lewis said. "I am normal, apart from having an affinity for hacking and extorting companies."

He added: "A lot of teens are drawn to hacking because it feels like a game—you get recognition, a sense of identity, community and a lot of power."

The group had not expected the government to pay a ransom because of its longstanding policy against negotiating with cybercriminals. Instead, he said the attacks were intended to build ExfilSquad's reputation.

"We do it for fun and exposure. We dislike LE [law enforcement] and the government, so getting under their skin is enjoyable," Lewis said.

However, ExfilSquad's recent attacks, in their view, were simple because the datasets were left online without any security. The information leaked on to the dark web was stored using Microsoft's Power Pages software, which organisations use to build public-facing websites and online forms.

If it is set up incorrectly, data that should only be accessible to authorised users can instead be viewed or downloaded by anyone who knows where to look. While it is legally classed as hacking, it requires little to no coding.

Lewis said: "Neither [the police nor Department for Education were] ever on our radar as a target. They were caught in the sweep of a broader campaign against insecure Power Pages data tables. Once we had their data, we leaked it for the publicity and out of our severe distaste for law enforcement. We

never demanded a ransom, knowing neither would ever pay.

"Our hack was stupid easy. It shows incompetence. Anyone affected should be notified as soon as possible. We actually urge anyone affected by our hacks to file lawsuits against the companies."

Warning of future attacks, he said: "The data could be accessed without any authentication. A simple analogy is a filing cabinet in an office where one drawer had been left unlocked and accessible from outside the building."

In a report this year, ministers acknowledged 28 per cent of government technology was "estimated to be legacy technology, and therefore highly vulnerable to attack". The Cyber Action Plan said GovAssure, the government's cyberassessment programme, had found "significant gaps in departments' cybersecurity and resilience".

Lewis rejected the idea that hacking systems resembled the Hollywood image of people in hoodies surrounded by glowing computer screens.

"The reality is that the recon work leading up to it had been going on for weeks, identifying systems that were exposed or vulnerable. By the time we reached that point, the only step left was simply triggering the process that collected the data."

Data from the National Crime Agency showed one in five children aged 10 to 16 had engaged in illegal behaviours that violated the Computer Misuse Act, which criminalised unauthorised access to computer systems and data. The figure was higher for those who gamed, at one in four.

The agency said that many offenders participating in low-level cybercrime, such as illegally downloading software, were unaware that their actions were criminal but could progress to participate in more complex, serious offending after a short period of time.

Last month two men were sentenced for launching a cyberattack on Transport for London that cost tens of millions of pounds in losses and inconvenienced thousands of passengers. Thalha Jubair, 20, from east London, and Owen Flowers, 18, from the West Midlands, were part of the group Scattered Spider and jailed for more than five years each. The group was also behind attacks on Marks & Spencer and the Co-op last year, which cost the supermarkets close to £350 million.

Jake Moore, global security adviser at Eset, a leading cybersecurity company, said the fact that teenagers could leak government files on the dark web shows why the Treasury needed to increase funding to protect official databases.

He said: "Government organisations are being seen as softer targets because they have not invested enough to properly protect private information."

While specific figures are not published, it is thought Whitehall spends no more than £2 billion a year on cybersecurity across all government departments, while some of the world's largest corporations, such as banks, each spend about £750 million to more than £1 billion a year protecting their own systems.

"They don't care about you," Lewis said. "They care about saving money."

Riot of colour The elaborate gardens of Drummond Castle, near Crieff in Perthshire, are now in full bloom and will be open to the public until October. They were used to stand in for the Palace of Versailles in the TV series Outlander

Defence chief in Ukraine's kill zone

Charlie Parker

The head of the British armed forces has revealed that he travelled close to the "kill zone" in Ukraine and watched Russian soldiers being hunted down by drones.

Sir Rich Knighton, chief of the defence staff, wrote in an article about his "first-hand" account of seeing Ukrainians troops engaged in "fierce" fighting.

During a visit to the war-torn country a few weeks ago, he travelled to the frontline headquarters of Ukraine's 425th Assault Regiment, where the battle for the eastern city of Pokrovsk was being fought from computer screens.

The countryside command post, consisting of half a dozen rooms in a civilian building northwest of the city, was bristling with digital maps "and live feeds from drones flying over the town".

"These drones were being used to look for the enemy, to attack enemy

positions and to destroy other drones," Knighton said, adding that screens also displayed footage from hacked Russian feeds. "In some cases, the grainy pictures on the screens were in fact the intercepted signals from Russian drones, a real-time window to the battle."

The soldiers in the base were young men who had been fighting for Ukraine since the start of the war in February 2022. They had been civilians, painters, decorators and van drivers.

Knighton described their commander as "a bear of a man, with biceps bigger than my thighs and with scars on his face from the battles he had fought".

He was transported in an unmarked car by the Ukrainians from the Unmanned Systems Force to a secret location a little further from the front line, which is a 30km wide and 1,200km long "kill zone" saturated with deadly drones. Inside their makeshift headquarters large television screens were

stacked one on top of the other, four or five high against the wall. He saw livestreams of drones being operated at longer ranges, across many kilometres of the front line in the Donetsk region "as they hunted their enemy". He said: "When the pilots weren't flying, they were sleeping or resting in sleep pods outside the ops room."

When awake, however, their attacks were recorded from the drone's camera and uploaded on an internal feed. Each was assessed and the results posted on a large screen in the centre of the wall.

He explained: "If the claimed kill is confirmed, it is added to the running total of Russians killed that day, week and month. The total increased by eight in the two hours I was in the building."

Knighton's detailed remarks were published in by the Heywood Quarterly this week to illustrate "the changes that technology is enabling in the way war is fought today".

---

THE TIMES | Saturday August 8 2026 32

13

News

Knox's quirky earnestness is sincere but not standup

Comedy Dominic Maxwell

Amanda Knox: Cartwheel Gilded Balloon Edinburgh ★★☆☆☆

First things first: whatever you think of Amanda Knox's Edinburgh Fringe debut, which started its controversial run at the Gilded Balloon last night, you are unlikely to think it is really a comedy show at all. Maybe Knox billed it as that to explain some of the gallows-humour quips she bungs into the story of her life before and after the events in Italy in 2007 that led to her being arrested, imprisoned, convicted then finally acquitted of the murder of Meredith Kercher.

"You think an Italian boyfriend is possessive?" she asks. "Try being in an abusive relationship with the entire Italian state." She relays her story in a mocked-up child's bedroom, with occasional, slightly over-cute recorded interjections from her four-year-old daughter Eureka.

"Getting pregnant was easy because I'm used to getting screwed," she says. Back in her awful heyday, she

suggests, she went from being loved by everyone who knew her — quite a claim — to hated by everyone who didn't. "I was like human haggis."

Written down, these guys might have slightly more jeu d'esprit than

Knox, 39, gives them on stage. An author and podcaster these days, she's no fool, can spin a decent line, but holds the room with ... more pauses... than make for a merry mood. So this is an oblique, semi-theatrical

one-woman show rather than anything approaching standup. She neither assumes we know her full story nor assumes we don't.

Maybe she's done with explaining, but we need to know the terrain

Amanda Knox does not make fun of 'rape and murder' as critics suggested in her solo show, a stilted attempt to convey the aftershocks of the death of Meredith Kercher in Italy in 2007

better to know how to react. Knox mentions her young mother — divorced with two girls while still in her early twenties — forbidding her to get married before she turned 30. "It was my first time being coerced into a legally binding contract." A joke that only pops if you are up on what happened in Italy.

So do Kercher's sister, Stephanie, and the more than 10,000 people who signed a petition to stop Cartwheel being performed have a point? Really, no: not only does Knox not make fun of 'rape and murder' as suggested, she only mentions her friend fairly briefly, and very earnestly. Kercher's name, for good or for ill, doesn't get mentioned until halfway through the hour.

But there's no getting round it: the effect of all this quirky earnestness is as disorientating as it is revealing. She needed a director. The audience were quiet but a few leapt to their feet at the end, prompting happy tears from Knox. Undeserved infamy must be a terrible thing to live with. This show is a sincere yet stilted attempt to convey aftershocks of events she treats more obliquely than sensationalistically, let alone facetiously.

Gilded Balloon Teviot, Edinburgh, to Aug 17, edfringe.com

Storm brewing among weather presenters as cuts bite at BBC

Alex Farber Media Correspondent

BBC Weather presenters including Tomasz Schafermaker and Louise Lear are eyeing the exit as the broadcaster seeks to cut costs and make its coverage more digital.

Schafermaker, Lear and Darren Bett, who have a total of more than 86 years of presenting experience between them, are understood to be considering taking voluntary redundancy as the BBC downsizes its national weather presenting team. None has taken up the offer yet.

The move has been prompted by sweeping changes to BBC Weather's output announced last week to reflect the growing use of digital platforms rather than traditional bulletins for forecasts.

The changes also form part of the broadcaster's two-year £500 million savings drive, which is expected to result in the loss of up to 2,000 roles.

Under the plans the number of national weather presenter roles is being reduced from 11 to 4.5. These will be split between London and Salford, with an additional four weather reporters based at a new BBC weather centre at the Met Office headquarters in Exeter to

Louise Lear, left, and below at a radio station launch in 1994, is a cornerstone of BBC Weather, while Tomasz Schafermaker, below right, also has more than 25 years' experience

deliver articles, video, and social media updates.

The national presenters will be replaced on the News at One by "much-loved" local presenters and will be retained on the 10pm bulletin only on a trial basis.

At the same time, the half-hourly updates on the news channel are being scrapped in favour of automated forecast graphics. Radio forecasts will be read by programme presenters and announcers. One staff member with

knowledge of the changes said that they reflected how audiences wanted weather updates. "The appetite for weather has massively grown but people standing in front of a map giving a national picture is less relevant," they said.

"We are going to be more digital focused because there's a really strong argument that what is now needed is more reporting than presenting."

During the heatwave in late June, a record-breaking 23 million people access BBC Weather's online coverage and forecasting over a seven-day period.

At the same time, four of the five top stories for UK audiences were weather-related and there were more than 60 million views of weather coverage on the BBC Weather and BBC News social media accounts.

One presenter described the changes as brutal. "It's the end of an era for our

weather presenting," they said. "The audience wants a bit of digital and TV — including a good old fashioned forecast."

Another former BBC Weather presenter argued that the team should be protected from the wider cuts affecting the broadcaster. "The team is already very lean and punched above its weight for many years producing a huge amount of output across all platforms 24 hours a day. It isn't fair to compare it to the behemoth that is the rest of BBC News."

Insiders are uncertain how audiences will react to the prospective departures after the reaction to Carol Kirkwood's decision to quit the BBC in April, at the age of 63, after almost three decades.

Schafermaker, 47, shot to prominence after he jokingly flipped the middle finger at Simon McCoy, the news anchor, on live television in 2010. Lear, 58, is considered a cornerstone of BBC Weather having presented bulletins for Breakfast, News at Six and BBC Radio over the course of almost three decades.

Bett, also 58, was chosen as one of the original launching team members for BBC News 24 in 1997 having joined Look North three years prior.

Jonathan Munro, the interim chief executive of BBC News, said that audiences would be well served by the BBC's renewed partnership with the Met Office as he announced the changes last week.

"As this summer's heatwaves have proved, up-to-the minute and accurate weather information has never been more important," he added.

Jesus may love you but insurers don't

Jonathan Ames Legal Editor

A motorist has threatened legal action after being denied insurance until he removed handmade letters that spelt out "Jesus loves you" on his car.

Simeon Chandra has claimed that the insurance broker, Go Skippy — which markets itself with a cartoon kangaroo logo and promotes "stress-free" policies — had told him that its underwriting team would not accept his application because a "modification" had been made to his vehicle.

The 35-year-old from Birmingham said in emails in June, that the company insisted he send photographic proof the stickers had been removed before the application could be reconsidered.

A Go Skippy representative directed Chandra to the company's terms of business, which said that the "insurer has the right to decline your risk, increase the premium or restrict the policy if any errors or omissions are found in the statement of Information".

The official added that "feedback from the underwriting department declined the modification done on the vehicle as per stickers added on the vehicle". No reasons were given.

Chandra said that the correspondence had left him uncertain as to whether he was still insured. Therefore, he removed the lettering and was given insurance cover. However, his representatives are considering legal action over the company's insistence that he remove the lettering, arguing that if the words had not had a Christian message there would have been no objection.

Somerset Bridge Group, the parent company of Go Skippy, was approached for comment.

---

34.44 MILLION*

GOOD JOB WE PAY THE JACKPOT OVER 30 YEARS THEN.

*Estimated jackpot. Jackpot will vary based on exchange rates after claim validation and may be subject to applicable taxes in certain scenarios. Rules, Game Specific Rules & Procedures apply. Players must be 18+.

---

BIGGEST.JACKPOT.

EVER.

PLAY BY 11:55PM THIS SATURDAY

---

16

News

Mobs roam the streets of Thetford as fury boils over

Herbie Russell

Resident of a quiet Norfolk market town engulfed by violence and disorder have said they fear what the weekend might bring.

The usual tranquillity of Thetford has been punctured by two nights of explosive anger that saw homes rumoured to be housing asylum seekers attacked. The mob turned out again on Thursday to continue their marauding.

Those mobs, numbering up to 100 people, had targeted homes on a leaked list — repeatedly shared in local Facebook groups — detailing the locations of houses of multiple occupancy (HMOs). These are where migrants have been moved to as the government ends the expensive and much-hated use of hotels.

Windows were smashed, projectiles thrown and police officers attacked.

Protesters claimed the suspected asylum seekers were from “uncivilised cultures”. This, they said, was a “last stand”. They have been galvanised by the Home Office’s plans to move over 1,000 asylum seekers into a former RAF air base a mile outside the town.

But trial by viral Facebook list is haphazard. At least one HMO that had its windows and door smashed was empty, according to the next-door neighbour. Some families from ethnic minority

backgrounds said they were scared to go outside.

Albert, 51, a resident of the Abbey estate who declined to give his surname, said: “They’re going to HMOs at random. People don’t even know if they’re illegal migrants or whatever.” He said that as far as the protesters were concerned, “you know you’ve got a hit” if police turn up.

The disturbances began on Tuesday night after word spread on social media that a crowd was gathering on St John’s Way estate at 7pm. A group of up to 50 people attempted to force entry to a property, smashing a window, a fence panel and a letterbox, police said.

Shortly before 10pm footage shared online showed officers escorting five men out of the property amid boos and shouts of “get out”.

Joyce Gallagher, 52, who lives opposite, said she did not mind asylum seekers living near by “if they don’t cause me any trouble”, although her son was vehemently against them.

Joanna Michno, a woman of Polish heritage who lives opposite with her two daughters, said she was “scared” by the disturbance but understood protesters’ anger. She said it was “unfair” that asylum seekers were given free housing while she had to work night shifts at a factory to afford her rent.

People then attacked a property on

Elm Road, about a mile away, where they forced a resident out and allegedly stole a mobile phone.

Half a mile down the road a home on Bracken Road was targeted and its windows and front door smashed in. Loraine Dean, 73, said no one had lived there for about two years, though it had been purchased recently and was being converted into an HMO.

She claimed it was probably going to house “illegal immigrants or a load of single blokes next door” and it would be good if the vandalism meant they would never move in. “Fine, put them somewhere like [RAF] Barnham,” she said. “Fence them. They keep on about human rights. You weren’t thinking about human rights when you came over on the boat, did you.”

Further up the road, Kalpana Mahendrarajah, 40, a school worker of Sri Lankan heritage, said the violence had made her afraid to let her children out. “I am worried because maybe people, [with] my skin colour and everything, they won’t like it. You never know,” she said.

Karshan Thasan, her sixteen-year-old son, said: “I’m just trying to stay away

from it because I know it can get really violent sometimes. I just tend to stay away wherever I think the protests are.”

On Wednesday protesters gathered outside the local police station before heading to Clover Way. In the chaos a woman on a mobility scooter was pepper-sprayed, a male police officer was hit by a rock and a female officer was bitten so hard it broke the skin. A third officer was spat at.

Residents said the property was occupied by several young men, who were possibly asylum seekers. John Finch, 90, said they were “always quiet” and “never caused problems”.

The former serviceman, pointing at the egg-splattered windows opposite his home, said: “The people who came here to demonstrate are a disgrace not only to the British people, but to the community. Nobody has been bothered about it till now and suddenly that place has had more attention than Buckingham Palace.”

On Thursday 100 people were back outside a rumoured HMO on Chester Way. Police evacuated panicked residents, while other officers were called to another house that was pelted with

Police detain a demonstrator in Thetford. Protests against a plan to house asylum seekers at RAF Barnham, left, are continuing. Jackie Rumble, below, with her daughter, supports the protests

rocks, smashing its windows. Riot police flanked the street, while some neighbours sat oblivious enjoying the warm August evening.

Children performed wheelies on mountain bikes around the terraced cul-de-sac, while their parents sipped cans of Stella Artois and drank wine from plastic cups. A police drone buzzed overhead.

The protests have often found a sympathetic ear. Several women told The Times they no longer “felt safe” walking home at night, while others bemoaned the “hypocrisy” of migrants being given free housing while they languished on council waiting lists.

Jackie Rumble, 76, a resident on the street, said that she had been homeless and “living on my daughter’s settee” since her husband, Brian, died nine years ago.

Kelly Jones, 37, an estate resident, watched with her partner. She was angry asylum seekers were being housed by the council. “We were homeless for two years,” she said. “Luckily we had a car and we stayed in [that].”

Machete-wielding teen admits trying to steal Rolex watches

Jessica Sharkey Crime Correspondent

A teenager who once threatened to decapitate the TV presenter Aled Jones and left a Bridgerton star traumatised after trying to steal her phone is facing more time in prison after admitting arming himself with a machete to steal Rolex watches.

Zacariah Boulares was 16 when he ambushed the Songs Of Praise star Jones in Chiswick High Road, west London, in 2023, threatening to cut off his head after snatching his 137,000 Daytona Rolex.

He is serving a 22-month prison sen-

tence for an incident in February last year when he tried to steal the actress Genevieve Chennessy’s mobile phone at a branch of Joe & The Juice on Kensington High Street, west London.

Now Boulares has admitted arming himself with a machete for two robberies in August 2023, when he targeted victims for their Rolex watches.

He robbed Mark Turner in Kensington Square Gardens, on August 9 2023, and ten days later struck again in a failed attempt to steal a Rolex watch from Neil Tallantire outside Waitrose in Porchester Road. Bayswater. Six weeks later, Boulares went on to target Jones.

Yesterday at Southwark crown court, Judge Alexander Milne KC adjourned the cases for a psychological assessment of Boulares and a probation report on ‘dangerousness’ to be finalised for the sentencing hearing.

Boulares, 19, appeared in the dock to plead guilty to the robbery of Turner,

having admitted the attempted robbery against Tallantire at an earlier hearing. He has also pleaded guilty to possession of a machete during both incidents.

In a separate case yesterday, a prolific thief who attempted to steal a watch worth a quarter of a million pounds in broad daylight before being immediately caught by a plain-clothes police officer was jailed.

Brahim Keddad, 29, tried to rob Sun Tao, a Chinese tourist, of a Richard Mille watch in Mayfair, in central London, on April 30.

Tao was pushed by Keddad and fell to

the ground during the attempted robbery, suffering injuries to his knee and arm, Southwark crown court was told.

The defendant attempted to flee but was caught by a plain-clothes Metropolitan Police officer who had been tailing him before the attempted robbery.

Keddad, a French citizen who has more than 20 previous convictions for theft and robbery offences, was sentenced to two years and four months in prison.

Keddad was told he must serve half his sentence in prison and it is understood he is also facing deportation from the UK.

Zacariah Boulares was 16 when he targeted victims for their watches

---

17

News

Boy buried in ash reveals secrets of Minoans' decline

Kaya Burgess Science Correspondent

Thousands of years ago, a teenage boy living on the Turkish coast looked out to sea one day to see a tsunami up to 85ft high thundering towards his home. His limp left him no chance to reach higher ground.

The discovery of the boy's body, more than 3,500 years after his violent death, may finally have solved a puzzle over a volcanic eruption that was one of the biggest natural disasters of ancient times. Tests on his remains could confirm the eruption's role in triggering the decline of the Minoan civilisation.

The story of the boy's death began 140 miles away from his hometown of Çesme (pronounced "Cheshme"), across the Aegean Sea on the island of Santorini and is told in a documentary called Lost Treasures Of Ancient Greece: Pompeii's Lost Twin, which will air on National Geographic on Sunday.

The Minoans, a major Bronze Age culture in the Mediterranean, were based on Crete. But they had a thriving outpost in the town of Akrotiri, a maritime trading hub on Santorini, also

known as Thera, by the middle of the second millennium BC.

But Akrotiri's success would be brought to an abrupt end by a massive eruption one hundred times more powerful than the one that buried Pompeii. Santorini was devastated and left as an archipelago of islands around the rim of a flooded central crater. Akrotiri came to be known as the Pompeii of the Aegean after its ruins were discovered, preserved beneath volcanic ash, in the 19th century. But they contained no sign of human remains.

The Minoans declined from the middle of the 140th BC and all but disappeared by the 110th BC. They were largely lost to history until the Palace of Knossos on Crete was rediscovered in 1900. Their written language has never been fully deciphered, leaving a shroud of mystery around how they lived and why they vanished.

The eruption at Santorini is thought to have ejected 44 cubic kilometres of material and would have sent tsunamis racing out across the Mediterranean. Crete would have been hit, prompting the theory that the eruption sparked

the decline of the Minoan civilisation.

But there has long been debate over the date, due to a disagreement between scientific analysis of organic remains and archaeological evidence from human-made artefacts.

The answer may finally have been found. Professor Vasif Sahoglu's team, from Ankara University, unearthed a skeleton of a boy aged 15 or 16, lying on its back at a time when deliberate burials were laid on their side. They noted it was "the first human victim discovered within tsunami deposits directly associated with the Thera eruption".

He was probably buried in rubble as the tsunami hit. Signs of a pre-existing

Scientists examine the remains of the boy who died 3,500 years ago

injury to his knee "likely caused a limp", they added.

Crucially, radiocarbon dating of the bones puts his death at about 1500 BC, and certainly "no earlier than the closing decades" of the 16th-century BC.

This provided an "exceptional time of death marker that avoids many of the uncertainties associated with dating charcoal, seeds, or other organic materials", they said. The documentary concluded: "These new findings are almost 100 years later than the commonly accepted date of around 1600 BC ... crucially they fit with the decline of the Minoan civilisation that began over the next 50 years."

TMS

diary@thetimes.co.uk | @timesdiary

BBC's notes on a scandal

The BBC's News at Ten seemed a bit bemused by the coverage of the Jason Arday scandal, referring to it as a "row" which "had been bubbling for weeks in the media". It is perhaps worth noting that for years before this scandal the section of the media most keen on Arday was the BBC News at Ten neglected to mention Arday's role as a guest editor of Radio 4's Today programme, as well as his popping up on Question Time and elsewhere. In one appearance, he made the extraordinary claim that 70 per cent of Brits are "currently living below the breadline". He'd mildly overstated this ... by roughly 50 percentage points. Not only did everyone nod along, but the BBC took this comment in isolation and tweeted it out.

Birmingham Yardley MP Jess Phillips has not returned to government after resigning under Keir Starmer and she's delighted. "I hated being a government minister," she told Electoral Dysfunction. "I'm not suited to it." There were early signs that she wasn't a natural fit in Whitehall. Within hours of joining the Home Office, civil servants asked her if the government should appeal a case the department had lost. Phillips had to explain that she had supported the case while in opposition. In fact, her constituency office referred to the department by its initials but with an F in front. Government may have been a pain in her neck, but Phillips is set to once again be a thorn in its side.

ONE-UPMANSHIP MPs and politicians have been descending on the Isle of Wight for the 200th year of Cowes Week. The Spectator reports that Joe Robertson.

Tory MP for the other side of the island, was a helmsman in the sailing regatta and earned a flag by coming third in his race. Readers in Scotland will not be surprised to hear that Malcolm Offord, Reform's leader in Holyrood, was also there as he actually raced in the Channel during the Scottish elections. Celebrations for the bicentenary were launched by the Princess Royal, whose father used to race there. On one occasion, a competitor told Prince Philip to "F*** off!" after a perceived infraction. The prince replied, "My wife owns the water!"

The Men Behaving Badly actor Martin Clunes was perhaps playing against his natural type in that show. The world of sex was not something he had a natural affinity for as a young man. Asked on the podcast Rosebud whether he was taught about the facts of life, Clunes said "No — I tried to teach myself". By the sounds of things, the teenage Clunes, below, had a good understanding of the theory but didn't muster the practical.

ACID REFLUX This weekend marks one of the most curious anniversaries in the history of cinema. On August 9, 1996, filming on the set of Titanic was postponed after 80 members of the cast and crew were rushed to hospital because someone had laced their lunch with hallucinogens. The director James Cameron rushed to the loo in a panic, while the actor Bill Paxton "enjoyed the buzz" and the cameraman Caleb Deschanel "led a number of crew down the hall in a highly vocal conga line". The culprit was never found, but Cameron's theory was that it was something to do with a vendetta between caterers. Then again, as any good chef will tell you, a well-balanced recipe needs a hint of acid.

JACK BLACKBURN

TIMES Events

Caitlin Moran on How to be Hopeful

Join us for a brilliantly funny and uplifting evening as Times columnist Caitlin Moran hits the stage for the London instalment of her nationwide tour. In conversation with her friend and colleague – Times Radio presenter Hugo Rifkind – Caitlin will unravel the themes of her essential new book, How to be Hopeful: A Year of Attempting to Feel Less Awful About the World.

Thursday, September 17 | 7.30pm St Mary's Church, Bryanston Square, London, W1H 1PQ

Book your tickets at thetimes.com/events

---

18

News

TIMES PHOTOGRAPHER JAMES G.2023*

Feathered friends Tricia Phillips, of Morndyke Parrot Sanctuary near Thirsk, is campaigning to free the UK's estimated 1.5 million pet parrots from cages

Seasonal pests become year-round menaces

Kaya Burgess Science Correspondent

As you sit in your garden or a park this summer, you may notice an unusual lack of wasps hovering around your lunch. Instead there may be a desperate rat, a thirsty colony of ants, cockroaches or mice out in search of water or food.

The soaring temperatures can cause cracks around windows, doors and brickwork to expand, giving these pests a way into our homes to look for a drink. 'Dripping taps, pet bowls, air conditioning run-off and drains' are the key targets, pest control firms have warned.

Milder, wetter winters, warm springs and sweltering summers triggered by climate change are altering our relationship with common home and garden pests, not necessarily by boosting their numbers, but by changing their breeding patterns and behaviours, affecting the places and seasons in which we encounter them, experts have said.

This has turned some pests that used to be seasonal problems into year-round menaces, spreading their num-

bers out across a fuller year. 'When outdoor puddles, morning dew and natural ditches dry up, pests such as rats, mice, ants and cockroaches are forced to look for alternative water sources,' driving them into greater contact with humans, said a warning this week by the Protex pest control firm.

Bedbugs are also on the rise, driven by factors including the return of international travel after the pandemic as people bring the creatures home, as well as a growing resistance to cheap pesticides. The London neighbourhoods of Islington, Whitechapel and Croydon have been dubbed the bedbug hotspots of the UK by JG Pest Control.

The company said rats had overtaken wasps in its call-outs for the first time, jumping by 38 per cent compared with last year, accounting for 7,271 jobs in the past 12 months. Meanwhile, mice callouts had risen by 48 per cent.

The mild, wet winter helped 'more young survive' the season, so rodents did 'not get the hard winter knock-back they once did', the firm said. It added:

'Rodent pressure is no longer a purely autumn-and-winter concern; it now runs closer to year-round.'

Sally Cutler, a professor in microbiology at the University of East London, said that there was an 'abundant crop of nuts and tree seeds' last autumn that boosted rodent numbers. However, Steven Belmain, an ecology professor at the University of Greenwich, said that 'hot and dry together is not good for rats' and would not boost their populations, but might make them more likely to cross paths with humans.

Comparing July 2025 and 2026, Rentokil said it had seen a 30 per cent increase in ant call-outs, a 23 per cent rise for bedbugs and a 22 per cent increase for spiders — but a 38 per cent decrease for wasps.

Oliver Gregory, from Protex, said that climate change had 'diluted everything ... over the course of the year.' He explained: 'We'd have really bad rat problems in the winter and really bad insect problems in the summer. There's not really that switch now.'

SAMSUNG

The all-new Galaxy Z Fold8 Ultra | Fold8 Galaxy AI ✈️

Samsung account login is required for certain AI features.

Save up to £1,550

when you trade in an eligible phone. A new era of Galaxy foldables is here.

Eads 19.04

Terms apply: vodafone.co.uk/Home, Vodafone EVO, Device Plan Credit Agreement with an Airtime Plan. You can pay off your Device Plan early, and if you do, keep your Airtime Plan on a 30-day contract or issue. Acceptable Use Policy applies. Save up to £1550-£176 anytime saving or investment 36 months (way 64bps), now 6 (days) subject to April Annual Price Road, £162, device saving lasts £1050, now £1080 and saving of up to 60% achieved when you trade in an eligible phone in good working condition. Terms: vodafone.co.uk/Sodes in: Finance subject to dates and credit means. Mr. Jines Ladd Copyright. Finance provides by Vodafone Limited, TCA Number 112276, Vodafone House, 114 County Ave, New York, NY 10016.

Kids' faith camp with cleric cancelled

A cleric who has said a wife 'cannot' say she will not have sex with her husband was booked as a speaker at a British children's summer camp.

Sayed Moustafa al-Qazwini made the remarks in a podcast in February in which he described 'companionship' as a husband's right. He said that if a woman was not ill, menstruating or suffering physically or psychologically, 'she cannot say to her husband, 'No, I don't sleep with you.'

Qazwini, an Iraqi-American, is based in Orange County, California. He had star billing at CampUK, a six-day residential event for children and families that was due to be held this month at Condover Halle in Shropshire.

The event was cancelled after JCA, which runs the hall, was approached by The Times. JCA said the event had already been under review 'in accordance with JCA's safeguarding responsi-

Sayed Moustafa al-Qazwini has said that wives cannot refuse to have sex

bilities and procedures'. It added: 'Following that review, the camp is no longer taking place in August 2026.'

The event had advertised strict rules on women and girls. There was to be 'strict gender segregation', and the hijab was to be compulsory in public and mixed areas.

In the podcast, Qazwini said women were 'susceptible to anxiety [and] depression' and that a husband must

take that 'into consideration'. He added: 'But if she is OK physically, mentally, she's not on her period, she cannot say no to him. She cannot. This is his right, natural right.'

Qazwini has also made inflammatory statements about Jews, Israel and Hamas. In a lecture in March, he discussed an Arabic phrase meaning 'the hand of a Jew', saying it signified 'a hand of treachery and dishonesty'. He has also likened Hamas to the leaders of American independence.

Qazwini appeared at CampUK in 2022 and 2024 and at its spring retreat last year.

JCA said it welcomed thousands of young people every year from schools, charities, sports clubs and faith groups, adding: 'Our role is to provide safe, high-quality residential experiences. We remain committed to providing a safe, inclusive and respectful environment.' CampUK and Qazwini were asked for comment.

Charity investigated after arrest for 'helping Hamas'

David Brown

An Islamic aid foundation is being investigated by the Charity Commission after a humanitarian worker was accused by the US of providing support to a terrorist organisation.

Mohammad Yousef Hasna, 45, from Istanbul in Turkey, allegedly used his role linked to the Al-Khair Foundation to 'co-ordinate directly with Hamas's senior leadership regarding the delivery of funds and supplies to Gaza'.

He was arrested in London last week, at the request of the US, and remanded in custody until August 28.

Hasna describes himself on his LinkedIn profile as 'global director at Al-Khair Foundation'. The foundation said in a statement that Hasna was 'an employee of one of our implementing partner organisations overseas' and

not an employee of the charity. The foundation, which received £74 million in donations last year, said: 'We take our responsibility to safeguard the funds entrusted to us by our generous donors with the utmost seriousness and are committed to ensuring they are used for their intended humanitarian purposes.'

'Before entering into any partnership, we undertake due diligence and compliance checks to help ensure that partner organisations and relevant individuals are not subject to applicable sanctions or included on relevant lists of designated or proscribed persons or organisations maintained by the competent authorities.'

The foundation said it had submitted a serious incident report to the commission, adding: 'We are co-operating with the commission's inquiry.'

---

19

News

Tradwives go wild in Copenhagen

This week Copenhagen, the capital of cardamon buns and liberated women, held its biannual fashion week (Susie Lethbridge writes). But the city that gave us cool leopard print jeans and flip-flops on the front row has now opted for something far more conservative: tradwife dressing. Think floor-sweeping prairie dresses, vintage

headscarves and frilly aprons. The rise of the tradwife aesthetic has been hard to ignore online. The influencers Hannah Neeleman and Nara Smith boast a combined TikTok following of more than 23 million and are largely responsible for the surge in interest in

The tradwife Hannah Neeleman, far left, has a huge following on social media. Aprons, vintage headscarves and prairie dresses were popular in Copenhagen

the term over the past three years. The community even has a magazine. Evie, which has been dubbed the "conservative Cosmo" and covers topics such as natural contraception and trophy wife tutorials for modest women. A quick tradwife search online generates more than 120,000 Instagram posts, 4.5 million Google hits and even led to an entry in the Cambridge English Dictionary last year. Luxury brands are embracing the aesthetic too. At Mia Min's spring/summer show, the Italian house featured crystal-embellished aprons on the catwalk, which have been worn by the actresses Emma

Corrin and Chloe Sevigny on the red carpet. Its sister label, Prada, debuted elbow-length washing-up gloves in Fairy Liquid greens and mustard yellows. The Danish brands Ganni and Baum Und Pferdgarten have built a cult following around their use of similarly traditional clothing traits: long ruffled dresses, puff-sleeved blouses and dainty floral prints. Ganni sells a variety of apron-esque dresses and prices start from £220. Natalie Hammond, a freelance fashion editor, said: "Maybe it's because of the success of the book Yesteryear, but the trad-wife archetype is still part of the cultural discourse, and that includes street style. "But take these outfits with a pinch of salt – fashionistas attend fashion week to be photographed but also to have fun, particularly in Copenhagen. There's no denying the shift towards a more demure way of dressing, but it's a fashion trend rather than a tradwife lifestyle." So no need to pull on your frilly apron and headscarf.

Path that led to volunteer's death

Christian aid worker met an asylum seeker through her work, Lara Wildenberg and George Odling write

Three weeks ago a derelict, graffiti-sprayed Athens car park became the scene of a gruesome crime when a homeless man made the horrific discovery of a woman's body in a suitcase.

The savage end met by the victim has caused outrage, which only grew when, 12 days later, she was named as Elisabeth-Jane Ross, a devout Christian from Edinburgh.

She regularly visited the city to volunteer with groups assisting refugees with medical care and integration into Greek society.

The Afghan who appeared in court on Wednesday charged with her murder, Sharif Ahmadzai, 26, was exactly the sort of person that Ross, 38, known to friends and family as Lisa, had devoted her life to helping.

He had arrived in Greece from Kabul a decade earlier, won asylum and successfully integrated into Greek society. He had married an American, built a family and even became a national boxing champion.

Both the alleged attacker and the victim had crossed countries to be in Greece — but their starts in life were a world apart.

Ross grew up in a Victorian cottage in Currie, a cosy village west of Edinburgh, close to the sprawling campus of Herod-Watt University.

Her twin sister, Joanne, went to Currie high school, then the University of Glasgow, and is now a mother of two, working as a Glasgow university nurse

and living in a prosperous suburb.

Their parents, Julie and Kenneth, a partner at Scotland's largest law firm, issued a tribute to their late daughter on Thursday, describing Lisa as 'kind, principled and selfless'.

'Her integrity was absolute, and she dedicated her life to helping others in need,' the Ross family said. 'We are in deep pain.'

Her life was itinerant and she eschewed social media, rarely posting pictures or updates of her life. She worked stints in her home city of Edinburgh, before travelling to far flung corners of the world on a 'mission'. She was single and, friends say, devoted to her Christian faith.

She was a member of Destiny Church in Edinburgh and its offshoot, City on a Hill church, both of which paid tribute after her death.

Peter Anderson, City on a Hill's pastor, said Ross's life was 'all about mission', and Destiny Church said in a statement that she 'will always be remembered for her unstoppable passion to help those who were less fortunate than herself'.

Destiny Church is one of the UK's most powerful and controversial evangelical organisations. It was investigated by Scotland's charity watchdog and offered advice as a result. An investigation by The Times revealed allegations of grooming and financial coercion, which were denied. Anderson and Ross were some of the worshippers who left to join the breakaway City on a Hill

Sharif Ahmadzai, who portrayed himself as a devout Christian, at a migrant camp about ten years ago

church. Many of her friends were also worshippers.

After her death, Anderson told worshippers in an online message: 'We have lost a precious church member, Lisa.

She was a member of our church for 20 years, and a very precious girl, and it was a really tragic loss.'

Highlighting a biblical psalm that he said was about 'our heart for mission', he said: 'I cannot think of a psalm that links more to Lisa's life, because Lisa's life was actually all about mission. She had a big passion for missions. She had been to many places on mission, she served people, she cared for people all over the world.'

Ross's Christian beliefs drove her travel around the world, taking on humanitarian roles for non-governmental organisations (NGOs) and charities.

In 2013, she visited Switzerland to work with Youth With A Mission (YWAM). Magali Tassone, a fellow volunteer, who shared a room with Ross at the time, said she had a 'deep compassion' for refugees and women who had been abused.

Tassone said Ross had visited friends in Norway and Denmark and supported missionaries financially. 'She would always give to other people, and be there for people.' Tassone said: 'Even to the point that she could sometimes forget about herself because she would spend so much time giving to people, visiting people and supporting people.'

In 2015, she worked in South Africa on a biblical counselling course offered by YWAM, which focused on 'inner healing, and personal transformation'.

Ross frequently travelled to Greece to work with NGOs. In 2019 she volunteered with Our Heart, an Athens-based group that provides medical support to refugees, working with children and abused women.

The group's president, Sahar Kamrani Lankhaar, described Ross as 'a lovely and very kind volunteer'.

It was through this work that Ross's life intersected with Ahmadzai's in February this year.

The Afghan ran a ministry working with refugees named Love Every Nation (LEN) alongside his wife, Alana Hall, a devout Christian from Georgia in the United States.

Ross became friendly with Hall through their volunteer work and stayed at a flat near Kypseli owned by LEN, a property to which the couple had access.

On the surface, Ahmadzai appeared to have dedicated himself to Christianity and helping others less fortunate — though his start in life was a world away from the comfortable Scottish village where his alleged victim grew up.

Ahmadzai's family was wiped out by the Taliban by the time he was 15 and photos online show his relatives grieving at the funeral.

In 2016 he hired a people smuggler to try to reach Britain, where his aunt lives. He travelled through Pakistan, Iran and Turkey, before arriving on the island of Lesbos on a small boat on his third attempt.

It was at the island's Moria migrant camp, a decade ago, where he would meet his future wife who was volunteering with her family.

A year later, Ahmadzai converted to Christianity and by 2023, he had persuaded Hall that he could join her in her mission.

The American wrote on the LEN website: 'Suddenly I realized how much I did like Sharif. I had seen his growth and his heart for the Lord, and it was so attractive to me. We prayed and prayed about pursuing each other, seeking God's approval first. He seemed to swing open the doors for us.'

The couple married in April 2023 and their son was born in April.

The boxer, who won a Greek national super-lightweight title in March, helped raise money for LEN by running fitness classes in Kypseli, directly across the road from where Ross's body was discovered.

Ahmadzai sought to convey himself as a devout Christian as dedicated to helping others as Ross and his wife.

Though he denies murdering Ross, Ahmadzai is said to have already admitted to stealing her bank cards and dumping her body.

He is yet to enter a plea, but claims he found the Scot already dead inside the flat and was persuaded by an elderly Greek homeless man named Nikos to dump the body.

Ahmadzai now sits in a squalid prison cell awaiting trial for her murder.

---

Harvey Norman®

HOME APPLIANCES | TVs | COMPUTERS | MOBILE PHONES | FURNITURE | BEDS AND MATTRESSES

STOCK CLEARANCE EVENT

DEALS ON BEDS, MATTRESSES & BEDROOM FURNITURE NOW ON!

YOUR SLEEP SPECIALISTS

Visit us in store or online at www.harveynorman.co.uk

Offers end 24/08/2026. *Terms and conditions apply. Finance is subject to credit assessment and not guaranteed. Harvey Norman Trading (UK) Limited (registered office: 62a The Parade, Sutton Coldfield, B721PA) is authorised and regulated by the Financial Conduct Authority (FCA) under firm reference number 1013915 for credit broking and is a credit broker and not a lender. Lending criteria, terms and conditions apply. Credit facilities are subject to repayment capacity and financial status

552736_P01_GRR

---

UP TO

36

MONTHS

INTEREST FREE

ON FURNITURE, BEDS & MATTRESSES

WHEN YOU SPEND £1,500 OR MORE

0% APR

Borrowing more than you can afford or paying late may adversely affect your financial status and ability to obtain credit. Penalties for late or missed payments apply.

STOCK CLEARANCE - LIMITED TIME ONLY!

Harvey Norman®

MERRY HILL SHOPPING CENTRE

Brierley Hill, W. Midlands,

DY5 1QX | 0121 630 1590

FREE STOREFRONT PARKING

GRACECHURCH SHOPPING CENTRE

Unit 14-20 The Parade

Sutton Coldfield, W. Midlands,

B72 1PD | 0121 823 0590

NEW STORE IN SUTTON COLDFIELD

and are not available to those under 18 or over 80 years at time of application. Finance provided by Creation Consumer Finance Limited which is authorised and regulated by the FCA as a lender under FCA firm reference number 311518. Penalties for late or missed payments apply. For full terms and conditions visit harveynorman.co.uk/finance.

552736_P02_GRR

---

22

News

Taking flight More than 100 hot air balloons took to the skies in Europe's largest three-day annual International Balloon Fiesta at Ashton Court Estate in Bristol

Steer clear of deer, warn Royal Parks

Another warning has been issued against approaching wild deer and risking injury as video showed children and adults feeding them in a London park. Royal Parks said it was "shocked" by the "highly dangerous behaviour" after online clips showed a group of people standing in the middle of a herd of deer and feeding them. People should not approach the deer in London's Richmond Park and Bushy Park, it said. Keep at least 50 metres away.

A spokesman added: "The deer are wild animals, not pets. They are powerful and unpredictable. A red stag can weigh up to 200kg. Getting this close and offering food, puts people at real risk of serious injury."

Feeding the deer is "harmful to both people and animals", and the powerful creatures will "approach and pester" visitors if they associate them with food, the spokesman said.

Royal Parks issued a similar warning last month when video shared on social media showed adults and children crowding around and stroking deer in Richmond Park, southwest London.

At the time Paul Richards, manager of Richmond Park, said the deer were "wild, powerful animals" and urged people to keep their distance.

Members of the public should put all food out of sight and move away slowly if a deer comes towards them.

How 20mph is taking over towns

Laurence Sleator Transport Correspondent Yennah Smart Data Journalist

When the bestselling novelist Lynda La Plante tearfully told a court that any driving ban would end her writing career many felt a pang of sympathy.

Especially after it was revealed the speeding offences she admitted did not involve travelling at breakneck speed but small breaches of the 20mph speed limit near her home in Kingston upon Thames in southwest London.

The crime author was the latest driver to be stung by the increasing number of 20mph roads in Britain.

Analysis from The Times shows that in the past six months more than 1,000 miles of road have new 20mph limits, the most interventionist councils being Enfield, East Renfrewshire, Glasgow, Cornwall and Solihull.

It means almost a third of the roads in the country now have a 20mph limit — about 40,000 miles of the total road network.

Nearly 30 million people now live in places where local authorities have made a commitment to introduce

20mph in urban areas, and it is the default limit in Wales.

The rise in 20mph roads has unsurprisingly led to an increase in speeding offences. In the first three months of this year 21,858 were recorded that specifically related to 20mph limits.

If this carries on at the current rate, 2026 could have the second highest number of offences in a single year, behind 2025, when more than 125,000 were recorded.

Data analysis from The Times found that last year in England and Wales 2.23 million drivers attended and completed speed awareness courses, but this is not broken down by the speed at which the driver was clocked. This figure represents an increase of almost a million in a decade and is a 12 per cent increase on the figure from 2024.

Outside inner London, where 20mph is common, the city of Bristol has the highest proportion of 20mph roads, at almost 85 per cent, followed by Sefton at 80 per cent and Portsmouth at 78 per cent.

Nick Freeman, the solicitor known as Mr Loophole, who represented La Plante and numerous other celebrities including Sir David Beckham, told The

How to keep to 20mph

Change to second for corners: manual drivers may feel that 20mph sits awkwardly between gears, while changing down around bends will help you control speed. Use cruise control or a speed limiter: they can stop speeds from creeping up and limit

dashboard-staring. Keep your distance from the car in front: tailgating can lead drivers matching the speed of cars ahead. Be patient with cyclists: speeding up to overtake may be caught on residential road cameras. Double-check new

limits at junctions: many 20mph zones begin when turning off main roads. Roll down windows on sunny days: sound-proofing in modern cars can make it hard to gauge speed. Don't rely on the 10 per cent rule: It's only guidance for police.

Caught out

Times that the country was "prioritising speed observance instead of road safety" when the reality of driving safely was "manced".

He said it was safer for drivers to focus on the road in the busy part of Kingston upon Thames where La Plante was flashed by the speed camera. "In that area, there are eight schools, one university, nine pedestrian crossings, many bus stops, cycling lanes either side. I would say it's better to focus on what's going on out of the car, which runs counter to a 20mph limit. If

you're obsessed with speed you're not looking outside of the car.

"I'm not saying 20mph is wrong, and complying and being observant is paramount, but there are occasions when your speed is going to go above that, and perhaps someone steps out into the road, and your focus comes off the dashboard, or you're going downhill, we all do it."

Andy Wilman, the former Top Gear producer was banned from driving for travelling at 24mph in a 20mph zone. Eddie Redmayne, the actor, received a fine after his car was clocked at 28mph in a 20mph zone.

Phil Jones, a transport specialist and the architect of the 20mph default limit in Wales, said it was "undesirable" when drivers are fined, but that 20mph limits worked — even if drivers were more likely to speed.

"Would you rather be hit by a car that is legally doing 29mph in a 30 or a car where the driver is breaking the law by doing 23mph in a 20?" Jones said.

"The evidence shows there is a 6 to 8 per cent reduction in casualties for every 1mph reduction in speed. Anything that brings down speed is a positive."

Cost of EU ban on Brazilian beef could be paid by British farmers

Hamish McCorriston

Restaurant-goers face being served poorly regulated beef as a new EU ruling threatens to flood British markets with thousands of tonnes of Brazilian meat, suppliers have warned.

The decision from Brussels, set to begin on September 3, will stop imports of red meat and poultry from Brazil over concerns around antimicrobial medicines used to treat livestock.

Overuse of the medicines risks causing antibiotic resistance to drugs critical for human health and has been linked to growth promotion in animals — a practice banned in the UK. Suppliers have also criticised the environmental costs of South American cattle ranching, responsible for huge swathes of Amazonian deforestation.

Farmers' unions in all four UK nations have urged the government to replicate the EU's ban, warning that the

diverted produce will undercut their prices and shake confidence in British food standards.

The chef Oliver Gladwin, 39, who has set up seven restaurants using traceable local produce, said: "If you get [beef] for a better price, a lot of establishments won't say anything. They'll just live off the fact that we're in Britain producing some of the best beef in the world, but selling a different product because this stuff has leaked into the food chain."

The Agriculture and Horticulture Development Board UK imports of Brazilian beef rose from 5,000 tonnes to nearly 12,000 between 2024 and 2025. It said it was unlikely all the 83,000 tonnes imported by the EU last year would be diverted to the UK.

While Defra is reviewing whether to introduce a ban, The Times understands this assessment will not be completed until 2027 John Powell, CEO of the British Meat Processors Associa-

tion, said such a delay could have a "very severe impact" on the domestic market. NFU president Tom Bradshaw said: "Public confidence could be undermined if consumers believe the UK is importing beef or poultry meat that the EU has deemed unsafe."

A spokesperson for Defra said: "We are actively working with industry and Brazilian authorities to assess any risks posed by Brazilian beef imports and will always act to protect our farmers."

---

21

News

UK found a gift the president would love ... then didn't give it

Olivia Empson New York

When President Trump came to Britain for a state visit in September, diplomats were supposed to present him with a personalised, gold-crested red dispatch box inscribed with 'President of the United States'.

Sir Olly Robbins, the top civil servant at the Foreign Office at the time, told diplomats it would be 'one of the gifts that would mean the most' to Trump. When it had not materialised in the weeks before Trump's arrival, Lord Mandelson, then ambassador to the US, went 'tonto'.

The question of what happened to

that red dispatch box, designed to mimic the briefcases used by British government ministers and the monarch to transport official papers, remained a mystery. Now The Times can disclose that the government never presented Trump with the gift, despite it having been commissioned months earlier by an unidentified ally of the president.

Mohammed Suleman, who owns Barrow, Hepburn & Gale, the company that makes the leather boxes, had told the government in the months leading up to Trump's visit that failure to present him with the box would risk hurting transatlantic relations.

In a letter to No 10 in July last year he

expressed concerns that 'a presentation in the fringes by anyone other than the prime minister or the monarch during a state visit would be potentially embarrassing both to the country and the office of the prime minister'.

Suleman said the Trump ally who commissioned a custom design in February was happy for the prime minister to present it during the state visit. The company held off making the box until it had a 'sensible discussion' with the government to confirm the plans, which it said 'never happened'.

Suleman said: 'The original commission ... was a private individual who wanted to create something unique for

The red box had been specially made

the president. This is an individual who doesn't need any favours from the president. Who knows what it would have done in terms of the relationship that the then prime minister was trying to build with the president.'

According to an email on August 26 from David Tinline, a senior civil servant in No 10, to James Roscoe, then deputy ambassador to the US, the box had been 'put into production'.

Suleman said 'we received a frantic email from No 10'. He said a call was agreed with a member of the civil service, and they agreed they should meet. But Suleman said: 'We heard nothing back, absolutely nothing.'

The Foreign Office was contacted for comment. In the end Trump received a wartime submarine bell. The box will be given to Trump in a separate presentation. It is unclear if the British government will be involved.

The truth is out there — again? Trump releases more UFO files

Records detail strange sightings from a fake alien crash to objects tracked by US aircraft, writes George Grylls

The reports were alarming. In a remote location on the Atlantic coast of Brazil, a large metal balloon had crashed to earth. It had made a significant crater upon impact and the pilot of the mysterious dirigible was dead. Even more concerningly, the crewman appeared to be wearing a spacesuit.

The date was November 20, 1963, and with the US seized by Cold War anxieties, André C Simonpietri, the scientific attaché at the American consulate in Rio de Janeiro, wrote to his concerned bosses at the State Department in Washington with some reassuring news. A telegram had been received from Harold Mulkiff, the US consul in Salvador. Mulkiff had confirmed the alien invasion of Brazil was a hoax.

The 63-year-old diplomatic cable was included in the latest batch of documents released by the Trump administration as part of its declassification of US government archives about sightings of unidentified anomalous phenomena, the official term for UFOs.

President Trump came under pressure from his supporters to release the files after Barack Obama appeared to confirm in a podcast interview earlier this year that aliens do exist. 'They're real but I haven't seen them,' Obama said.

In a post on Truth Social in February, Trump agreed to the mass release of confidential FBI reports and Pentagon files about these 'highly complex, but extremely interesting and important, matters'.

The Pentagon built a website called war.gov/UFO for Americans to peruse, where the fifth batch of documents was uploaded on Friday.

Many incidents date from the Cold War — such as a 1964 sighting of an 'ultra-high-speed UFO north of Puerto Rico' that was deemed erroneous. But the release also included far more recent sightings.

A pilot who served in the Afghanistan war told the FBI in 2024 that he was flying from Boston to Dublin when he saw 'lights in the sky'. 'The lights were white in colour, would start out as dim and get brighter before they eventually faded out,' he said.

The pilot was able to 'capture video

on his Samsung Galaxy S22 phone'. The FBI created a rendering of large black triangle, depicting what he supposedly saw.

In a 2023 incident in Colorado Springs, an FBI informant, who frequently watched aircraft fly near the military bases in the area, went out to admire the stars when he saw an 'equilateral triangular object with a red light in each of the three corners'.

He said the object moved at a speed 'comparable to a helicopter' before it 'almost instantaneously accelerated to possibly Mach 1 or 2' and disappeared.

'He called his wife about 60 seconds later to tell her about the event, and she said that his voice sounded robotic, as if there was electronic interference occurring with the call,' the report said.

The latest release of UFO files also included

An artist's impression made by the FBI of a reported incident at Colorado Springs; a screengrads of a video taken by a US aircraft, left; and the message debunking the Brazil hoax, below

video several clips. Most are granny footage taken from US military aircraft showing black dots, grey dots and, occasionally, white dots. One showed the infrared sensor display aboard a US Special Operations Forces AC-1310 gunship that was involved in a live fire exercise over the Gulf of Oman in 2021. The crew de-

scribed the dots as 'cold orbs' approximately four feet in diameter.

'UAPs also appeared to react to the aircraft firing its main cannon.'

In total, 56 per cent of Americans believe that aliens exist, 30 per cent think that UFOs are alien ships or life forms and 47 per cent think extraterrestrials have visited Earth, according to a You-Gov poll.

Several prominent figures on the American right, including the broadcaster Tucker Carlson, have promoted the theory that UFOs are 'spiritual entities'. JD Vance, the vice-president, believes the objects are in fact 'demons'.

Meta must pay $1bn over harm to children

Keiran Southern West Coast Editor

Meta has been ordered to pay almost $1 billion to address harm done to children by social media after a judge in New Mexico significantly increased the cost of a landmark verdict.

The Silicon Valley company, which owns Facebook, WhatsApp and Instagram, lost a civil trial in March in which it was accused of failing to protect young people on its platforms.

New Mexico's Democratic district attorney accused Meta of enabling child sexual exploitation and of knowing its products harmed users. After the verdict jurors imposed $375 million in civil penalties against Meta. In the second phase prosecutors asked Judge Bryan Biedscheid, sitting in Santa Fe, to impose further fines and enforce significant changes to the platforms.

In an order published on Thursday, Biedscheid said Meta must pay an additional $567 million, leaving the total fine at $942 million and making it the largest ruling against the company over child safety.

Biedscheid said $420 million will be used for treatment services for young people. The rest will go towards causes including 'awareness and prevention' of issues related to social media harms. The judge called 'the psychological harm and sexual exploitation of children the pollution that must be abated'.

A Meta spokesperson said: 'We disagree with the ruling and will appeal. We work hard to keep people safe on our platforms and have been transparent about the challenges of identifying and removing bad actors and harmful content.'

'We remain confident in our record of protecting teens online and will continue to defend ourselves against claims that misrepresent the facts.'

The first phase of the trial found that Meta had repeatedly violated New Mexico's Unfair Practices Act, and 'deemed' young users toward harmful content. In the second, Meta was deemed to be a 'public nuisance'.

The company's platforms could now look very different.

Biedscheid ordered Facebook and Instagram to impose a range of child safety measures. They include monthly limits on teenagers' use of Facebook and Instagram, restrictions on notifications and the prevention of adults contacting users aged under 18 whom they do not know. The court ordered Meta to report twice a year on its progress in complying with the measures.

The New Mexico trial was seen as a bellwether in efforts to rein in Big Tech.

---

24

News

AMEN CHOKUPA

A 17-metre galleon with crow's nest and slide is the showpiece of the revamped Diana, Princess of Wales Memorial Playground in Hyde Park

Diana's playground gets a £3m glow-up

Playgrounds are a big deal in my household. If it were up to my children, aged four and two, we'd go all day, every day. So, naturally, I was keen to experience the Diana, Princess of Wales, Memorial Playground in the northwest corner of Hyde Park and Kensington Gardens, on the first day of its reopening this week (Jenny Coad writes).

The Royal Parks has spent £3 million giving it a big zhuzh and the queue to get in snaked around the corner.

But after 30 minutes and lots of snacks, we were in and I was immediately struck by the sand. So while! You could be in the Greek islands, only with the addition of lots of crispy leaves and lots of sticky children. Which is a good thing, because you will take it home with you by the shoe-load. I

left with a thin coating of it on my face.

The showpiece is the 17-metre galleon, a beached beauty of a ship, which children can crawl under, slide off and climb all the way up to the crow's nest. My son, Jasper, being two, was thrilled to go into the "big hole" in its side and linger in the dark underneath, out of reach.

There's a new area, designed more for his age group, with ship wheels that spin pleasingly, more of that sand as well as dinky slides and walkways. Thanks to the hosepipe ban, the water is off in the waterplay park, for which I was grateful as that is a whole other clothing undertaking.

Instead we went down a double slide in the new treehouse area. Parents will be pleased to hear that the loos are clean and unsurprised to learn that the snacks are expensive — £4.40 for

ice cream, though it is Hackney Gelato and we are in Kensington. Then again, it's a small price to pay if you are negotiating an exit.

Leaving any playground is like trying to depart a party when it's a bit late and you've had too much to drink. Everyone's tired and in need of a bath. Ice cream helps.

Great swings, but they could go higher

You have to get your priorities straight with playgrounds (writes Jasper, aged 2). Mine are swings. How high do they go? Pretty high — but you can always go higher, in my opinion. The floor beneath them was bark, which has

such an lovely texture, earthy notes. I couldn't decide which swing was best, so I tried them all.

I wanted to go down the big silver slide but Mummy said no. I wanted an ice cream. Mummy tried to fob me off with a cup but I was absolutely adamant

about having a cone. The playground was good, especially the swings, but the things that really made an impression were the tractors — two big green ones — that we saw in the park on the way home, plus the train (so many tunnels).

IRA bomb attack inspires novel on Princess Margaret

Kate Mansey Assistant Editor

When Princess Margaret visited Ireland in 1965, what was to be a relaxing break led to a 48-hour lockdown when an IRA bomb exploded near her holiday home.

The powerful blast shook houses a quarter of a mile away and cut the power supply to the estate where Margaret was staying with her husband Lord Snowdon — his sister's home of Abbey-leis House.

Queen Elizabeth's sister was ordered to stay inside while the police went on a 50-mile chase to catch the culprits.

While the events might otherwise have been a forgotten footnote in history, the royal drama has now inspired a new novel.

As well as the drama of the blast, A House in Winter also imagines the internal conflict within the marriage of Margaret and Lord Snowdon, who divorced after 18 years of marriage in 1978.

The novel's author, Emily Hourican, said that she was fascinated to discover the little-known story.

"I just found it, digging around in newspaper archives, kind of on the trail

of something else," Hourican said. "And I started reading about it. And then I asked lots of people who I know who are historians and nobody knew about it. So then I was really intrigued.

"What I loved about it was the contained nature of it and also the fact that nobody knew what I thought was kind of a big deal.

"If the IRA throw bombs in the vicinity of a member of the royal family, that seems to me a huge deal and then I loved the idea that they were locked in this house. It's a huge house, it's not like being locked in a two-up, two-down but all the same it really intrigued me."

Around 11pm one January night toward the end of Margaret and Snowdon's stay, a gang of men entered the estate and blew up a transformer that cut off the electricity supply.

The couple were uninjured but went into lockdown on the estate owned by Lady de Vexci, in County Laois, 60 miles southwest of Dublin.

Reports at the time said that a gang of men tried to make their escape. The police gave chase for 50 miles, during which a petrol bomb was thrown at a police car.

Ten men were eventually arrested

Princess Margaret and her husband Lord Snowdon were on holiday

and questioned by the Civic Guard, appearing in court accused of illegal obstruction and felling trees to block the road.

The blast was attributed to the IRA and thought to be a protest at the visit by British royalty.

The new book is described as a cross between The Crown, the Netflix drama, and works by Maeve Binchy, the best-selling author who amassed a loyal following.

It follows a trend for books and films which have dramatised the life of the royal family.

The Crown on the streaming service Netflix is the most notable example, charting the history of the Windsors.

It received mixed reviews with some critics noting that living members of the royal family were badly served by their depiction on screen.

Being faithful to the real characters was something Hourican said she was mindful about when writing about Margaret.

The author said: "I think she had a great personality. I think that it is the funny mix that she seems to have been of being on the one hand this hilariously rude person and some of the ways that she deployed her privilege and her position are really well known.

"But then on the other hand, there is this kind of side to her that seems very vulnerable."

A House in Winter by Emily Hourican is published by Eriu on September 3

TIMES Radio Remembering Rod Liddle

Tune in from 10am today as Times Radio remembers Rod Liddle, the much-loved Sunday Times columnist and Times Radio presenter.

Guests paying tribute include Cathleen Stock, Sophie Winsteman, Maurice Glassman and more. Hosted by Ed Vaizey.

Listen seven days a week On DAB, online, Times Live app

---

25

Rise of the reds: how Americans got the taste for socialism Weekend essay, Gerard Baker Pages 32-33

Comment

Shapps ban bodes ill for Badenoch's Tories

Every leader wants to put their mark on a party but spurning experience and service in candidate selection is perilous

Paul Goodman

@PAULGOODMANCH

Grant Shapps has co-chaired the Conservative Party and served in government as home secretary, defence secretary, energy secretary, business secretary and transport secretary during the course of almost 20 years in parliament. At a sprightly 57, Shapps is evidently qualified to be a Tory candidate at the next general election — if he wants to be one. Which he clearly does, since he applied to be on the party's list of approved candidates. And was refused.

The Conservatives' opponents have been out and about this week, asking how it can be that Shapps, who is Jewish, can be denied the chance to be a parliamentary candidate, while Joshua Bonehill-Paine, a former neo-Nazi convicted of inciting racial hatred and racially aggravated harassment, could be given the opportunity to stand as a council candidate — his main target in his Hitterish days being Luciana Berger, then a Labour MP and now a Labour peer, who was targeted in unspeakably vile terms.

Unease about the juxtaposition has echoed within the party as well as outside it. All concerned would gain from reading Bonehill-Paine's blog in which he describes how he became an antisemite and how he renounced the hatred of Jews. It is hard to read it without believing that the repentant Bonehill-Paine, now a producer of AI videos supporting Kemi Badenoch, deserves a chance

to wipe the slate clean and make his way in mainstream politics.

Nonetheless, timing matters, as does diplomacy. It was unwise of Bonehill-Paine to seek a candidacy before looking to make amends with those he directly victimised — a fact he seems to have recognised by eventually withdrawing. His supporters will claim that Berger, as a Labour member, was unlikely to cut a Conservative much slack — and point out that Gideon Falter, of the Campaign Against Antisemitism, said it is 'keeping an open mind'.

All the same, the Tories will not have wanted to get on the wrong side of the Board of Deputies of British Jews, which declined the party's offer of a meeting with Bonehill-Paine. Badenoch's suggestion that he would be an unsuitable parliamentary candidate but a suitable local councillor ('I'm not giving him a national platform, he is standing to be a councillor in Somerset ... it is a

When Ted Heath was Tory leader, the party had a million members

local platform looking at parking, sorting out bins ... I have much higher thresholds for what it takes to be a Conservative MP') may not have helped.

Has she dealt with Shapps more deftly? I ask because, when questioned about the decision to bar him from the candidates' list she left little doubt that she wants a new broom that sweeps clean. 'I want people to know that this is a new Conservative Party,' she said. 'It is not going to be making the mistakes of the past. We lost 250 MPs at the last election. We are changing policies, we are changing people,

we are changing process.' Two points follow.

The first is that Badenoch is treading a familiar path. Tory leaders have a way of seeking to remake the party in their own image, and cracking the whip. David Cameron had his A-list of new candidates. Michael Howard purged Howard Flight, then a member of his front bench, for floating his own ideas rather than sticking to the collective brief. Ted Heath removed Harvey Proctor.

The second is that there has been no revolt by Conservative MPs or party members at the party's treatment of Shapps. If anything, it seems to have gone down well — at least among Badenoch-curious voters who want to see the party offering new leadership and a new look (though she was herself, of course, a minister during those years).

All the same, there is a crucial difference between past and present that can be set out in numbers. When Heath was Tory leader, the party had a million members and, therefore, a social structure that reached deeply into small business, the professions, the City and agriculture. But even then, the party flattered to deceive: in the mid-1950s, membership had been the best part of three million. The wearing away of the old class loyalties and the rise of consumer choice were eating away at the Conservatives and other parties too.

It is commonplace to say that the Tories are no longer a national force — that outside their fastnesses in west London they have diminished electoral clout. But the same is true of Labour outside its own base in the north and east of the capital among some ethnic minorities, younger voters and public-sector workers. Conservative and Labour leaders are like sultans in the decaying

Grant Shapps held five cabinet posts but can't stand for the Tories again

Ottoman Empire, wielding absolute power for as long as they survive but frighteningly vulnerable to the whims of their janissaries. Theresa May, Boris Johnson, Liz Truss, Rishi Sunak, Keir Starmer: all were ousted or lost elections. Badenoch's attempt to bend candidates to her will on net zero and Britain's membership of the European Convention on Human Rights should be seen in this light. Ambitious Tories may sign on the dotted line of party policy to get approved as candidates but, once selected for a seat and elected to the Commons, who knows what they would say and do?

Nor is Reform set to step in to revive the old certainties. Its membership growth is impressive, as is its expansion into local government. But whether its recruits would have the staying power to survive the frustrations and failures

of government is questionable. As is whether they are really members, with a say over strategy and policy, rather than supporters.

The decline of political parties as organisations with deep social roots, their fetish for centralised control to compensate for the loss of real sway, and the imperilled condition of their leaderships are combining to send to parliament, in the wake of each general election, a substantial number

New MPs have no memory of mistakes by previous regimes

of bright-eyed new MPs, freshly elected, with little knowledge of Westminster or Whitehall, and marginal seats to defend. Former ministers with experience of both have gone. Their replacements have no memory of mistakes made by previous regimes. This makes it all the more likely that they will repeat them.

They take pride in 'not being professional politicians' but, not being so, run short of the skills, wiles, savvy and experience necessary to survive, let alone flourish. The Commons becomes a wheel on which each generation of tyros is broken. There is something to be said for Shapps, after all.

Lord Goodman of Wycombe is a Conservative peer

Fraser Nelson is away

POLITICS NEWSLETTER For the best analysis and commentary from Westminster thetimes.com/newsletters

Ann Treneman Notebook

What's that falling out of the sky? Surely not...

I was typing away in my attic office this week when, out of the corner of my eye, I saw something move. The roof window had what seemed to be tiny spots on it. For a moment I was genuinely puzzled. Surely the window cleaner spray couldn't get this high. Seagull spray? More spots arrived on the pane.

'It's raining rain!' I cried, ungrammatically. For weeks I had watched those little rain clouds on the weather app and the 20 or 30 per cent chance they offer but which, on

the day, just vanish. There had been no rain for a month and counting but now, unheralded, a rogue cloud was precipitating. I jumped up and ran down three flights of stairs, feeling quite emotional.

I ran out the front door and into the street. 'It's raining!' I shouted, having an urge to do a Julie Andrews Sound of Music twirl. One neighbour was equally thrilled. The 'rain' was more of a splatter and only lasted five minutes but how fabulous it was to feel those droplets on your face. I sat outside, getting wet. Note to self. Never complain about rain again. Ever.

Backing snacks

The No 10 social media experts (God save us) have told the prime minister he has to be less blokesish. This after an Instagram/TikThing post in which he and the chancellor sat in a pub, in what is now known as the 'horizontal drinking position', and rated bar snacks. Apparently the video has garnered five million views, and one of those was me.

It's not going to win an Oscar but I do agree that McCoy's crisps (Burnham's No 1 snack) are special. Yes, it was a bit blokesish, but then they are blokes. Andy, don't listen to them. As a sketchwriter, I observed serial prime ministers become stooges at the

hands of their image advisers, pretending to like this or that biscuit, pasty, football team, musician. Having said that: I can hardly wait for the social media post where the prime minister's wife Marie-France van Heel (such a great name) tells him what is what. She's a winner.

Tinkling the ivories

I bought a piano this week. There's a sentence you don't read every day. It is one of those items, like pantries or rotary phones, that used to be common and are now decidedly less so. As a child my neighbour had two pianos, one upright and one player piano. Remember those? With the scrolls and the bouncy music? It was time, after 18 months of lessons, to graduate from my tinny digital piano. I was worried about finding the right size (small for a very small room) but the fact that no one has a piano any more means there is plenty of stock out there. How marvellous to roam among the

Steinways at The Piano Shop, just south of Tunbridge Wells, before settling on a 1978 console made by Kemble, a late great British brand.

Grand scale

The Henry Moore exhibition at Kew Gardens is, as you would expect, mega in every way. A lot of thought has gone into placement and the sheer size of the trees and glasshouses offers a setting as majestic as the works. The fact that the grass is as brown as dust just sets off the sculptures more.

Guilty as charged

My quest for a list of ghastly phrases has hit a snag. 'Please will you add 'from the get-go' to your list,' asks reader Noel Whittal. 'There is simply no possible excuse for it.' Oops, hands up, that's one I have used and (gulp) rather like.

@ANNTRENEMAN

---

26

v2 Saturday August 8 2026 | THE TIMES

Comment

Good for you? My dog put years on me...

I miss my labrador but, from dodging dangerous breeds to eyewatering vets' bills, owning him was no walk in the park

@DEBORAHROSS

Pets, we've been constantly told, are good for you. They reduce stress hormones. They reduce loneliness. They boost mental health and oxytocin levels. They offer unconditional love. However, a new study by Switzerland's Basel University — that is, a proper university study rather than one of those surveys that just want to get Pedigree Chum or similar in the papers — says there was no notable difference in the health or psychological wellbeing of those who own pets and those who do not.

They analysed data from 2,328 adults and found that owning a pet did not equate to greater life satisfaction, reduced healthcare use or improved mental wellbeing. A dog, in other words, won't fix your depression. And while a therapist may not necessarily be a better fit, the advantage of therapists is you don't have to feed them, scratch behind their ears, tell them they're a good boy and pick up their poo. Or, if you do, have you checked they are BACP approved? They could have their own mishaps going on here.

I am going to stick to dogs today, not just because they've been the most talked up, in terms of benefits, but because I love dogs. I wonder

constantly at the marvel of dogs. The thing they have going with humankind is the most miraculous example of interspecies bonding, surely. As it stands, my algorithms feed me little beyond dogs, dogs, dogs, dogs. Bumpy (that rescued baby hippo) and dogs. There's no life form I like more than Canis lupus familiaris. Always pleased to see a little Hippopotamus amphibius, yet Bumpy still comes nowhere near.

However, after my last dog died I swore: no more. That's it. I'm done. What this study doesn't come out and say but I will is a dog increases stress monumentally and takes years off your life.

Let me give you one instance: when you're out walking your dog and a big-bellied bull breed with a spiky chain collar comes charging towards you while its owner is crying: "Killer, be nice!", that's five years off your life right there. Alternatives, I should point out, also include: "Tyson, be nice!", "Razor, be

No designated chew could compete with the remote or your phone

nice!" and "Rocky, be nice!" Killer, Tyson, Razor or Rocky may well prove nice, even if they do require reminding, but there's no getting those five years back. I once went out for a walk when I was 45 and celebrated my 50th on my return. "That was quick," people said. "Wasn't it." I confirmed.

I miss my dog. I even miss the way he could hear a banana being unpeeled from the top floor. (He was

You can never be a secret eater if there's a labrador on the scene

a labrador, needless to say; you can never be a secret eater if there's a labrador on the scene.) But I remember. I remember the puppy years when no designated chew or stinky tripe stick could compete with the remote, the skirting boards, your laptop, your phone, any Amazon parcel and the bottom panel of the back door.

I remember the pitiful crying and the (failed) crate training. I remember the jogger-chasing and the bicycle-chasing and the picnic-raiding (a labrador, remember) and paying people off so they could buy another sandwich. A dog's puppyhood, that'll send your stress hormones though the roof and that alone will take years off your life. It may be that when you went out on

that walk at 45 you were only about 37. But looked 45. And felt it.

Should you survive the puppy years, and there is no saying you will, you'll spend the next decade (minimum) being; in effect, a train station controller, always charting who is coming, who is going, who will be around when, for the dog. Are you in next Thursday when I have to be out for the day? "Dunno, mum." The kids who begged to get a dog and talked the talk do not walk the walk, so there's the rage to factor in. And this boosts your mental wellbeing (and oxytocin) how?

Sleeplessness, that's in the mix too. Having to wake at 5am to be on Hampstead Heath by 6am in the summer months to avoid picnickers is, well, no picnic, but essential if you don't want to be chased by someone shouting: "People like you shouldn't be allowed dogs!"*

Plus there are those times you are woken in the middle of the night by the dreaded gig-gig-gig sound, which indicates the dog is about to vomit on the landing. Fair play, at least it's not about to vomit on your sleeping face this time. I'm not saying you can't have good moments too.

The vets' bills, though. Those can do you in altogether. "£750 for a tooth clean?" may be the last words on someone's (blue) lips. (On a side issue, we've allowed private equity to devastate vets' practices, dental practices, water companies, care homes and even children's homes but it's not until they come after football there's an uproar?)

It's not as if you're not worrying even when you're not at the vet. Is the scratching flea-scratching or just

scratching-scratching? What's unconditional about this love when he'd follow anyone home for a sausage? What have you got in your mouth? Let me see. Where did you get that? Where's the rest of it? Yet we keep hearing that pets are calming. It's wall to wall anxiety, more like: One person whose dog shot off across a road after a squirrel when she was 38 never felt younger than 87 thereafter.

And here's the worst part: they will die. They have short life spans. They will leave this world way, way too soon. Some will say that because their existence is

Don't believe the hype. Pets will do you in, one way or another

comparatively fleeting, it adds resonance and a certain beauty, but I really don't want to be the one holding them when they get that injection. That didn't improve my life satisfaction one jot.

In effect, this is a love letter to dogs, but someone needed to tell you while the Basel study gets closer than most, don't believe the hype. Pets will do you in, one way or another.

• To those who will inevitably say I should have trained him better, I once hired an extremely expensive one-to-one trainer to see if I could get him less obsessed with food and after ten sessions she said: "No." A pet also equals: yet more 5am starts and yet more money not well spent.

Giles Coren is away

Matthew Oates Nature Notebook

Get ready for Invasion of the Ladybirds — the sequel!

We have been blessed with a goodly number of the commoner ladybirds this summer, at least by modern standards. Appropriately so, as we are 50 years on from the great ladybird invasion of 1976, when swarms of scarlet mini-beetles caused panics on seafords at Brighton and Weston-super-Mare, and evacuations at Butlin's holiday camps at Minehead, Pwllheli and Skegness. There are accounts of light aircraft disappearing into dense clouds of ladybirds, of yachts sailing through blood-red seas, and of combine harvesters jamming under the weight of ladybirds and aphids. Best was BBC Nationwide footage of two Pythonesque women

fending off ladybirds with handbags. The ladybirds won.

It was not without precedent, as populations of some insects can erupt like Vesuvius. The Times reported a major influx in Ramsgate, Kent, in August 1869, when "the streets seemed covered in red sand" and workmen were shovelling ladybirds down sewers. Similar happenings had occurred there in 1847. In 1976, ladybirds rampaged over western Europe, tracking vast aphid swarms, which drifted like green smoke across landscapes. The chaos began when the aphids died off in the heat, leaving hoedes of starving ladybirds.

The science, proffered by our late professor of ladybirds at Cambridge University, Mike Majerus, holds that populations of seven-spot, two-spot and ten-spot ladybirds boomed during the hot summer of 1975 and produced extra broods.

Simultaneously, populations of the ladybird parasites were low, enabling the hosts to leapfrog ahead of their controlling parasites. Add swarms of greenfly, and bingo! One scientific estimate suggests some 23.65 billion ladybirds. However, aphid-bearing plants wilted in the drought, causing the ladybirds to disperse in search of pastures new. Drifting swarms were then

unceremoniously dumped by coastal air currents. There is a serious lesson here. Given the manner in which some insects can exploit favourable conditions and the pace of climatic change, we should recognise the possibility of insect population explosions beside which the benign events of 1976 pale into insignificance.

Seeds of hope

Many of my generation of naturalists morphed into impassioned nature conservationists when we were taught that 97 per cent of our wildflower meadows had been lost since the 1930s. Meadows had been central to our childhoods. That figure of monumental loss is still being bandied about, with some justification. There is, though, a risk of the doom-and-gloom message becoming counterproductive, as it makes people feel helpless. Love, beauty, wonder and success stories can win more converts.

Do nothing is not an answer, and where there is a will there is almost invariably a way. Take the tale of Donald MacIntyre, who founded Emorsgate Seeds back in 1980, renting a single acre of land from Norfolk County Farms. Emorsgate now manages 450 acres of wildflower seed-producing farmland in Norfolk, a 300-acre farm on a steep hillside outside Bath, and has

Right conditions can bring swarms of ladybirds. Left, clouded yellow butterfly

just acquired a 200-acre farm near Chippenham, Wilts' total 950 acres. Most importantly, it has provided seed of grass and herb mixtures for meadowland creation projects, large and small, in every English county. Sited appropriately these new meadows produce quality hay and grazing land, and more seed. They are economically, environmentally and culturally sustainable.

The highlight of my visit to the Bath farm was hearing a farmer say, "Here I drilled an acre of hoary plantain, next to two of field scabious", with all the gravitas of a big arable farmer growing the latest variety of winter wheat.

The farm, profitable, and rich in wildlife, is even richer in love. As Wordsworth so deftly puts it, "What we have loved, others will love, and we will teach them how".

Ley of the land

Lucerne is making a welcome reappearance, grown alongside clovers and the likes of common bird's-foot-trefoil and sainfoun. These are deep-rooted, nitrogen-fixing plants that restore soil health and fertility, naturally.

These modern "herbal leys", associated with regenerative farming, are extremely good for various insects, notably the common blue butterfly, which has become decidedly uncommon in most districts, having been primarily a meadowland species. These leys are now attracting the clouded yellow, a migrant butterfly from the Mediterranean that has arrived here in numbers this summer, and is set to produce a vast homegrown brood or two.

I counted over 100 magnificent clouded yellows in just over an hour, from lanes bordering leys glowing with purple lucerne. Better, my young grandson reports "loads of clouded yellows" on holiday in Cornwall, "and even more loads of jellyfish!"

@MATTHEWOATES76

---

27

Comment

Buy prints or signed copies of Times cartoons from our Print Gallery at timescartoons.com or call 0800 912 7136

Posturing council can’t see culture war is over

Local authorities denying EHRC rules on single-sex services are fighting a losing battle — most of us want to move on

Janice Turner

@VICTORIAPECKHAM

A group of Green Party council leaders clutch two creased, fresh-from-the-box LGBTQ+ progress flags and together recite that old catechism: “Trans women are women, trans men are men”. They have solemnly gathered to mourn the dreaded day, August 5, when Equality and Human Rights Commission rules on single-sex services formally came into effect.

Lambeth, Hackney, Haringey, Lewisham, Waltham Forest and Southwark, where I live, pledge to be “sanctuary boroughs” for trans people, although no one explains what this means. Our council leader, James McAsh, a Corbynite defector from Labour who in May forged Southwark’s Green-Lib Dem coalition, says that EHRC rules “fundamentally undermine the hard-fought rights of trans and non-binary people to access services with dignity and respect”. His bequifed deputy Victor Chamberlain (he/him, as he styles himself on X), calls the guidance “potentially harmful”.

I have questions, both as a journalist and as a Southwark resident who swims at Camberwell’s lovely restored Victorian baths. If the council plans to ignore the law, what does it mean for the open-plan female changing rooms where women and girls undress and shower? What about the Tuesday evening women-only sessions, when the pool’s outer door is covered to respect the modesty of Muslims who wear burkins even among their own sex? This is the only time they get to swim. McAsh and Chamberlain give no reassurances and offer no grave words about their privacy and dignity.

I text McAsh who, atypical of the Greens, has actually run council services and is too wily to reply. Instead, his cheery new comms person Eddie calls. The EHRC rules are “confusing and unworkable”, he says, and the council will have to sit down and think very, very hard about how to change the physical spaces in its leisure centres so as not to exclude trans people. OK, but in the meantime, what if a male person wants to change with women? What will staff be told to do? “We are considering options ...” But doesn’t the code apply now?

In Southwark this question is not so theoretical. Last year, at its Castle leisure centre, a woman who confronted a male person in female

changing rooms and reported it to reception had her gym membership revoked. (The trans person kept theirs.) What about Camberwell’s women-only swim? “Well, has a trans woman ever asked to attend?” scoffs Eddie. I’d just like to know the policy.

Eddie says he’ll speak to leisure services. I say I’d like McAsh himself to tell female residents whether he will comply with the EHRC. Many hours pass, in which great minds at Southwark town hall must be thumbing frantically through Judith Butler’s Gender Trouble.

It is entirely feasible for everyone to enjoy swimming and sport

Eventually I call Chamberlain, a Lib Dem and therefore thrilled to be asked his opinion on anything at all. “The code is unworkable in implementation,” he says, “we don’t have resources we need to deliver this blanket ruling.” But isn’t it pretty basic? Camberwell baths, like all Southwark’s leisure centres, already has a gender neutral space, the family changing section with cubicles so dads can change their toddler daughters. Chamberlain says the council needs more government funding. What for? A new sign? Six times I ask him whether the

women-only swim should be single sex. It’s a simple yes/no. All the pool’s other sessions are mixed. But he won’t be drawn and instead waffles about a cross-party group of MPs to reform the Equality Act’s definition of sex.

I mention all this here to show the performative idiocy of this rearguard action against the EHRC. It is entirely feasible for everyone, women and trans people, to enjoy swimming and sport. It requires no more than practical compromises, repurposed spaces, a few more gender neutral loos. But this would mean acknowledging biological sex exists, that sometimes female safety takes precedence over male feelings, and that the mantra “trans women are women” is not literally true.

The Greens — plus some Labour folk and Lib Dems — will never concede this. (Nor will many trans activists, including groups like Bash Back, whose members pledge to defend their right to women’s spaces via threats and violence.) They prefer to live in a state of perpetual outrage about the impossibility of something they could instantly solve, even if it means escalating division and fear.

The Labour MP Samantha Niblett, top seed in the 2026 Stella Creasy Attention-Seeker Challenge, declares from her holiday sun lounger that August 5 is a “shit day”. She offers no solution to reconciling trans and women’s rights, just rails against

hateful gender critical feminists to signify that she/her, Niblett, flogger of John Lewis dildos, is among the sainted few.

Yet quietly, organisations from sports bodies to big corporations are adjusting to the EHRC guidance. “The law is the law,” said health secretary Yvette Cooper when asked about NHS guidance for single-sex spaces, which she promises will, finally, be published soon.

The law is certainly now a shield for cowards like Cooper who swerved the issue when it came at any political or personal cost. The law will also end upsetting, expensive, interminable court cases pursued by women like the Darlington nurses, who were denied the basic right to undress away from male eyes. No one will police the Camberwell changing rooms, because almost everyone will abide by the rules, but on the rare occasion they don’t, women can confidently cite the law.

But maybe Green councils like Southwark regard laws they don’t agree with as optional. (If so, I have thoughts about the Local Government Finance Act 1992, under which my council tax is levied.) By my deadline, no one had answered my two questions about women’s services. So I messaged Eddie, McAsh and Chamberlain a last time, but a reply from these three he/hims came there none.

---

28

Letters to the Editor

Equitable funding of social care

Sir, I agree with Sharon Tanton (letter, Aug 7) that self-funding residents contribute a disproportionate amount of income for their care fees, but this allows care homes to cover fixed operating costs. Private care homes are businesses and as such operate to make a profit. However, calling self-funding a direct subsidy is perhaps a simplification. Care homes rely on achieving profitability through a joint operating model of filling rooms with both self-funders and those placed by local authorities who are able to negotiate lower placement fees.

I would take issue with Ms Tanton's assertion that other people do not pay for residential care. Unless a service user receives NHS continuing care funding, they will contribute to bed and board charges from their income and capital. Those whose capital is more than £23,250 pay the full cost. But a person on basic pension credit will pay more than £10,000 a year for care (£228 a week pension credit, paying £206.20 a week bed and board charges from their income and keeping only £31.80 a week personal expenditure allowance to buy personal items). An overhaul of care funding to make it more equitable is long overdue.

Gerard Friel Twickenham

Farm fire threat

Sir, We make more than 100 acres of hay on our farm in Dorset, and throughout this year's heatwaves two businesses have continued to burn fires regularly on each side of us: a tip two fields away, and a glamping site just over the hedge from our hay grass and wildlife field margins.

Why is this permitted, when field and health fires here are widespread, and the risk of fire spreading is so high? Appeals to the authorities are met with a metaphorical shrug of the shoulders, and Dorset & Wiltshire Fire and Rescue Service tell me that they have no powers until our fields actually catch alight! We would lose our livelihood, our home and the rich flora and fauna that we cherish.

The law must change — urgently. Terence Fox Dorset

Letters to The Times must be exclusive and may be edited. Please include a full address and daytime telephone number.

Corrections and clarifications

RSS Regulated The Times takes complaints about editorial content seriously. We are committed to abiding by the Independent Press Standards Organisation ("IPSO") rules and regulations and the Editors' Code of Practice that IPSO enforces. Requests for corrections or clarifications should be sent by email to feedback@thetimes.co.uk or by post to Feedback, The Times, 1 London Bridge Street, London SE1 9GF

Scrutiny of Cambridge professor's vetting

Sir, Lord Biggar (letter, Aug 7) is quick to jump on the apparent discrepancy between the statistic in Roger Mosey's article that 35 per cent of Cambridge's UK undergraduates come from ethnic minorities, and that only 18 per cent of the overall population do so. However, Department for Education statistics tell us that the figure for the school-age population is rather higher: no less than 18.7 per cent of them now come from ethnic minority backgrounds. This aspect of the demographics of the country is rapidly changing, and Cambridge University's admissions figures have changed to reflect it.

William Hale Oxhill, Warks

Sir, Journalists being investigated by the police for doing their job is a worrying and dangerous example of state over-reach ("Scotland Yard investigated reporter who probed Arday", Aug 5). Not only is it the job of a journalist to ask questions on matters of public interest, but offering a right of reply to the subject of any allegations made in your work is an essential legal step in reporting. The revelations that the Metropolitan Police investigated the Times Higher

Education journalist Jack Grove for doing just that highlights a concerning lack of understanding of the right and role of the press in a democracy.

Akiko Hart, Liberty; Jonathan Heawood, Public Interest News Foundation; Franz Wild, the Bureau of Investigative Journalism

Sir, One of the main lessons of the Arday affair is the apparent failure to carry out sufficient checks on his CV. As public appointments commissioner (2016-25), I was often struck by how some potentially damaging aspect of a candidate's record was not revealed or examined at the assessment stage. Rigorous due diligence should be automatic, but interviewers were too often reluctant to press what I called the embarrassment question is there anything in your background that could damage you or the position you seek to hold? Perhaps it is something in the British character that we dislike awkward situations. But the cost of subsequent disclosures is far greater.

Sir Peter Riddell London NW5

Sir, The furore about Professor Jason Arday's alleged plagiarism does not

surprise me. I was a part-time student at Cambridge between 2021 and 2023, studying for a Masters degree in history. My firm view, based on my personal experience, was that in some cases compliance with a "woke" agenda trumped evidence-based research. We were told to read a book that accused Britain of "terror bombing" in a campaign in Somaliland in 1920. I pointed out in class that this description was not consistent with extensive primary source evidence such as war diaries and contemporary photographic evidence held in institutions such as the National Archives, or the technical capabilities of the aeroplanes involved (one of which is on view at Duckerd). I was told by a professor of history that I was "advancing an alternative narrative".

Robert Coyle Dorking, Surrey

Sir, Reading about the continuing Cambridge controversy, Roy Campbell's lines in his 1931 poem The Georgian came to my mind: "where pumpkins to professor are promoted and turnips into parliament are voted".

Rosemarie Bromley London SW15

Halting migration

Sir, I am amazed at the naivety of Tom Kelly, a former prime minister's official spokesman (letter, Aug 6). Of course it would be wonderful if migration could be eased by making countries people are fleeing from so successful that they could live a decent life there. What Mr Kelly seems to have overlooked is that most of these countries are run either by corrupt dictators or militaries, and whatever investment is ploughed in ends not in benefiting the people but in a few individual pockets. Also, no doubt, the "West" would be chastised for "interfering" in Africa and brandished "colonialist" by progressive voices.

Anthony Latter London NW3

Sir, William Hague is right that border enforcement alone is not an effective policy: we must reduce the insecurity and deprivation that drive people from their homes in the first place. As a British Army commander, I saw the human misery created by conflict and instability. The absence of security and opportunity leaves communities

vulnerable to displacement, violence and radicalisation.

The Halo Trust clears landmines and other explosives from conflict-affected countries, helping to create the conditions for stability, enabling families to return home safely, farmers to reclaim their land, and communities to rebuild their economies. We also work with governments to secure and destroy illicit weapons, reducing the risk of renewed violence in fragile states. In effect, we help tackle the "upstream" causes of migration. This is not simply humanitarian assistance. A sustained commitment to building peace and stability overseas is vital to our security at home.

Major general (ret'd) James Cowan Chief executive, the Halo Trust

Kemi controversy

Sir, We all make mistakes. Kemi Badenoch made one in allowing the former neo-Nazi Joshua Bonehill. Plane to contest the Crewkerne South ward of Somerset council ("Former neo-Nazi who harassed MP aborts Tory election bid", Aug 6). Honourable people apologise and right the wrong. Badenoch, however,

offered him a job as an anti-extremism adviser to the Conservative Party. Perhaps she thought it would be a sign of weakness if she said sorry, but by not doing so she has most probably lost the Jewish vote, including mine. Is saving face worth antagonising and distressing a whole community? I think not.

Peter Phillips Loudwater, Herts

No laughing matter

Sir, It is nearly 20 years since the murder of Meredith Kercher, yet the publicity about it has never ended. Amanda Knox, who was convicted, and then acquitted, of her murder, has published two books and there have been two documentaries on the subject. Now Knox plans to present a comedy, Cartwheel, at the Edinburgh Festival Fringe, reviving yet again memories of Meredith's murder. She appears to show no understanding of the family's objections ("Dismus at Amanda Knox comedy show", Aug 7). She should think again, both the living and the dead deserve respect.

Rod Dadak Hawksley, Hants

MISS EDERLE ASTONISHES THE WORLD

FROM THE TIMES AUGUST 9, 1926

By this time the whole world knows the astonishing particulars of Miss Gertrude Ederle's great Channel swim. They are astonishing because of Miss Ederle's age and sex — she is the first woman to swim the Channel and she is not nineteen years old — and because of the time, much less than that of any of her five predecessors, she was in the water.

To say that she must have had good luck is true only up to a point. All who try to swim the Channel rely on fair weather and an opportune tide to help them,

whether they start from England like Webb, Burgess and Sullivan, or from France, like Tirabosch, Toth and Miss Ederle. But it seems certain that Miss Ederle owed her success almost entirely to her excellence as a swimmer. Her pace seems to have been exceptionally strong and fast throughout; otherwise there could be no accounting for her having taken only 14 hours and 39 minutes for the feat, when her nearest rival took nearly two hours more. She is the Camilla of Channel swimmers.

The wonderful powers of recuperation possessed by Miss Ederle were shown by the fact that within a dozen hours of her arriving at Dover, on completing her swim across the Channel, she was enjoying a swim at Dover. She was warmly congratulated by the Mayor and Mayoress on her success, and they afterwards accompanied her to the memorial to Captain Webb on the sea front, where a photograph of Miss

Ederle was taken alongside the Memorial, forming an interesting picture of the first man and the first woman to swim across the Channel.

Miss Ederle had left Cape Grisner on Friday, at 7:45am, in fair weather, with William Burgess, her trainer, in a tug, accompanied by her father and sister and Mr Coeta, organiser of this and other swims. Just after 2 o'clock the South Goodwin lightship could be seen with the naked eye, and she was then in splendid spirits. At 8 o'clock she was one mile from the shore, and was going as strong as ever. At 8:45 half a gale was blowing. Now came the crisis, and it was wondered whether Miss Ederle would cheat the tide or be swept off from the shore. But at five minutes past 9 she stepped on to land near Kingsdown lifeboat station and ran up the beach.

THETIMES.COM/ARCHIVE

Walking stick rules

Sir, I have recently started walking with the aid of a walking stick (letters, Aug 7). I quickly found that a definite pedestrian hierarchy has developed on busy pavements. I was surprised to find that almost all pedestrians give way kindly to me: even approaching groups of bestereous boys swaggering along part graciously to let me through. But we walking stick users give way to pram or buggy users, and everyone gives way to wheelchair users, who in turn are careful to make room for the visually impaired. Even dogs seem to follow this code. It is only occasionally that a sugar bike rider on the pavement makes everyone get out the way pretty smartly.

Geoffrey Paradise London N2

Vertical drinking

Sir, Westminster council's proposed ban on "vertical drinking" reminds of being in the Antico Caffe Greco near the Spanish Strip in Rome. I ordered a drink and noticed that the price charged was about twice the menu price. When I asked why, I was told: "Sir, the menu price is to drink standing up. You are sitting down."

Far from being concerned, publicans should welcome this brilliant move by the council as an outstanding commercial opportunity.

Stephen Gold London N21

Grace and favour

Sir, In these straitened times, perhaps the government could raise some much-needed money by selling Chequers, Chevening, Admiralty House and Dorneywood etc ("Haigh will not grace Admiralty residence", news, Aug 6). The cost of running and staffing these vast houses must be immense, and the benefit of keeping them for occasional use is negligible and questionable.

Greg Jones Marlow, Bucks

Open all hours

Sir, I can reassure the Rev John Craig ("Jose churches", letter, Aug 4) that all is not lost. In common with many other churches in the New Forest and in the Diocese of Winchester, our beautiful, ancient church of St John the Baptist, Boldre, is open seven days a week. This has attracted positive comments from our many visitors, whom we try to make most welcome.

Christopher Knox Churchwarden, Everton, Hants

Reservoir of doubt

Sir, Further to the letter (Aug 7) suggesting a pipeline from the "well-supplied north" to the "rainless south", a far better solution is for those water companies in the south to build more reservoirs and fix their leaks, rather than take water from areas that had the foresight to build reservoirs in anticipation of industrial need (as with Kielder Water).

Kent Seth Humshaugh, Northumberland

Welsh classics

Sir, Retitling films for the Welsh market is a fine idea (letters, Aug 6 & 7). It may need editing somewhat, but may I suggest Last Tango in Powys?

Olown Davis Castlemorris, Pembrokeshire

---

29

Leading articles

Daily Universal Register

The RMT union begins a strike on East Midlands Railway over safety concerns. A reduced train service to and from London St Pancras is expected, Blackpool airshow.

Birthdays today

Chris Eubank, pictured, former world champion boxer, 60; General Lloyd Austin, US secretary of defence (2021-25), 73; Princess Beatrice, 38; Dame Amanda Blanc, chief executive, Aviva

(insurance), 59; Keith Carradine, actor, Nashville (1975), singer-songwriter, I'm Easy (1975), 77; Alex Chalk KC, lord chancellor and justice secretary (2023-24), Conservative MP for Cheltenham (2015-24), 50; Ruth Cheung etch, long-distance runner, women's marathon world record holder (2/1956, Chicago, 2024), 32; Sarah Dunant, novelist, Fulands (1991), 76; David 'The Edge' Evans, guitarist, U2, The Joshua Tree (1987), 65; Roger Federer, tennis player, eight-time Wimbledon men's singles champion (2003-07, 2009, 2012, 2017), 45; Richard Harwood, cellist, 47; Dustin Hoffman, actor, The Graduate (1967), Kramer vs Kramer (1979), 89; Nigel Mansell, racing driver, Formula One world drivers' champion (1992), IndyCar champion (1993), 73; Hannah Miley, swimmer, world short-course champion (2012), 37; Prof Sir Roger Penrose OM, mathematician, Nobel prizewinner in physics (2020) and author, The Road to Reality (2004), 95; Simon Weston, Falklands conflict veteran and charity fundraiser, 65; Kane Williamson, cricketer, former captain of the New Zealand national team, 36.

Birthdays tomorrow

Gillian Anderson, pictured, actress, The X-Files (1993-2012, 2016, 2018), 58; Eric Bana, actor, Troy (2004), 58; Prof Hugh Brady, physician-scientist, president, Imperial

College London, 67; Sam Elliott, actor, A Star Is Born (2018), 82; Melanie Griffith, actress, Working Girl (1988), 69; John Hirst, chairman, British Standards Institution, Anglian Water (2015-24), chief executive, Met Office (2007-14), 74; Roy Hodgson, football manager, Crystal Palace (2017-21, 2023-24), England (2012-16), 79; Anna Kendrick, actress, Up in the Air (2009), 41; Sir John Key, prime minister of New Zealand (2008-16), 65; Tim Knox, art historian, director of the Royal Collection, director, Fitzwilliam Museum, Cambridge (2013-18), 64; Rod Laver, Australian tennis player, Wimbledon men's singles winner (1961, 1962, 1968, 1969), 88; Lisa Nandy, digital, culture, media and sport secretary, Labour MP for Wigan, 47; Povy Simmonds, cartoonist and writer, Tamara Drewe (2005-06), 81; John Simpson, world affairs editor, BBC, and writer, Our Friends in Beijing (2021), 82; Djed Spence, footballer, Tottenham Hotspur FC and England, 26; Audrey Tautou, actress, Amelie (2010), The Da Vinci Code (2006), 50; Sir Mark Weinberg, co-founder and life president, St James's Place Wealth Management, 95; Tom Weldon, chief executive, Penguin Random House UK, 63.

On this day

In 1970 Toki, a southern resident orca, was captured. She spent nearly 53 years at the Miami Seaquarum until her death shortly before a planned release.

The last word

'Happiness quite unshared can scarcely be called happiness — it has no taste.' Charlotte Bronte, novelist, in a letter (1850)

Build for Britain

Both main parties' proposals on social housing bypass the problem of inadequate supply of private accommodation. Shortages can only be eased by freeing up land

Britain's housing market is dysfunctional. High prices and rents pressure bring standards and imperial labour mobility. In his first set-piece speech as prime minister, Andy Burnham last month pledged to 'oversee the biggest council house-building programme since the postwar period'. While the aim of fixing a broken market is sound, the proposed means are questionable. Further queries arise from the Conservatives' proposal to bar foreign nationals from social housing. Both parties evade the deeper problem of an inadequate supply of affordable private-sector housing.

The Tories argue that about 230,000 homes could be released if foreign nationals were no longer eligible for social housing. Currently, foreign nationals with settled status, refugee status or other eligibility under certain humanitarian criteria do indeed qualify. Under the Tory proposal, any person in social housing who is not a UK or EU citizen would be rendered ineligible and would have to move out of their home within six months.

As a long-term plan, it is unexceptionable to reserve future social housing for UK nationals or those with EU settled status. But there is a problem with legislation that is retrospective and that would require residents in social housing, including parents with children, to vacate council property.

That would aggravate social divisions and surely be defeated on judicial challenge.

It also targets the wrong demographic of residents. The problem is not primarily that foreign nationals crowd out domestic applicants. A more pressing issue is that too many people are granted access to social housing in perpetuity, whether they remain in financial need of it or not. Some 440,000 such households are in the richest 40 per cent for income, making use of a system that rewards those entrenched in social housing by minimising their rental costs. A bargain property for life cannot be justified for each household.

Compared to similar nations, the UK does not suffer from an acute under supply of social housing. Around 16 per cent of the housing stock in England, comprising some four million households, is owned by local authorities or housing associations — more than in any other G7 economy. Although the UK has a high level of social relative to private-sector housing, its deeper problem is the lack of means-testing of residents. There should also be greater safeguards against abuses of the system, such as subletting social properties.

Limiting eligibility, as the Tories and Reform UK both suggest, may help reduce the 1.3 million-strong waiting list for council housing. But it will

not resolve the deeper mismatch between supply and demand. Mr Burnham has stated his bold ambition to better his predecessor's pledge of building 300,000 'social and affordable homes' over the next decade. Labour has promised to build 1.3 million new homes of all types by the end of this parliament, a target the government is likely to miss.

There is a generational divide: older owner-occupiers who have paid off mortgages have no incentive to downsize. Younger families struggle to find space, given the high level of rents. Populist proposals for rent controls, advocated by the Greens and allowable for local authorities in Scotland but rejected by Angela Rayner, the reinstalled housing secretary, are no solution. These would ensure scarcity in the supply and quality of private rental accommodation, as landlords would remove their properties from the marketplace.

The only enduring solution is to stop tinkering with the demand side of the equation and address the fundamental problem: a lack of housing supply in the private sector, whose growth is constrained by onerous planning restrictions. Too many governments have failed to appropriately relax red tape, a move vital for making housing more plentiful and affordable for all. That is what Labour and the other parties should focus their energies on.

Defend Ukraine

Kyiv is under missile attack. Nato must swiftly enable it to build Patriot interceptors

Vladimir Putin is not winning his war to obliterate Ukraine. Even so, Kyiv currently lacks the means effectively to defend its cities from Russian missile attack. That weakness was cruelly exposed on Wednesday, when an overnight attack on the capital killed 17 people. Kyiv cannot prevent these assaults because its stocks of US-made Patriot interceptors are exhausted. Nato, above all the United States, should move urgently to replenish them.

The facts of Ukraine's vulnerability are clear. It has the ability to deal with drones, but is now largely defenceless against Russian missiles. The Patriot air defence system has been integral to Ukraine's defence in this war. Yet, compounded by President Trump's war against Iran, stockpiles have rapidly depleted.

Russian incursions are increasingly brazen against Nato countries too. The independent International Institute for Strategic Studies warned last month of a sustained drone campaign in European airspace. A device containing explosives was targeted at a Ukrainian cargo plane at Leipzig airport in Germany this week. It is reasonable to infer that Russia was behind this activity.

At the Nato summit in Ankara last month, Mr Trump undertook to give Ukraine the licence to build its own Patriot interceptors. He repeated the pledge to President Zelensky in Washington last week. Yet he then reversed his position, saying: 'Now, we have not agreed to that. We're talking about it. But it's a hard thing to give away that kind of technology.' Whether Mr Trump has been subject to Russian pressure or internal dissent within his administration is unclear. But Nato allies, including Britain, should try to persuade the US to honour its original pledge. The lives of Ukrainian civilians are at stake. And it has to be the Patriot.

This system, manufactured by RTS and Lockheed Martin, was first developed more than 35 years ago. It was tested, and proved its worth, in the Gulf War of 1990-91, and retains its technological superiority. Though several European countries, including Britain, have signed weapons licensing agreements with Kyiv. Patriots are what it needs to defend its airspace. Kyiv has already amply demonstrated in this conflict that it has the capacity in industry and ordnance development to ramp up production. It just needs the technology.

This is little to ask of Nato powers. Though Mr Trump's return to office in 2024 appeared, on the face of it, an opportunity for Mr Putin to divide Nato from Ukraine, the alliance has broadly held together. Mr Trump has admittedly not approved any significant aid packages beyond those of the Biden administration, but the US provides crucial intelligence to Kyiv and maintains sanctions on Russia. European countries have rightly given Ukraine military and economic aid. And Russia has since suffered colossal losses on the battlefield.

Contrary to a hardy and pernicious myth in some US political circles, Mr Zelensky is not some mendicant constantly wheedling for resources. He is a brave man who leads a proud and historic nation engaged in a just war of self-defence. Mr Zelensky has never hesitated to express his people's gratitude for support, nor does his government ask for others to fight on Ukraine's behalf. It seeks only the means to defend its people and its sovereignty, and to reverse Mr Putin's criminal campaign of imperialist aggression. Nato countries should unstintingly give Ukraine and its armed forces the tools, and they will finish the job.

Banter Ban

Andy Burnham's aides are right to say his blokiness should be reined in

British prime ministers have long relished their moments of public theatre, assisted by costumes and props. Harold Wilson famously favoured his man-of-the-people Cannes mac, and bought time to answer questions by fiddling with his pipe. Boris Johnson was often observed pre-rumpling his blond mop before television appearances. It is, in its way, a form of curated authenticity.

Andy Burnham knows the potency of image, and has chosen one that might fairly be titled 'Northern Bloke'. The preferred setting for this persona is the pub, in which Mr Burnham has recently been seen on social media pulling a pint

for the chancellor, John Healey, and engaging with him in a game of 'rate the bar snack'. Food subjects include Everton football chat and the wide range of UK dialect words for a broad roll — which Mr Burnham insists is a 'harm' — to illustrate the folly of centralising power in London as he attested, 'I know what it's like to be ignored by politicians in Westminster'.

Now it appears No 10's social media experts have advised Mr Burnham to cut down on his laddish pub and football references, to cultivate a broader appeal. This is sensible. Yes, Mr Burnham is Liverpool-born, grew up near Warrington and

until recently was mayor of Greater Manchester. But he has his Southern side too, and has done his stint among the metropolitan elites. He graduated from Cambridge, lived for a decade in London and spent 16 years at the heart of Westminster politics.

Although social media is useful for direct communications to voters, a diet of banter can turn sour when a prime minister must, inevitably, make unpopular choices. Although few would wish to see this aspect of Mr Burnham became extinct, if the greater-spotted Northern Bloke persona were exchanged for the lesser-spotted, rarer glimpses would surely be all the more charming.

---

10

Comment

Write to Feedback by emailing feedback@thetimes.co.uk or by post to 1 London Bridge Street, London SE1 9GF

Not mushroom for error with our expert solvers

@TIMESFEEDBACK

The puzzles desk got zero marks in Biology for 5 down in Monday's Times Crossword, 'She reduced space for psychedelic plant (6)', to which the answer was SHROOM [SH(e) + ROOM]. A number of solvers confessed to never having heard of this word, listed in Collins as 'short for magic mushroom', but the main complaint was not about whether solvers should be expected to know rare culture drug slang. 'I realise that it must irritate setters to have errors pointed out to them,' wrote Peter Cowling of the Mid-Yorks Fungi Group. 'After all, they do put great effort into giving us

our daily brain workout.' There was, of course, a 'but' coming. Peter felt compelled to point out that 'mushrooms are not plants. They belong to their own separate taxonomic kingdom.'

Well, blow me down with a fungal spore. I am pretty sure that in the Seventies when I did mushrooms in biology (by which I mean when I studied them) fungi were plants. But apparently Carl Linnaeus's 18th-century classification was overturned as long ago as 1969, when the US ecologist Robert Whittaker proposed separating fungi into their own distinct kingdom.

I assured Peter that we welcome having errors pointed out, especially early in the day when we can at least correct the online version for later solvers.

Ref sees red

No sooner had we been ticked off for this mycological misclassification than we

received a red card from an actual referee for perceived foul play in a Quizle question — or rather, the forms of answer allowed.

'The invention of which two items was inspired by traffic lights on Kensington High Street?', our interactive quiz game asked on Tuesday. Our answer was 'Red and yellow cards.' We also permitted a long list of other ways of phrasing the answer, with the colours in either order, but not enough for Bob Merrilees.

'For pity's sake... get some bloody flexibility in your answers', he wrote. 'I put... Yellow and red cards for football refs (WRONG!) Then, Yellow & Red cards (WRONG!) Then Red & Yellow cards (WRONG!) Does the ampersand not count in your little world, or putting Yellow and Red Cards (the order in which they might be shown) instead of the other way around?'

'Apparently not ... presumably they have to be in the order you put 'cos that's the order in which Ken Aston invented them.

'From qualified referee, so you lot get an automatic red for deliberate foul play.'

We added Bob's variations, and those offered by several other solvers, and have belatedly instructed the system to recognise '&' as equivalent to 'and'.

As for the red card, I have asked a gentleman in Washington to ask a gentleman in Zurich to intercede on our behalf.

Pretty painful Poly

Protests about Polygon continue to divide into 'why didn't you include this perfectly good word' and 'how can I be expected to know this ridiculously absurd word'. Ross Glanfield was moved to write by a recent puzzle whose answers included 'eclose' (to come out of the egg or pupa case), 'socle' (a plinth) and 'loess' (a loamy deposit found in river valleys).

'About half the words would never be used in everyday life,' he wrote. 'It is disappointing when a puzzle wastes your time because the setter is trying too hard to be clever.'

We certainly don't try to be clever or to bamboozle solvers. Our word list is taken from the Concise Oxford English Dictionary, chosen as it has fewer obscurities than other dictionaries. And Polygon is an unusual puzzle in that you don't have to finish it to enjoy it. While some solvers may aim for a full house, others may have their own personal target — to get to Good, or Very Good, or just to get the Polygram (the word using all the letters given).

To acknowledge this, we have introduced a Submit button to our online Polygon. If you have found as many words as you think you are going to, you can tap the button with an arrow on it to stop playing and register your score. This allows you to get your Bronze, Silver, Gold or Diamond badge and track your performance over time.

Tickled by Picle

It is heartening to hear that our online archive geo-guessing game Picle has been sparking fond or poignant memories for solvers.

'I very much enjoyed today's Picle because I was actively involved in the redevelopment of the West Street shelter hall in 2016-17,' Ian Sowerby emailed in response to a recent photo challenge. The picture showed Peter Mandelson arriving at the Labour conference in Brighton in 2009, with an octagonal building in the background which we identified as: 'Shelter Hall, built in the 1880s to provide shelter and refreshments for local fishermen and since refurbished and repurposed on several occasions'.

The building in the photo, Ian explained, was not just refurbished in 2017, it was dismantled and re-erected further along the promenade, which I fear will have bamboozled many solvers without his personal connection to the site.

Fiden Francis had a thrill of recognition when she clicked on a Picle of Chester in 1989 and saw her late mother among a crowd of shoppers in the city centre. 'I was looking at my mother as she once was, healthy, confident and full of life,' she told Times Radio, 'smiling and looking happy.'

We might need to look at awarding extra points for anyone who can identify friends or relatives in Picle — or even themselves.

Mick Hodgkin is puzzles editor

TIMES Travel Partner Save 43% Half board FIVE NIGHTS FROM £729 per person Price includes Return flights from various UK airports Stay seven nights at the four-star adults only The Views Baia Daily breakfast and dinner Choice of two and a half-day tours or Levada walks, with transfers ADULTS ONLY GET AWAY Deluxe Madeira with tours November 2026 to June 2027

Discover the timeless beauty of Madeira, where dramatic volcanic landscapes, lush botanical gardens and sweeping Atlantic views create the perfect setting for an adults only escape. Stay at the elegant four-star The Views Baia, perched above Funchal with panoramic views across the city and coastline. Spend your days exploring the island's charming capital, wandering colourful markets or venturing into Madeira's spectacular countryside on included guided levada

walks or scenic excursions. With half-board dining, a peaceful adults-only setting and the freedom to experience one of Europe's most captivating islands, this is the perfect blend of relaxation, culture and adventure.

Scan the QR code with your camera app to view more details.

CALL TODAY ON 0808 303 4795

thetimes.com/ td-madeiraretreat

QUOTE TIMES

Our trusted partner

travelodeal

ABTA

*Prices are correct at the time of going to print, load price based on November and December 2026 travel. Prices listed are based on two adults sharing a double /twin name/culm and departing from a London airport. Single travellers and regional departures are available at a supplement. Tour is operated by Travelodeal Ltd ABTA P1297 AF0LL1601, a company wholly independent of News UK.

---

31

Comment

It's almost a century since Noël Coward informed us that while the Japanese don't care to, and the Chinese wouldn't dare to, mad dogs and Englishmen insist on going out in the midday sun. But as our green and pleasant land turns brown and dusty, we need to face the reality that this is no longer true: we're a Mediterranean country now.

It's not just that you can catch octopus off Cornwall. When was the last time you popped home because you realised you'd forgotten your umbrella? Last week I travelled 300 miles across England by train without even taking a jumper. I'm writing this in shorts, sitting on the pavement outside a cafe like I'm in Cannes or Cordoba, not Kent.

Unusually, Westminster has been ahead of the nation in adopting the ways of the southern European. It's not just that we've had six prime

ministers in the past ten years to Italy's five. One of our opposition parties is struggling to explain why it has given a job to a former Nazi and another has financial arrangements that could politely be described as 'complicated'. Nigel Farage even has, Silvio Berlusconi-style, a tame TV channel.

It's time for the rest of us to up our game. If Britain is going to have Mediterranean politics and a Mediterranean climate, we should set about delivering to Derbyshire and Manchester the things we'd expect to find in the Dordogne and Madrid.

Let's start with converting our town centres to allow games of boules to be played in the street by incredibly skilled old men. Indeed we will, in these new times, have to ask much more from Britain's aged in return for their triple-locked pensions. Women over 70 will have

Time for mad dogs and Englishmen to move to the rhythm of the Med

Rob Hutton

to stand outside their houses staring suspiciously at strangers, while their husbands will be required to grow moustaches and sit in the square all day sipping tiny red drinks.

The winter fuel payment will be replaced by deliveries of olive oil from the verdant groves of Middlesbrough. Every village will have to have a daily heated discussion, involving much gesticulation, that looks like it's about to involve violence but will turn out to be neighbours greeting each other and discussing the beautiful weather.

There'll be a change in our national food. Who can face fish and chips or a Sunday roast in this heat? Most important, it's time to abolish the British croissant. This rubbery product, which never goes off and exists mainly to upset French visitors, has had its

day. Now we need to be able to walk up the road to a bakery every morning to get warm, flaky croissants that melt in the mouth. If the price is baguettes that go hard in the time it takes to get home, so be it.

Drivers will be required to trade in their oversized Range Rovers for Vespas, and white vans will be banned in favour of those little three-wheeled Piaggies that can negotiate any corner. Though not in the middle of the day: if this heat continues, we'll have to ask how much longer the British can continue to, as Coward put it, detest a siesta.

And finally there's sport. Our cricket pitches may be suffering, but there's hope elsewhere: Perhaps our country can finally have a football team that can do sneaky European things like 'beat Argentina'.

Bond is the agent who keeps MI6 on top

Britain's secret service still inspires admiration as well as suspicion — it even scooped the 'Eurovision Spy Contest'

APPEALING COLLECTING WITH BRAND

Ben Macintyre

@BENMACINTYREI

Britain has triumphed in what intelligence officers are already wryly calling the 'Eurovision Spy Contest'. A peer review by 60 professional spies from 25 countries rated MI6 (formally the Secret Intelligence Service, SIS) as the most powerful and effective foreign intelligence service in Europe, with 251 points. The survey, by the French magazine L'Express, found that an overwhelming majority of spooks rated the British secret service as the standout leader in recruiting foreign agents and penetrating the regimes of China, Russia and Iran.

France's Direction Générale de la Sécurité Extérieure (DGSE) ranked a distant second (169 points). Slovakia came last, voted the most hopeless spy agency in Europe, with nul points.

The winner's trophy is only partly deserved. MI6 has pulled off some spectacular espionage operations over the decades, but it has also experienced more than its share of internal treachery. Spies like Kim Philby and George Blake wormed their way inside MI6 and almost destroyed it, inflicting a collective nervous breakdown on the service from which it has never fully recovered. Nobody Does it Better. And at times, nobody cocks it up more comprehensively.

But in the estimation of other spy agencies, both friendly and hostile, MI6 continues to inspire admiration, fascination, enmity and emulation, for reasons that are historical, partly mythical and mostly valid, reflecting a talent for espionage skulduggery that is embedded in our national character.

One of the French officers interviewed in the survey rightly pointed to Britain's imperial history as the root of MI6's success. With deceleration, MI6 inherited a highly effective intelligence network from MI5, the imperial security service. Maintaining and building on

those relationships was a central plank of intelligence planning, yielding huge dividends during the Cold War and after. As the intelligence historian Calder Walton writes in Empire of Secrets, 'Britain's scattering of former colonial dependencies, from Cyprus to Hong Kong, acted as staging posts for intelligence operations.'

In the early 1990s, Sir Robert Fellowes, private secretary to the Queen, asked Sir Gerry Warner, the deputy chief of MI6. 'What shall I tell Her Majesty her SIS is for?' The veteran spymaster replied: 'Please tell her, it is the last penumbra of her Empire.' It still is. The 'Five Eyes', the world's most important international intelligence alliance, made up of the

UK, the US, Canada, Australia and New Zealand, is partly the anglophone legacy of imperial rule.

Formed in July 1909 as the Foreign Section of the Secret Service Bureau, MI6 is the oldest continuously surviving intelligence service in the world. The US did not even operate a foreign secret service ('Gentlemen don't read each other's mail,' one state department chief declared loftily) until 1942, when Britain helped the US to build the Office of Strategic Services, which eventually evolved into the CIA. French espionage has often relied on corruption, blackmail and assassination (operations homo, for homicide). For much of the last century, German intelligence was an oxymoron.

Sean Connery as James Bond helped create useful propaganda for MI6, above. Below, the traitor Kim Philby

The British intelligence service has always deliberately recruited what Winston Churchill called 'corkscrew minds', gifted amateurs, eccentrics, lateral thinkers, writers and, inevitably, a number of lunatics, con artists, traitors and crooks. Victory in two world wars depended, in part, on the black arts of deception, forgery, fraud and eavesdropping: the Enigma intercepts, the invasion of Sicily and the D-Day landings were all underpinned by the machinations of spies.

Churchill believed Britain had a natural aptitude for espionage. 'Tangle within tangle, plot and counter-plot, ruse and treachery, cross and double-cross, true agent, false agent, double agent, gold and steel, the bomb, the dagger and the firing party... interview on many a texture so intricate as to be incredible and yet true.'

In the 1970s, intelligence chiefs drew up a report for the Defence Deception Advisory Group, which concluded that the British are natural deceivers. 'There is a considerable difference in national characteristics between the US and UK... It's almost a way of life for a UK citizen to use guile in almost all dealings with fellow human beings, whether friend or foe. For the British... it could be said that the inclination to deceive is already available as a natural asset.'

Britain's adversaries still hold MI6 in high, and sometimes exaggerated, esteem. Russia sees MI6's hidden hand everywhere, ever since the British intelligence officer Robert Bruce Lockhart was sent to try to sabotage the Bolshevik revolution in 1918. Vladimir Putin nurses a particular loathing for those KGB officers successfully recruited by Britain during the Cold War, and periodically tries to murder them.

In Iran, suspicion and admiration of British intelligence run even deeper, dating back to the Great Game, when imperial Britain tussled with tsarist Russia for influence in the region, and the 1953 Mossadegh coup, the MI6-CIA plot to oust the elected prime minister. The very word 'Inglis' denotes cunning and deception.

But there is one figure above all responsible for MI6's enduring reputation around the world and that is Bond James Bond. Alongside its real spies, Britain's fictional secret agents are the most memorable in the world: 007, Smiley, Ashenden, Our Man in Havana, each created by authors — Ian Fleming, John le Carré, Somerset Maugham, Graham Greene — who had themselves served as intelligence officers.

Bond remains a most effective propaganda tool, global brand and recruiting sergeant. The late MI6 chief Sir Alex Younger once joked that Bond would not have passed the recruitment tests today since he lacks a moral core; yet he frequently alluded to the fictional secret agent in speeches and conversation.

France now has its own screen answer to Bond, with Le Bureau des légendes, a Gallic take on the screen thriller with additional existential angst and better food. Since the first season aired in 2016, applications to join the DGSE have rocketed: last year 15,000 candidates vied for fewer than two dozen places on the French intelligence training course.

The lesson for international espionage is clear: Slovakia needs a hit TV spy series, and fast.

---

12

Comment

WEEKEND ESSAY

Rise of the reds: how Americans got the taste for socialism

Radical Democrats are winning elections by vowing to curb capitalism, a lurch to the left unprecedented in the land of the free. After seizing the initiative within their party, can they exploit voter anger to claim power, asks Gerard Baker

The great thing about America, Winston Churchill is supposed to have said, is that it can always be relied upon to do the right thing — but only after it has exhausted every other alternative. Perhaps he had it the wrong way round. After two and a half centuries of developing the world's most successful and dynamic form of democratic capitalism, has the US decided it's time to try an alternative economic and political model? After a decade of ascendant right-wing populism, is the next move for a politically restive country a lurch to the left? After Donald Trump, could the next improbable, riotously hirsute icon of radical change for Americans really be ... Karl Marx?

Three decades after much of the world buried it, socialism is suddenly in vogue in the least likely of places: the land of the free. The Democratic Party, often regarded in the rest of the West as a purveyor of milquetoast, don't frighten-the-horses, centre-left liberalism, seems to be in the grip of a socialist revolution. Across the country, left-wing party activists who proudly identify as democratic socialists are winning elections for local, state and national office. These candidates favour a significantly expanded role for the state: punitive taxes on the wealthy, universal healthcare, the public ownership of key industries and wholesale constitutional reform to streamline the execution of socialist objectives. They also want a radical shift in US foreign policy to explicitly champion a "decolonisation" agenda, most importantly in shifting US support away from Israel, whose current wars they condemn as genocide, towards explicit support for Palestinians.

So far most of the gains have come within the Democratic Party itself, with socialists winning primary elections to be the party's nominees in November's crucial midterm elections. It remains to be seen whether the wider American electorate is ready to wrap itself in the red flag. But a fight is on for the soul of the main left-of-centre political party in the US, and the evidence is that the socialists have the upper hand.

On Tuesday, the long marchers of the left achieved perhaps their most significant advance yet. Abdul El-Sayed won the Democratic primary election in Michigan for the US Senate. Sayed, a public health professional, a Rhodes Scholar who wrote his Oxford DPhil thesis on socioeconomic inequalities in obesity risk in England, narrowly defeated Haley Stevens, a member of Congress for the past eight years and the standard bearer of the mainstream centrist establishment of the Democratic Party.

Sayed's win followed the victory last November of Zohran Mamdani in New York City's mayoral race and

the triumph of several democratic socialists in congressional primaries in Maine, New Jersey and Colorado. Sayed is not formally a member of the Democratic Socialists of America (DSA), the party within a party that has seized the momentum among Democrats, and he insists he believes in capitalism. But he eagerly aligns himself with the socialists on all the key issues of tax, spending, public ownership, foreign policy and the rest.

His win is the most significant yet because it came not in a heavily Democratic stronghold such as New York or in urban congressional districts with long histories of radical politics but in a statewide contest in a key swing state. Michigan voted twice for Donald Trump and is a critical battleground in both this year's midterms and the 2028 presidential election.

"What's happening all across this country, from New York to California and in between ... shows the establishment doesn't get it, the system is broken, it is not working," says Bernie Sanders, the Vermont senator and self-described socialist who twice ran unsuccessfully for the Democratic presidential nomination. He argues that wealth and income inequality in America is now so vast that only socialist solutions will work. "Nibbling around the edges is not going to address the enormous crises facing the American people. One man now owns more wealth than the bottom half of American households. That is the political revolution."

Socialists may once have dominated the politics of most countries but they never gained a foothold in America. The best a socialist candidate ever performed in a presidential election was the 6 per cent that Eugene Debs got in 1912. Attempts to shift the Democratic Party in a socialist direction have repeatedly failed. There are various reasons for this uniquely American immunity to the seductions of the world's dominant left-wing ideology: the lack of a strong trade union movement, deeply ingrained Protestant values of entrepreneurial capitalism; the historic absence of a feudal system that begat a class-based political framework in most of Europe after the Industrial Revolution.

But now, for the first time, large numbers of Americans say they like the idea of socialism. A Gallup poll last September found almost four in ten US voters said they had a positive view of socialism. One third of Democratic

Key democratic socialists Alexandra Ocasio-Cortez Abdul El-Sayed, Bernie Sanders and, below, Zohran Mamdani. Top right, Eugene Debs, the 1912 socialist who got 6% of vote share

voters now identify themselves as "democratic socialists", according to a CNN SSRS poll last month.

The scale of this evolving political transformation can be overstated. As significant as their gains have been this year, the socialists are nowhere near seizing the commanding heights of the Democratic Party. Of the 211 Democratic members of the US House of Representatives not much more than a handful call themselves socialists. In the Senate, Sanders is alone among the 47 Democrats and independents. Even this week's election results were not a sweep for socialists. Sayed won by the narrowest of margins in Michigan. Another socialist-aligned candidate, Cori Bush, was crushed in a Democratic primary in Missouri, and another only narrowly prevailed in an open primary in Washington state.

But there is no doubt the left is in the ascendant. Beyond their immediate number their real power has been to shift the party's moderates in their direction. On issues like universal healthcare, much higher taxes on the wealthy and opposition to Israel, centrist Democrats have been pushed to adopt the left's positions. One leading mainstream Democrat who is running for a Senate seat this year told me he has changed his

positions on all these core questions. Perhaps most importantly, the label "socialist", once the political equivalent of a leprosy diagnosis for a candidate in America, is now acceptable and even

---

33

Comment

DAVID BECKETTY IMAGES, CHARLES MARTENSTEIN, ANDREY KIRSCH/GETTY IMAGES

appealing to vast numbers of Democratic voters.

Four big trends have propelled socialism from the history books and museums of bad ideas into the vogue political philosophy for the left in the US. The first might be described as a function of Newtonian political physics: the inevitable equal and opposite reaction to the shift on the right. Donald Trump's success has both appalled and inspired many on the left. It has not only generated a radical response; it has raised the tantalising prospect that radicalism might actually be politically viable.

Party base is angry and impatient

Democratic leaders have trod cautiously in opposing Trump, aware they lost the popular vote two years ago because of what many voters saw as the party's extremism on issues such as race, immigration and gender. But the party's base is furious and impatient. This radicalism is the left's analogue to the Tea Party movement, just as Republican radicals revolted against their leadership more than a decade ago, so socialists are now spending the Democratic Party's establishment.

A second factor is demographic change. The Democrats' core voters today are more likely to be young, expensively educated professionals. The working-class voters, who never had much truck with socialism, have largely defected to the right, leaving the Democrats controlled by university graduate ideologues, the public sector managerial class and radical bohemians. This shift is reflected in those who have succeeded this year, young professional graduates from relatively privileged backgrounds, often from the new ethnic minorities rising in the

party. Sayed is the son of Egyptian immigrants and while at Oxford won a blue playing lacrosse; Mamdani was educated at one of the most expensive colleges in America; Francesca Hong, favoured to win the Democratic primary for governor of Wisconsin next week, studied journalism and Spanish at university and dropped out to become a specialist chef.

It is not surprising that graduates from America's leading universities, where conservatives are harder to find than a working-class white student, are embracing socialism. A recent survey by the libertarian Cato Institute and YouGov found that 62 per cent of Americans aged 18 to 29 have a favourable view of socialism; 34 per cent say the same for communism.

The third reason is the growing inequality of wealth, income and opportunity. America's capitalism has always resulted in sharply divergent fortunes. But the gap between rich and poor, capital and labour, has reached historic levels. Federal Reserve data shows the share of national income that goes to wages and salaries dropped to 54 per cent last month, the lowest level ever recorded. It was 64 per cent as recently as 2001. The dominance of tech companies, their owners and managers, and the spectacle of billionaires and now a trillionaire, has added to the public sense that the economy no longer functions fairly.

This is reinforced by the cosy — crony — relationship between wealthy big business leaders and the political establishment. And the rise of artificial intelligence has showered huge new uncertainty on the future earnings potential of workers. The wider pathologies of the modern digital economy such as loneliness may also be playing a role. As Kathleen Keesey, a student at the University of Colorado, told the Wall Street Journal: "To combat this isolation

THE SOWER, Carson made for the Socialist Party.

epidemic, the Democratic Socialists of America positions the American meritocratic system as the antithesis of equality, effectively rallying young voters against a common enemy: those who have successfully climbed the ladder of socioeconomic mobility."

A fourth factor is the prevalence of the Israel-Palestine conflict. The strife in the Middle East crystallises for many the ideologies of the modern university: colonisation, white supremacy and structural racism. The oppressor-victim narrative that has dominated progressive discourse for years is a paradigm that justifies fierce anti-Zionism, and increasingly antisemitism.

So what are the prospects for the socialist revolution in America? So far the successful socialists have been working at a local level to implement policies with broad popular appeal that challenge the neoliberal economic order. In New York, Mamdani is pushing for a pied-à-terre tax on expensive second homes and has proposed opening city-run grocery stores at which shoppers are supposed to find prices 30 per cent below where they are in the private sector, though with no obvious idea how

sustainable that will be. In California, socialist allies have proposed a billionaire tax that would retroactively tax the unrealised gains of the state's wealthiest.

For real socialism to work, they must seize the reins of national power and it's unlikely socialists will have much of a purchase on Capitol Hill even after November. The prospect of one of the insurgents gaining the party's nomination at the 2028 general election seems remote. Alexandria Ocasio-Cortez, the New York congresswoman and tribune of the democratic socialists, barely makes double digits in Democratic primary polls.

Voters will need some convincing

Margaret Thatcher may have said the problem with socialism is that eventually you run out of other people's money, but for these would-be revolutionaries the biggest problem remains the American voter. Candidates such as Sayed may win a tight Democratic primary contest but winning a general election is a different matter. While unusually large numbers of Americans say they have a favourable view of democratic socialism, they are way short of a majority. And even those who are sympathetic may not really be thinking of socialism — or at least the kind of socialism most of these candidates advocate.

The term can mean different things to different people from a somewhat expanded role for the state in the provision of public goods all the way to the dictatorship of the proletariat. The leading lights of the socialist movement lean distinctly towards the latter. The DSA and its allies want to abolish the police and prisons, eliminate immigration enforcement and defund the military. In an eye-opening interview with Fox News last month, Megan Romer, the national co-chair, happily nodded her assent to each of these extreme positions. Her political vision? Socialism will "get rid of the need for crimes of poverty to exist" so there will be no need for police or prisons or border enforcement.

"Talk to people who voted for them [Democratic Socialists of America] and tell them what's in their platform, and they say, 'Oh, I didn't know that,' says a frustrated establishment Democrat. It's the combination of unhinged extremism and dreamy utopianism that has always done for socialism in the past. There seems no reason to think it won't again.

And yet, a demand for real change is in the air. It may not be "socialism" that America is turning towards. But there is growing anger at the economic divide, the declining opportunities for many; the cost of healthcare, the loss of identity and community in a digitally dominant world. Trump's populism was supposed to answer those concerns with an anti-globalisation, pro-domestic industry programme that would lift American workers. But his tariffs have just raised prices for his people; his foreign wars have not helped them at all; and the evident corruption and cronyism have only reinforced the popular suspicion that the whole system is rigged for the powerful.

There is an opportunity for an enterprising political movement in this climate to channel popular anger with the country and demand real change to a decaying order. It just won't be someone waving a red flag, promising to open all the prisons.

"On issues such as universal healthcare, higher taxes on the wealthy and opposition to Israel, centrist Democrats have been pushed to adopt the left's positions

---

14

News

Dry season for coracle fishermen

For as long as west Wales has been recorded in history, it has been known for its coracle fishermen (Ben Cooke writes).

This year, however, the coracle fishermen in tiny round boats on the River Towy in Carmarthenshire have hauled in only six sea trout. They caught a few salmon too but released them because Natural Resources Wales (NRW), the environmental watchdog, said by 2030 they could be extinct locally.

"The river's dying," said Andrew Davies, chairman of the Carmarthen Coracle & Netsmen's Association. "Over the last ten or 15 years the fish stocks have disappeared."

Davies, 63, began coracling 38 years ago. "The rivers were teeming with fish," he

said. Two dozen corackers would set out onto the Towy at night in pairs, dragging nets between them. "It's an amazing way to fish. You can actually feel the river under your feet."

Tourists would come with their rods and stay in local hotels. The former US president Jimmy Carter stopped by for a spot of fly fishing in 1986. Now, there are only eight corackers left. The river is murky brown and Davies says, "smells like a sewer".

NRW has said the main source of pollution is slurry from dairy farms, which have expanded in recent years. But there are other sources too. Last year Welsh Water's five storm overflow pipes along the river discharged sewage for 1,034 hours.

Davies saw one such discharge in May, on the

first morning of the coracle fishing season. "We went 200 yards [up the river], and there was a major pollution leak from Welsh Water. Sewage was pouring in like a waterfall."

Locals have filmed a noxious yellow substance being

discharged from a pipe owned by the electronics recycling company Mekatek, which has a discharge licence.

Ofwal has forced Welsh Water to spend £44.7 million on reducing sewage spills and improving water quality. NRW is involved

in several enforcement cases and is working to remove barriers to fish migration along the river. Mekatek and NRW were approached for comment. Welsh Water said it was "investing £2.5 billion on environmental projects between now and 2030'.

Children learn coracle fishing from the fishermen, far left, who have been on the river for generations. Jimmy Carter fly fishing in 1986

Pollution is not the only factor driving fish away. Overfishing out at sea appears to be playing a role, as are the dry summers that climate change is making more common.

Davies said: "When it's gone it's gone, that's what's heartbreaking."

Athlete pushes for more research on brain cancer

Poppy Koronka Health Correspondent

Archie Goodburn was born in 2001, the year that a new treatment for glioblastoma, the deadliest and most common type of brain cancer, was approved for use on the NHS. In the 25 years since, no new treatments for it have emerged.

For other cancers, innovation has moved at breakneck speed. Care for those with brain cancer, however, has all but stalled.

This is what caused Goodburn, a record-breaking Scottish swimmer who has oligodendroglioma, to break down in tears on Tuesday as he urged Andy Burnham, the prime minister, in a television interview to appoint a national brain cancer lead.

Progress is slow partly because brain cancers are "rare", although they kill more people under 40 than any other cancer. About 13,000 people are diagnosed each year, and there are about 130 different types, each requiring a different approach and treatment.

Cancer Research UK says that one in four cancer diagnoses involve a "rare" form of the disease and, because they are less common, there is less research and fewer treatment options so the prognosis is often worse.

The Rare Cancers Act, which was passed in March, aims to change this. It

will create two dedicated advocates in government, one national clinical lead and one national research lead. But these posts will entail only 36 days of work a year, improving care for 14 cancers. For Goodburn, this is not enough.

"It's a real kind of sting that they actually use [the act] to say, 'by the way, we're doing something'," he told The Times. "It feels hurtful. It's like they're just trying to pawn us off.

"It's an odd feeling, to feel like your government holds such little respect

Archie Goodburn suffers from oligodendroglioma

for your life, almost. I'm an athlete that's represented my country for years with pride. When I need the NHS the most, it's really not been there for me."

Goodburn takes vorasidenib, which he got through an early access programme under which Servier, the French pharmaceutical manufacturer, gives it to patients free of charge. But in October, the National Institute for Health and Care Excellence (Nice) rejected it for use on the NHS. Nice

eventually approved vorasidenib in April, almost two years after it had been approved in the US.

Burnham has agreed to meet Goodburn, who intends to present him with a long list of recommendations. He wants a "right to try" to let brain cancer patients try promising medications approved for other conditions, as well as whole-genome sequencing, which can better direct treatment for cancer.

The research environment in Britain is not friendly to rare cancer research. "Patients are very keen to be involved in using their bodies as science experiments, but the policies from the MHRA [the Medicines and Healthcare products Regulatory Agency] are so restrictive," Goodburn said. "The ability to take on clinical trials in the UK is so poor that these companies don't want to run trials in the UK. So the UK patients never see these drugs."

Goodburn feels he "owes his life" to advocacy. Vorasidenib has given him an estimated 15 years to live, which is a long time in terms of brain cancer. "I just don't feel like there's any kind of option not to do anything," he said. "My life depends on advocacy as well. I owe a huge amount to the whole community for advocating for vorasidenib. I'm living, breathing proof of what can happen if we advocate for ourselves."

Schoolgirls' video prompts minister's misogyny call

Lara Wildenberg, Georgia Lambert

A cabinet minister has said challenging misogyny must be placed "at the forefront of our public consciousness" after five schoolgirls made a video about the rape threats and sexism they face daily.

Bridget Phillipson, the minister for women and equalities, said the footage laid bare the impact of toxic online influences on boys and warned that "the time for talk has long passed".

Dassie, Hallie, Lexi, Ruby and Sadie, who have not shared their surnames, are all 16-year-old students from Tyneside who made a compilation of the abuse they face at school.

The viral video, labelled Thin End of the Wedge, highlights the extent of sexist misogyny experienced by girls at a school in the northeast, including a "rape list".

This Life Collective, the charity behind the video featuring the girls, sent it to Andy Burnham and the Department for Education. The department has since expressed interest in the charity's input into developing classroom resources on misogyny.

In the video, the girls conceal their identities behind cardboard placards bearing the misogynistic abuse they have endured. It says: "Here are some things girls have heard in (and out of) schools in the northeast."

The video then references a "shag or swipe list", a "rape list" and even the explicit threat, "I am going to rape you".

The insults include "whore", "ugly bitch", "specky bitch", "spotty cow", "fat c***" and "tramp", as well as comments including "she needs a good slap", "kill yourself", "stop eating" and "lighten up — it's only a bit of banter".

At the end of the video, the girls write: "It's not 'banter'. Men and boys don't start off as rapists — they start as misogynists who aren't challenged."

One of the girls told the BBC she felt worthless after learning of the "rape list" made by her peers. "Boys ordering girls, who they want to rape the most and then the least," she said. "It is frightening because you don't know people's real intentions."

Phillipson, who served as education secretary until last month, told The Times: "Videos like this are yet more evidence of the rotten seeds that social media, and the dark forces who too often exploit it, have sown in the minds of young men and boys."

Peer-on-peer abuse amounted to 52 per cent of all child sexual abuse and exploitation offences in England and Wales in 2024.

The northeast also had the highest rate of violence against women and girls of all regions in England.

The government said it had committed 116 million to pilot targeted interventions in schools. In September every school will deliver the new relationships, sex and health education curriculum, which includes teaching resources on misogyny.

---

35

News

Running app targets 'cause injuries'

Adam Vaughan Environment Editor

About one in five runners who come to Catherine Harris, a running coach in Dublin, are former users of Runna.

The training app and UK start-up, which was bought for millions by fitness platform Strava last year, is a fast-growing tool for people training for their next personal best (PB).

"They come to me and they said I had Runna, and either I got injured or I got completely burnt out," said Harris.

Her comments reflect a growing view among physios, coaches and runners that it is likely that app-generated training programmes are to blame for an increase in running injuries, because it spurred them to overtrain or run paces that are too fast.

The debate came to a head in February, after Runna influencer and 250-marathon runner Mary McCarthy suffered a stress fracture.

Some blamed overtraining and overreliance on the app, although McCarthy said Runna was not to blame, pointing out she was used to intensive training.

For Harris, 27, the issue is "runfluencers" boasting of their race results due to the app, which leads recreational runners to follow Runna plans too rigidly. "An ordinary runner comes and they think that by following the plan militantly they're doing the right thing, but actually they're running themselves into the ground," said Harris, whose business is called RunCoach-Cath.

The internet is awash with forum and Reddit threads claiming paces set by the app are too hard. Sophie Carter, a coach in Oxfordshire, has seen an influx of clients saying Runna was asking for paces they couldn't hit. "That is a sure-fire way to get injured," said the 47-year-old, who coaches as Project Run SC.

Christian Orr, who also coaches in Oxfordshire, said apps tend to be weak on post-run feedback and plans adjustments. "If you're not reaching the right heart rate [for a run] then I'd bring the speed down a little bit. Whereas these apps will just continually push that pace to the point where some people just can't cope with it," said Orr, who runs I80Cadence Run Coaching.

Coaches said a big issue was Runna relies primarily on objective data — building a plan off a recent PB — and misses the subjective way most people experience training.

"The fundamental thing about these apps that they don't account for is illness or if you've had a really shit day at work," said Orr. Carter said that was particularly true for postpartum mothers.

Runna does encourage users to incorporate strength training, but it is easy to make it optional. Research has shown that strength work is crucial for reducing some running injuries. "When I coach people, I tell them that's the most important session of the week," Harris said.

But some runners have found Runna's post-injury recovery plans worked well for them.

Nick Miles, a physio based in Lewes,

Catherine Harris, above, Christian Orr and Sophie Carter believe people should be careful when using running apps

East Sussex, used a plan on the app to rehabilitate himself. "The rehab plan was good and it reined me in from pushing too far too soon," said Miles, 51, who said the app countered his "endurance mindset". He combined suggestions of walk-run sessions with his professional knowledge to come back to running safely.

Andy Wheeler, a business consultant and runner in Kingston, East Sussex, said his physiotherapist had reported about half of her new clients were following Runna plans.

He has worked with friends to develop an alternative app, which is less prescriptive and focuses on feedback. Rather than asking you for a recent PB as Runna does to build a plan, it pulls in the last two years of a runner's data from Strava. The app is grounded in the

'80-20' rule of 80 per cent of runs being easy and 20 per cent hard. "That easy piece is crucial for the injury prevention, because it enables you to recover," the 45-year-old said.

Rather than endlessly pushing the pace, the app monitors heart-rate spikes and other metrics to pull people back. "It will see if you're overtraining and it will pull you back and say, 'Right, you went out too hard here and here. You've got to slow down,'" he said.

Runna's app has recently been updated so that it now prompts users for their injury history — rarely or never, minor or past injuries, frequent or recent ones — and adjust plans accordingly.

For a long time it has also allowed runners to adjust their paces mid-plan. Users can up the ante if it is too easy or dial things down if they keep missing target paces.

In a statement, the company said: "Running is a high-impact sport and injury risk can never be eliminated entirely. Injury risk is also influenced by numerous factors including sleep, nutrition, stress, prior injuries and training outside a plan.

"Importantly, runners are encouraged to listen to their bodies, use in-app feedback, and seek professional support early if something doesn't feel right.

"Runna's role is to provide structure with flexibility, supporting runners to train safely and sustainably with plans that are designed by real-life, highly experienced coaches using proven training principles.

"The plans support sensible progression and recovery, are personalised to individuals and their goals, and adapt around their progress, feedback and real-world performance."

Landlords – How to sell your property immediately for cash!

Any Tenancy - Any Problem - Any Property

Assured Periodic Tenancies, "sitting tenants", short leases, disputes and complex situations. We buy vacant or let residential and commercial property, including shops, in any condition

We Act Quickly

Fast, realistic cash offers with a swift exchange of contracts. No tenant disruption and, in many cases, no internal inspection required

Trusted & Reliable

For over 30 years, landlords across the UK have trusted Swift Capital. We've purchased more than 3,100 properties, providing a fast, reliable and stress-free sale. Relieving landlords of the burden of ownership is at the heart of what we do. We turn promises into performance

Call Now for a Free, Confidential Offer

0800 035 0202 enquiries@swiftcapital.co.uk

SWIFT Capital

Cowell faces court case over 'napkin agreement'

Simon Cowell is facing legal action over a multimillion-dollar agreement "written on a napkin", court documents show.

Ian Rosenblatt is bringing the challenge against the celebrity talent spotter at the High Court after working for him as a business adviser.

Katherine Ratcliffe, for Rosenblatt, said in the documents that he was seeking an agreed percentage of a confidential deal made last year.

Alternatively, he is seeking £100,000 in damages for breach of contract.

Cowell is yet to file a defence to the claim.

Rosenblatt, who is a lawyer, began working for Cowell in 2018. He helped with the transfer of shares in Cowell's

company SyCo Entertainment, from Sir Philip Green and Sony to the former X Factor judge, leaving Cowell with a 100 per cent stake from July 2020.

Rosenblatt was then appointed a director of SyCo, but in late 2022 he wanted to quit.

Ratcliffe said: "By September 2022 Mr Rosenblatt intended to formally resign as director of Syco because of how challenging he had found working with Mr Cowell."

She said it was "difficult to communicate" with Cowell, who was "unpredictable" and "extremely emotional".

A month later, over dinner at Cowell's London home, the two men made an oral agreement about Rosenblatt

"Cowell was difficult to communicate with and extremely emotional

taking a percentage of a deal, Ratcliffe said.

She added: "The terms of that offer were written on a napkin which Mr Cowell then signed."

They stated that Rosenblatt would receive 8 per cent of any deal over $30 million, 10 per cent of any deal over $50 million and 15 per cent of any deal over $100 million.

This was later written up and signed by Cowell in February 2023 at his Cotswolds home, Ratcliffe said. Rosenblatt claims, however, that when he sent an invoice to Cowell after the deal last year, the fee was not paid.

A spokesperson for Cowell declined to comment.

---

36

News Saturday Interview

It is easy to stoke division in politics

Miatta Fahnbulleh, the first refugee to sit around a Labour cabinet table, has enjoyed a rapid ascent from the back benches, Oliver Wright writes

When Miatta Fahnbulleh, the energy secretary, first became an MP at the last election two years ago, she was given some advice by an old university contemporary. "Don't," Rishi Sunak told her, "rise too fast up the political ladder, or

you'll end up like me — an older statesman at the age of 44." It is not, it would be fair to say, advice that Fahnbulleh has taken. Two weeks ago she surpassed even Sunak's rapid ascent from the back benches to the cabinet, making her almost certainly the fastest rising new MP to become a secretary of state

since Pitt the Younger in the 1780s. "No way!" she says when the feat is pointed out. "I'll take that."

Fahnbulleh's rapid rise is not the only unusual thing about her.

The 46-year-old, who was a year ahead of Sunak at Lincoln College, Oxford, is also the first refugee ever to sit around a Labour cabinet table.

She arrived in the country when she was seven from Liberia after her father, who was the country's foreign minister, was forced to flee with his family in 1986 before the outbreak of civil war. It was an upheaval she still

remembers clearly and that shapes her political outlook today.

"My father was very vocal in his views and was very critical of the regime that had come in at the time," she says when we meet during a visit to a sheltered housing estate in west London.

"We were on the government's hit list and we had to leave the country very, very quickly.

"The last vivid memory I have of Liberia is being underneath the bed and just hearing gunfire.

"I remember that sense of insecurity. I was quite young and didn't really know what was happening but I remember that. I remembered the hurried way in which we had to leave."

The family initially escaped to Sierra Leone before making a new life in Wembley, north London. But it was Peckham, where she is now an MP, that felt most like "home".

"We lived just off Wembley and you were very conscious that you were a black person coming into a community. I didn't feel I experienced racism, but it was different. Fundamentally different."

"In Peckham there is a big Sierra Leonean community and we had relatives there.

"Every weekend my mum would go and you'd buy your African food from the shops. You'd go and visit the aunties, you'd go to church. So you got that sense of coming to a new place, learning the language, working it out, building new friends, but coming into a sort of a community within a wider community."

After school she secured a place at Oxford where, like Sunak, she studied PPE. The home secretary, Shahana Mahmood, was also a contemporary. She went on to do a doctorate in economic development at the London School of Economics before entering government as a civil servant.

She rose to become head of cities in the policy unit during the coalition government — impressing the future. Tory business secretary Greg Clark who described her as a "do-er" who, unlike many other officials, was "willing to take a risk".

For Fahnbulleh the experience was also seminal — giving her an insight that many ministers do not have of what it is like to serve on the other side of the fence.

She said she became well aware of the tendency of officials to take what their minister says literally and, after being appointed to the cabinet, was keen to make clear to her staff that she wanted to be challenged.

"The first time I came into the department as a secretary of state, I said, speak truth to power. Challenge, have ideas.

"There should be nothing that you feel you can't say. It is right for the service to say, 'well, yes, but this is the consequence of that'. Or 'have you thought about this?' Or 'this is why we think it's a terrible idea'. You need to have that in order to effect change, in my view."

Fahnbulleh moved on from the civil service to become director of policy for the left-of-centre think tank the IPPR before becoming chief executive of the New Economics Foundation.

Those roles brought her into direct contact with Sir Keir Starmer's team as they prepared for government as well as the other senior Labour politicians with whom she now sits around the cabinet table.

She was selected for the safe Labour seat of Peckham at the 2024 general election and was only a backbencher for a matter of days

Miatta Fahnbulleh, who arrived in the

before being made a junior minister in the energy department under Ed Miliband.

If Starmer expected her to be a loyal government footsoldier, he misjudged Fahnbulleh. Her junior ministerial position belied her clout as a political operator on the left of the party. And that brought her into conflict with Starmer when she became disillusioned with the direction of the government and the failure to unite the left of British politics to tackle the threat from Reform.

A low point was when she only discovered that Rachel Reeves was planning to scrap winter fuel payments when she heard it announced on the floor of the House of Commons.

"I didn't think it was the right decision and as a person that was tasked with dealing with energy bills and families under huge amounts of pressure," she says now. "I also thought, 'hmm, I'm not sure that it will land well with the country'. And it didn't."

She adds: "Keir is a good guy and he was trying to do his best and I was part of that Labour 10 team that were trying against really tough circumstances to deliver the sort of change that we wanted.

"But it was never really clear that we collectively understood what we were trying to do for the country and what the project was that everyone could buy into. This meant that everyone was firing away in their own little corner trying to drive change, but without it leading to the collective. We weren't greater than the sum of our parts."

THE TIMES THE SUNDAY TIMES

In association with netwealth

Wealth Management Forum

Date Wednesday 23rd September 2026

Location Virtual and News UK Building, London

Balancing Life, Family and Money

You shouldn't have to choose between living well today and feeling secure about tomorrow. Join us to reflect on whether your current plans align with what matters most — and leave with greater clarity about the decisions that will shape your future.

Speakers include

Charlotte Ransom Founder and CEO, Netwealth

Lord Willetts Economist, politician and author of The Pinch

Selina Flavins Founder, Black Girl Finance

Tom McPhail Columnist, The Times

To register scan the QR code or visit times-event.com/wealthmanagement-2026-virtual/

---

THE TIMES | Saturday August 8 2026 v2

17

Saturday Interview News

but most people are tolerant and kind

UK from Liberia aged seven, says she wants civil servants and ministers at the Department of Energy to challenge her

This hit home when Fahnbulleh was campaigning during the London council elections in May. “I spent a lot of time on the doorsteps talking to people and time and time again the message was really clear, which was, ‘we are disillusioned and frustrated with you.’

“You promised change. We don’t think you’re delivering the scale and pace of change that we want. What my residents were telling me in quite

brutal terms resonated with my gut instinct.”

Five days after the results and having only been in parliament for 22 months, Fahnbulleh became the first government minister to resign in support of calls for Starmer to step down. It was not, she insists, easy.

“It was a really hard decision, not least because I have a lot of warmth and respect for the [former] prime minister. I got to work really closely

with him on social cohesion. I saw his passion and commitment. So I spoke to my husband, I spoke to my best friend, I spoke to a few colleagues who were also sort of wrestling with that. But in the end, it was a personal decision.”

Some allies of Starmer believe that Fahnbulleh, who was close to Miliband, was part of the team that deliberately destabilised the prime minister to force him to make way for

Miatta Fahnbulleh

Curriculum vitae

Born September 1979 in Liberia, the daughter of the country’s former foreign minister Henry Boimah Fahnbulleh

Education Beechwood Sacred Heart School, Lincoln College, Oxford

Career Senior UK civil servant, Cabinet Office, 2011-13, director of policy and research at the IPPR, 2016-17, chief executive of the New Economics Foundation, 2017-23.

Political career Elected as MP for Peckham in the 2024 general election, minister for energy consumers,

2024-25, minister for devolution, faith and communities, 2025-26, energy secretary 2026

Family Married to Graham, with whom she has three children.

Quick fire Wind or sun? Sun

Peckham or Manchester?

Peckham

Polanski or Farage?

Impossible choice?

Sunak or Badenoch?

Sunak

Springwatch (presented by

Chris Packham, left) or

Yes Minister?

Yes Minister

Andy Burnham. She has always rejected this but it was certainly true that Fahnbulleh rapidly moved into Burnham’s inner circle after the Makerfield by-election, helping to draw up a policy platform for the prime minister in waiting.

She was also handsomely rewarded — taking over from Miliband in a critical cabinet role overseeing the government’s net zero agenda.

In that role she has already demonstrated political dexterity. In line with Burnham she sounds far more emollient than Miliband was on future North Sea oil and gas exploration despite previously describing further expansion as “irresponsible and short-sighted”.

“We’ve always been clear that oil and gas are part of the mix,” is what she says now. “And it’s not just us as government that’s saying it, by the way, just what was in the manifesto.”

She is also putting much more focus on consumer bills than Miliband — arguing that if the government misses its 2030 clean power pledge by a couple of years that matters less than keeping bills down for consumers and businesses.

“Candidly, my job is to keep people with us,” she says. “So 81 per cent of the public believe that renewables are a good thing and support it. I need to keep that number. And the way that I do that is to say to people, we are

doing the hard trade-offs to make sure that we are doing this transition in a way that still delivers affordability.”

Beyond her current brief there is a broader point to Fahnbulleh’s political drive, which you suspect led her to abandon Starmer and which goes to the heart of who she is.

And that is the threat from Reform. As a refugee Nigel Farage’s policies of deporting all “illegal” migrants, if they win power, is felt deeply by Fahnbulleh.

Asked about the threat of Reform she says it is still what drives her.

“I have a visceral dislike of divisive politics,” she says. “That’s not the country I know. It is easy to stoke division, but most people are tolerant and most people are kind and generous. I think it is really sad when politics demeans that.”

She later adds: “I feel incredibly lucky because you go from leaving your home to very quickly feeling like you have a home. That’s something really special. The gratitude that comes from a country that’s taken you in their arms and made this your home. I don’t think, unless you’ve experienced that, you [can] appreciate it, which is why they often say that immigrants are the most patriotic people.

“They’re just incredibly grateful for sanctuary and safety.”

Some parts of Italy reveal their history in museums. In Puglia and Basilicata, it rises from the landscape itself.

Journey through the sun-drenched heel of Italy with Antointe Travels on a remarkable nine-day, expert-led exploration of two regions shaped by Greek colonists, Roman emperors, Norman conquerors and Byzantine artisans. From the dazzling white trulli of Alberobello to the extraordinary cave city of Matera, every day uncovers another chapter of southern Italy’s rich and layered past.

Explore the elegant Baroque streets of Lecce, stand beneath the commanding towers of the magnificent Castel del Monte, discover ancient settlements that pre-date Rome and wander through Unesco World Heritage Sites where history has remained astonishingly intact.

Accompanied throughout by renowned archaeologist Dr. Jamie Sewell, whose engaging insight brings these remarkable places vividly to life, you’ll experience far more than sightseeing. This is an immersive journey into the civilisations that shaped the Mediterranean.

*Prices are correct at the time of print. Prices based on two adults sharing a room. Single travellers and regional departure airports are available at a supplement. Tear is operated by Antointe Travels AFIB, ITUL, ABTBT工具局, a company wholly independent of News UK. Price includes advertised discount. Tear only packages excluding flights also available. This is currently an offer price available to The Times readers when booked for September 6, 2026.

Our trusted partner

Price includes

Return flights from London Heathrow

Eight nights in four-star half-board hotels with daily breakfast and dinner, plus seven lunches

Entries to all sites as per the itinerary

Private group transfers to/from the airport and hotel

Expert guide lecturer and professional tour manager

CALL TODAY ON

0808 256 5969

thetimes.com/ad-puglia

QUOTE

ANDANTE10GBP*

---

Get your head in The Game

From teams and tactics to ownership and scandals, listen to the full picture on and off the pitch in our football podcast.

Find The Game wherever you get your podcasts

THE TIMES THE SUNDAY TIMES

---

19

News

Men fail to show up for dating events

Esme Hewitt Social Media Editor

Fifteen men and fifteen women sit opposite one another, elbow to elbow with other hopeful singles in a bar in Dalston, east London. Every five minutes, the host jingles a silver bell and they rotate. Without the negroes, dim lighting and red candles, it could be a scene lifted from the late 1990s.

A growing number of young singles are turning to — and creating — in-person dating events in search of something apps no longer provide a meaningful connection.

Tickets almost always sell but there's a problem: the men are too scared to turn up.

"I've had to recruit guys from Hinge for the events," admits Sophia Kav, 29, the founder of Almost Lovers. The women's tickets for her "sexy speed dating" sell out in minutes, whereas men require a compelling sales pitch to convince them to sign up.

Ten minutes before her most recent event, The Times joined her as she rushed around Broadway Market in central London, trying to recruit single men to replace the five who had dropped out at the last minute.

Similarly, Olivia Gair, the 28-year-old founder of singles dating event What Happens Next, admitted she has handed out free tickets to men to ensure an even gender split.

"Men are more shy than we think," she says. "I forget that my friends and I are really confident and willing to put ourselves out there, but because of this whole 'I hate men' talk on social media, guys have had a confidence knock and don't know how to behave in modern dating. I feel bad for them."

Tom Westall, 24, who attended the Almost Lovers event to support his friend, said: "Events like this are great for bringing people together but I don't really look to meet people in situations that feel this forced — it's not really my 'vibe'."

Oliver, 28, was scouted on Instagram two days before the event. "I wouldn't usually put myself in this sort of setting as I'm quite an introverted person," he said. "Speed dating is intense and feels like an attack of the senses."

Tobi, 28, thinks men prefer to hide behind the screen of dating apps. "We forget that it takes a lot of courage to put yourself out there and be judged."

HSE apologises for inspector's tirade

Amelia Stout

A health and safety inspector bragged that he could shut down an oil company "in a matter of minutes" during an eagletree-ridden tirade in which he told directors they were "f***ing screwed", according to a complaint submitted to his bosses.

Simon Hough, an inspector at the Health and Safety Executive (HSE), threatened to charge BritNRG £30,000 on account of being "pissed off" and warned one director at the Essex-based company that his pension pot was "going down the f***ing pan" during a 74-minute call last summer.

In a complaint lodged with HSE, Pierpaolo Rocco, the company's chief executive, described Hough as a "bully", and alleged that his behaviour had resulted in a member of staff taking medical leave for stress.

The company, which was given an

"A" score for regulatory compliance by the Environment Agency last year, said that while it welcomed strong regulation, Hough had failed to back up any of his threats with written notices that could be challenged in court.

After an internal review, HSE apologised for Hough's behaviour, arguing that he had been "trying to be too helpful", but said there was "no evidence of harassment". Hough is still working for the regulator, his LinkedIn page shows.

In 2021, BritNRG took over an oil and gasfield in Whisby, Lincolnshire, working with the HSE to rectify inherited issues. It alleges that Hough, the official assigned to the case, engaged in a pattern of verbal abuse, regulatory overreach and interference in decisions during a series of meetings in which he described one contractor as a "wild dog".

The dispute intensified last summer after Hough took issue with changes to a company report, which he said had

been made by "non-competent personnel". During a call later, Hough told directors they were "f***ing screwed", according to recordings given to The Telegraph. He also told Rocco that he was "dicking around" and that if he didn't "speak properly" then "we are just going to shut you down", adding: "I can do that in a matter of minutes."

The inspector threatened to charge the company a "lot of money" for wasted time on the matter, "because we are basically pissed off", suggesting the bill could amount to £30,000.

BritNRG has been pursuing its complaint against Hough for more than a year, and has taken it to "tier three", the highest in the HSE. The regulator intends to reply within 20 working days.

A spokesperson for the HSE said: "We have already apologised for unacceptable behaviour. Given the serious nature of the latest complaint, we have launched a thorough...review."

and as a man you have to put on a brave face, but we're actually sensitive," he said. "The way we've been brought up teaches us we can't be."

Callum Lewis, 28, has attended three dating events this summer and has been called "brave" by his colleagues. "We're taught to be more nonchalant and not really share how we're feeling but at the same time be confident and say the right thing," he said. "Because it's so difficult striking this balance, a lot of men default to not trying at all."

Olivia Petter, 32, the founder of Red Lips Dating, spotted this trend early. She has sold out all 15 of her events, collaborating with the likes of Bumble, Charlotte Tilbury and Soho House.

To maintain an even gender split, women are required to bring a male

friend. Petter says the rule serves two purposes: ensuring attendees are "vetted" and addressing why some men hesitate to make the first move. "Men are scared of approaching us in real life, they're cautious to not cross a boundary. These events eliminate that barrier."

"Women are more proactive in their dating," she says, adding that with these events, "it becomes about women helping other women because the attendance hinges on bringing a man."

Petter's insistence that women bring a male friend speaks to a broader reality of modern dating. As apps lose their appeal, the challenge is no longer simply where to meet someone, but whether people have the confidence and vulnerability to put themselves forward in the first place.

Farm too expensive for me to retire, says actor Clunes

Martin Clunes has revealed that he cannot afford to retire from acting because his farm is so expensive to run.

The Men Behaving Badly star said that there is too high a cost of keeping horses, cattle and a lot of dogs on the farm and they used to keep sheep but they were too "annoying".

The 64-year-old, who lives at Higher Meerhay Farm near Beaminster in West Dorset, said he has to keep acting to pay for all of his animals but he admitted that he loves to work.

Talking on the Rosebud podcast, Clunes said: "I live in West Dorset on a small farm with horses and cattle. We did have sheep, but they're annoying, and lots of dogs. [The sheep] just want to die for a pastime, really.

"I mean lambing is the best bit of sheep farming. Anyone will tell you

that. That's nice. Although it's the hardest work, but it's nice. They're gorgeous when they're bouncing and bambling around. But then they're just. They're just charmless sheep."

When asked if work or the animals came first, he said: "Well, it's all part of the melee of my life, really. I mean, the work, I have to work to support, you know, we're quite expensive to run.

"And not that I want to retire, but I couldn't anyway."

Talking about his dogs, Clunes said: "And then, because of the way we roll with our dogs, we just go, we don't use leads, we just walk around the farm, you know, for their exercise.

"And pretty soon they were off. They were off and away. We put GPS trackers on them. But there was no help. You could just see how far away they were."

---

40

World

On patrol with Taliban's 'Virtue and Vice' police

Strict Islamic dress and behaviour is enforced by Afghanistan's morality officers, writes Anthony Loyd in Kabul

The Taliban's Virtue and Vice squad have had a busy day on Kabul's sin-filled streets. Transgressors abound. Men's beards are not the required length. Women still dare to expose their faces. Cars have been playing music. Prayer times have not been properly observed. Gender segregation in restaurants remains ill-disciplined, and one patrol has found an underground shop selling banned hookah pipes.

Deviants have required careful persuasion, in accord with the Taliban's Law on the Promotion of Virtue and Prevention of Vice. For most of the wrongdoers, this has merely involved a talking-to by the law's enforcers — the muhtasibin, known better as the morality police. But for one couple, caught together in a car at a Virtue and Vice checkpoint in the Shahr-e Naw district, the stakes are higher.

Under questioning, the 20-year-old woman admits that she is not the wife of the driver, a 31-year-old man. Worse, he is married to someone else. They are taken in for interrogation at the Virtue and Vice HQ in the city's 10th district, and matters deteriorate further when video clips on the man's phone show the woman 'improperly covered'.

'This is not a case of adultery,' Esmanullah Hanafi, head of the Virtue and Vice enforcers in the 10th district, says. 'There is neither evidence, nor confession of adultery. Nevertheless it is a clear case of moral corruption, and one requiring discretionary punishment.'

Hanafi, 35, a former bomb maker, sends the case to a Taliban court. Depending on the judge, the couple in the car may each receive between one and three months in jail — or else be married in the courtroom.

'The judge will decide,' Hanafi says. 'If we go easy on them, everyone will be doing it!' He gathers four colleagues and steps back onto the streets to do battle with rights and wrongs.

The Law on the Promotion of Virtue and Prevention of Vice is the most infamous piece of legislation passed by the Taliban since they returned to power in Afghanistan five years ago. It codifies in law-myriad forms of public and private behaviour, bestows sweeping powers on the 5,000-strong morality police force and strips away funda-

Taliban morality police patrol Bamyan, enforcing rules on women's dress, below, and on matters ranging from dog fighting to befriending non-Muslims

mental freedoms for Afghans.

Approved by the Taliban supreme leader, Hibatullah Akhundzada, the Virtue and Vice law was promulgated in 2024. As with other Taliban decrees, neither the Afghan people nor regional leaders were consulted.

The law details numerous acts that are either forbidden or obligatory, in keeping with the Taliban's determination to impose a pure Islamic system. It covers everything from women's dress codes to the media, taking in adultery, lesbianism, music, organ implants, gambling and dog fighting, beard-shaving, sodomy and befriending non-Muslims.

Restrictions on women's dress and their right to speak or even appear in public have attracted the greatest criticism. The UN has described them as 'effectively attempting to render [women] into faceless, voiceless shadows'.

The Taliban, who believe their victory was ordained by God, dismiss such claims.

'I am not in any way concerned by the accusations of disadvantaging women or repressing women's rights,' Saif-ul Islam Khaybar, the spokesman for the Virtue and Vice ministry, told The Times. 'We value women's dignity more than anywhere else. We are for women's rights — the rights given to women by sharia, the law of

our religion. You should not compare the laws of other countries to ours.

'Your society has given men opportunity in nightclubs, bars and discos where men can consort freely with women and where women can be raped. Of course men will rape them in those circumstances. It is the same as if you put fresh meat somewhere and tell a cat not to eat it: the cat will eat it.'

The law has further damaged the job prospects and the health of Afghan women, who have already been affected by Taliban edicts limiting girls' education and the training of female health practitioners.

Article 20 forbids drivers from transporting a woman unless she is accompanied by a mubram, a husband or close male relative. As a result, many women — healthcare workers, patients and employees in the few remaining sectors in which women can work — have found it difficult to commute to offices and medical facilities.

Combined with the other restrictions, the direct and indirect effects of the law are estimated by the World Bank to cost Afghanistan more than $1.4 billion a year, or 7 per cent of its gross domestic product, at a time when more than 17 million of the country's 45 million people are suffering from acute hunger.

Back on Kabul's streets as dusk settles across the capital, Hanafi and his Virtue and Vice squad begin a new search for moral transgression.

He recalls the time he blew up an American armoured vehicle with a 22kg bomb in Lughman province in the east of the country. 'It was totally destroyed!' he smiles, describing it as the

most efficient of his bombings.

Selected for their qualifications in Islamic studies and their knowledge of sharia law, the officers, dressed in distinctive white coats, move through the bright lights of the affluent Shahr-e Naw district.

'We don't usually carry weapons these days, as it leads to fear,' Hanafi says. 'We need to be calm so that people will trust us.'

In the late 1990s, during the Taliban's first period of rule in Afghanistan, morality police regularly whipped men off the streets and into mosques at prayer time, tied thieves to lamp posts and beat them, and assaulted women.

Their present approach — for now at least — appears different. Hanafi's team tell several women to cover their faces, but do so quietly. There are reports of officers slapping the chaperones of women with uncovered faces but no such confrontations were witnessed by The Times last week.

As Hanafi checks that segregation protocols are being observed and face coverings adhered to in shops and restaurants, he explains the 'escalated persuasion' techniques available to his men.

These begin at 'recommendation', move to 'threatening with harsh words' or the destruction of property such as musical instruments, and end in imprisonment for one to three days.

More serious offences are referred up to Taliban courts. 'In no case can I beat the transgressor,' Hanafi says.

From outside Afghanistan, the Taliban's rule is often seen as monolithic and total. It is not. Edicts from the supreme leader, who has yet to appear in public after five years in charge, are translated by provincial governors and morality police units in different ways. Though singular in vision, the Virtue and Vice law is decentralised in its application across the patchwork of Afghanistan's ethnic, sectarian and cultural differences.

In the traditionalist Pashtun south of the country, for example, disobedience of the law is rare; few women are visible on the streets at all, and those who are out walking are chaperoned.

Kabul is Sin City by comparison. Adherence to the law is patchy and transgression is common.

Khaybar, the Virtue and Vice ministry spokesman, says: 'Kabul is a capital city with a huge population, exposed to all different types of ideologies and rules — Soviet and American — where people have been encouraged to dress as westerners, and where previously you were even allowed to look at women if you wished, until it was considered evil.'

'There are differences in the size and place and culture of the population across Afghanistan, so the rules are implemented slightly differently from place to place, but only because it takes time to enforce the law.'

He pauses and speaks again. There is no ambiguity in his words. 'It is a step-by-step process. Ultimately, the law will be implemented across the land in full, and there will be no differences in how it will eventually be applied.'

Tourist glut takes lustre off Pearl of Lake Como

The crush begins even before the multi-coloured matchbox houses come into view. A human tide spills out of the train station, then down a hill onto a narrow metal walkway draped with flowers and offering views of majestic hills rising from the lake (James Imam writes).

It is the height of the tourist season and visitors have descended on Varenna, Lake Como's latest must-visit destination. Often called the 'Pearl of Lake Como', the village is packed with tourists stopping on the metal walkway for the perfect holiday selfie.

'It's absolutely gorgeous,' says Amy Keehal, 38, a property lawyer from Orpington.

Varenna has recently morphed into one of Italy's biggest tourist hotspots, now flooded by 17,500

---

41

Sun, sea and communists in Xi's getaway resort Page 42

Russian bombs force Kyiv underground again Page 44

ALKPIN/GETTY IMAGES, LAURA LAMIO FOR THE TIMES

visitors a day in the high season. Once the preserve of wealthy Milanese second-home owners and a small number of middle-class British holidaymakers, Varenna is now inundated with day-trippers.

The crowds sometimes bring havoc, impropriety and interminable queues. In an attempt to keep them in check, Mauro Manzoni, the mayor, last month imposed fines of up to €200 on anyone in the streets in swimwear.

Varenna's rapid rise encapsulates the dilemma facing many beauty spots across Europe: reaping the rewards of mass tourism, while watching the social fabric that is part of their charm unravel.

"I call it a tourist village," says

Manzoni. "There is this constant turnover of people, but there is no longer a community."

Many come to the village, which sits on the eastern shore where Lake Como splits into two branches, to visit the aristocratic Villa Monastero and capture selfies at the "Gate of Paradise" — a wrought-iron gate at the bottom of terraced gardens framing views of the lake.

Karen, a 14-year-old nurse from Detroit who did not provide her surname, is full of enthusiasm during her family holiday.

Varenna now attracts thousands of tourists daily, many of whom reach it by a narrow walkway along the lake. Karen from Detroit, left, visited with her sisters, nieces and friends

"Varenna's beautiful," she says before disappearing into a gelateria with her sisters, nieces and friends.

Locals are increasingly being tempted to leave the village and rent out their apartments.

"I now see an invasion of tourists," says Mauro Missaglia, 67, a retired nuclear engineer originally from Monza who now lives in Versailles, near Paris. He has been visiting Varenna since childhood. "My wife calls it the influencer effect."

Few can agree on what first propelled Varenna to international fame. Almost everyone agrees that the turning point was the end of the Covid pandemic. Selfie-stick wielding tourists have proved effective marketers, sometimes inventing their own myths.

'Madrid ignores us, we're crushed by migrant crisis'

Ceuta's residents look to their Madonna for help as they accuse Spain of abandoning them, David Sharrock writes

An effigy of the Virgin of Africa is paraded through the streets accompanied by local women in Flamenco-style dresses. The residents of Ceuta, shaken by a border crisis, have once again turned to the city's patroness for help.

A brass band plays and onlookers cry "Viva la Virgen de Africa! Guapa!" At the climax of the ceremony, the effigy is turned to face the Strait of Gibraltar. In 1651, a plague swept both sides of the strait, which abated after she was paraded around the city walls. This time the crisis did not arrive from the north.

The procession was initially cancelled due to the emergency created by a surge of more than 70,000 mostly young Moroccan men illegally crossing into the territory over a week ago. Hundreds attended the Christian parade. It was a show of civic pride and solidarity in a city where a slim majority is believed to be Muslim but where convivencia — coexistence — reigns.

Meanwhile, attitudes towards Morocco, and the government in Madrid, are hardening.

"It's an injustice for all of us in Ceuta, and for the poor people who were suckered into crossing the border, more than a hundred dead in the sea and thousands more wandering our streets," said Paqui, a baker in the city's central market. "We've been abandoned by Madrid for as long as I can remember. They were warned this was going to happen and they did nothing."

Francisco Galan, the market's president said: "Ceuta is crushed by what happened." He added: "Both Madrid and Rabat are to blame. But for me the passivity of my government is worse, because warnings were made from us before the deluge."

The sense of abandonment has been heightened by the visit of Ceuta's veteran president, Juan Jesús Vivas, to King Felipe in Mallorca. It is normal for the king to visit crisis-hit corners of his dominion. Last week, he and Queen Letizia interrupted their holiday to

meet evacuees from wildfires near Madrid. Yet the last visit made by a Spanish monarch to his north African possessions was by King Juan Carlos and Queen Sofia in 2007. Rabat, which does not recognise Spanish sovereignty over Ceuta and Melilla, called the visit "totally unacceptable".

After an hour with the king in Marivent, his summer palace, Vivas announced that he was certain Felipe will visit Ceuta. "What I cannot tell you is when, but I am convinced that he will honour the commitment he has personally made and will go to Ceuta."

José María Campos, a lawyer and former chairman of Ceuta's business confederation, showed The Times a thick folder of photographs celebrating the visit by Felipe's father, when he was surrounded by joyous subjects.

"I believe the king is keen to come to Ceuta, especially when we're having such a hard time," he said. "But he needs the government's permission to visit, and apparently that authorisation hasn't been granted. Perhaps the government, for some reason, fears a negative reaction from Morocco."

Sergio Ramírez Muñoz, president of the city's shopping district, owns a busy menswear store in a prime central location. "Economically, the impact on business owners is brutal. We are facing an immediate crisis. We lost our patron saint festivities, which are the year's peak for tourism," he said. "We are worried about new mass arrivals, which we are seeing discussed on social media."

Ceuta's relations with Morocco have soured. Some argue that hybrid attacks using migration, and economic tactics, are being used by Rabat to bring about its ultimate aim of taking the city.

Morocco stopped cross-border shoppers travelling to Ceuta in 2018, ending a trading relationship upon which tens of thousands of the city's citizens depended for a daily living. The warehouses of the Tarajal border post in which hundreds of migrants are now camping used to be full of goods destined for Morocco.

Paqui is adamant that a city under the protection of the Virgin of Africa will resist and never fall, calling herself a proud "cabadilla" — the nickname for locals born and bred in the shade of the southern Pillar of Hercules.

"We are a Spanish city and that will never change," she said.

King Felipe, left, met Juan Jesús Vivas, the president of Ceuta, in his royal residence in Mallorca to discuss the ongoing crisis

---

42

World

THE PETERSON'S TICKET | J. G. SCHUMMERS | PUERTO RICO | THE TIMES

'Troubled' teenager shoots seven dead

At least seven people were killed when a "troubled" teenage student shot dead members of his family then opened fire at his prestigious school on the outskirts of Bangkok (Tash Mosheim writes).

The shooting happened yesterday morning at Debsirin Nonthaburi School, a secondary school of about 3,000 pupils. Five staff, including teachers, were among the dead. Another 30 people were injured and several were

thought to be in a critical condition. One was a girl, 12, who had a bullet wound to the head. Fifteen students were injured as they tried to flee.

Officers revealed that the gunman had killed his grandparents at their home before heading to the school. Police said the killer was 14 and turned the gun on himself. They have not released his identity. It is believed that he used his grandfather's gun.

The prime minister has pledged to introduce new gun control laws to

restrict the carrying of firearms by the public. Anutin Charnvirakul said: "The new law will allow only government officials on duty to carry guns."

There are an estimated ten million firearms in Thailand, making it southeast Asia's largest gun-owning nation. Previous

restrictions have not prevented shootings.

Dozens of police and emergency workers were outside the school yesterday as parents raced to pick up their children and tearful students and staff comforted each other.

Purin Khumchoo, 17, who had nearly been shot, said he knew the

gunman. "He was my junior, but I had a feeling that he was a troubled kid," he told Agence France-Presse outside his school. "My friends who knew him said he was interested in the FBI and guns, and that he was bullied.

"When I saw him aiming the gun at me, I thought he looked very

A student weeps outside Debsirin Nonthaburi School after a 14-year-old, above left, went on the rampage. Top right, the wife of a teacher who died

professional, as if he had trained for a long time."

Photos in the local media show the suspect wearing a purple school uniform and carrying a

cross-body bag. Several bullet casings were also visible on the ground.

An unnamed student said that "there were many shots: bang, bang, bang. Then it went quiet. Then it started again".

Charnvirakul told reporters that the teenage suspect was "under stress" related to his schooling.

Sun, sea and secretive communists

China

Richard Spencer China Correspondent

No one knows whether the Communist Party really does like to be beside the seaside. But it still goes, every year, for a holiday at the colonial era resort of Beidaihe, on China's northeast coast.

Chairman Mao used the enforced attendance of his polithuro to lecture them for hours about how they should all be doing manual labour to make them better people.

Deng Xiaoping splashed around in the sea for the cameras a month after the Tiananmen Square massacre to show he was unconcerned by the world's condemnation.

President Xi is more discreet, as in all aspects of his governance. The cameras, and ordinary citizens, are kept well away from the leadership's secluded villas by armies of plain-clothed "holidaymakers" with ear-pieces.

But if the few released pictures are to be believed, even today the leadership's summer break is instructional.

As the party apparatus arrived this week, Xi's closest aide, fixer and the polithuro's No 5 man, Cai Qi, greeted dozens of scientists and professors, whose presence is presumably to entertain their hosts with talks on their specialist subjects.

"Cai called on the experts to carry forward the spirit of scientists, strive for

new achievements in their respective fields, and make greater contributions to securing decisive progress in basically realising socialist modernisation," according to Xinhua, the state agency.

There was no mention of sandcastles. The scientists were dressed nearly identically in white shirts and dark grey trousers. It is that sort of holiday.

It was Mao who began the Party leadership's annual tradition of heading to Beidaihe, near where the Great Wall meets the Yellow Sea, every summer.

There was no great Chinese tradition of seaside holidays, as in Britain, and it was not a natural thing to do. The resort's villas were themselves built in late imperial times for Europeans trying to escape Beijing's sweltering summers.

The people of China, historically, were not enthusiastic swimmers. But Mao prided himself on his love of water, showing off his strokes as a symbol of his virility and, in later years, his health, once humiliating the Soviet leader Nikita Krushchev, whom he despised and who could not swim, by making him go in the water in a pink float.

But Beidaihe's summer gatherings also had a political purpose, right up to the present day. It is that which may have changed under Xi.

More than under any previous leader, including Mao, Xi does not allow personal politics, so the Beidaihe holiday's role as a forum for political

horse-trading and backroom deals has come to a stop. No reliable gossip has emerged from Beidaihe for years.

There have been big moments in Beidaihe's history. In 1958, Mao subjected his weary colleagues, veterans of persecution, the Long March, the civil war and years of purges and ideological struggle, to five lengthy, rambling speeches in two weeks.

At their heart was a call for a rejuvenation of the national mood — Mao was 67 at the time — and a recommitment to communism. The result was the building of massive communes all over the country, into which agricultural and industrial production was concentrated, leading to economic collapse and a famine that killed tens of millions.

This century, the meetings have had more positive effects. It was at Beidaihe in 2002 that final details of the transfer of the Party's leadership from Jiang Zemin to his successor, Hu Jintao, often described as the first voluntary handover of power in Chinese history, are said to have been thrashed out.

But Xi has abandoned the principle of transfer of power, awarding himself unlimited terms. Promotions appear to be entirely in his own hands. There will be no talk of succession in Beidaihe, but the holiday continues even if, in the

opaque world of Xi's neo-imperial court, no one knows what happens there.

"In the 90s and early 2000s there were all sorts of leaks," said Kerry Brown, professor of Chinese studies at King's College London and author of a recent biography of Mao. "Those days are long gone. It's an interesting question as to why they still do it."

What is clear is that Xi is far more committed than his predecessors to the outward form of the Communist Party's institutional procedures. Policy and personnel announcements follow rigorously on from monthly meetings of the polithuro, or the annual "plenums" of the central committee.

The broad thrust of changes may have already been decided by Xi himself, in consultation with Cai and his inner circle. But no hint of those discussions is ever allowed to emerge.

Continuing with the Beidaihe vacation may just be another indication of Xi's sense of communist history, and his own starring role in it.

"Is it just a cultural commitment to the traditions of the communist movement?" Brown said. "Or is it for Xi to get his friends close and his enemies closer and shake them up a bit?"

Or, maybe, it is just a holiday, albeit with communist characteristics. Xi did once say, in a rare interview, that swimming was his favourite athletic pastime.

SOUTH CHINA MORNING / TEST VIA GETTY IMAGES

---

43

World

'Grotesque' glass pavilion triggers new Paris uprising

More than 75,000 people have signed a petition against plans for the facelift of the Assembly, David Chazan writes

The gilded salons, painted ceilings and mirrored galleries of the Palais Bourbon were originally intended not for parliamentary debate but for pleasure and courtly intrigue.

Louise-Françoise de Bourbon — the flamboyant daughter of Louis XIV and his mistress Madame de Montespan — had the palace built on the Left Bank between I722 and I728 with ornate gardens sweeping down to the Seine.

Then came the Revolution. In 1791 the palace was confiscated and declared the 'property of the people'.

Almost overnight, it was transformed. Where powdered nobles had once traded gossip in its corridors, the revolutionary authorities carved out a semi-circular debating chamber,

portico, facing the Place de la Concorde and the Madeleine church on the Right Bank, is one of Paris's most recognizable landmarks.

Conservatives and heritage campaigners say the 'hideous and grotesque' €53 million glass pavilion will disfigure a historic monument. Even some left-wingers oppose it on the grounds of cost.

The new building would house an entrance lobby, cafeteria, cloakrooms and the Assembly's bookshop, with two underground levels for immersive exhibitions.

On the Seine side, a new section of façade made up of four glass cylinders is supposed to embody the four constitutional values of the French republic: indivisible, secular, democratic and social.

The row echoes the hostility to the glass pyramid built at the Louvre in the 1980s — another contemporary addition to a centuries-old architectural jewel that has since been embraced by many Parisians as a landmark in its own right.

The National Assembly project is

A glass-fronted pavilion will sit alongside the façade of Palais Bourbon, which houses the National Assembly. The plan has been defended by its president, Yaël Braun-Pivet, below. The Louvre's pyramid, below left, also drew its initially

the heimicycle, and installed the Council of Five Hundred. It eventually became the home of today's National Assembly, the lower house of the French parliament.

The Palais Bourbon is now at the centre of a political row over a plan, backed by President Macron's centrists and many left-wingers, to build a modern glass-fronted pavilion next to its neo-classical façade.

Napoleon had the façade remodelled in the early 19th century, with a grand colonnade in the style of an ancient Greek temple. Today that Corinthian

championed by the Socialist-led Paris council and Yaël Braun-Pivet, the centrist speaker of the house, who is an ally of Macron. However, more than 75,000 people have signed a petition against it.

Rachida Dalí, the right-wing mayor of Paris's wealthy 7th arrondissement and a former culture minister, said 'The existing dressed-stone entrance pavilion dating from 1888 will be demolished and replaced with 4,000 sq m of glass and concrete. We must mobilise to prevent this destruction of our heritage.'

On the other side of the political divide, Ségolène Royal, a former Socialist presidential candidate and ex-partner of François Hollande, the former president, has condemned 'this scandalous plan to splurge public money' at a time of severe budget cuts. Sébastien Cherni, an MP for Marine Le Pen's National Rally,

Influencers give art a fresh renaissance

When the impressionist Edgar Degas surmised that art is what you make others see, he could not have imagined that more than a century later his work would be shared online by Instagram influencers (Colette Fountain writes).

In an attempt to modernise and attract younger audiences, art galleries housing Degas' work are increasingly employing content creators to share videos about their collections.

'Before Covid, museums were afraid to put collections online because they thought people wouldn't go to

museums anymore,' Camille Jouneaux, a freelancer who works with the Louvre, Musée d'Orsay and Opera National de Paris, said.

However, the pandemic made institutions realise it was also possible to cultivate an audience online, and 'it was great to target lots of different audiences', she added.

Jouneaux, 40, does not have a background in art, but 'really fell in love' after several years living in Paris and London. She taught herself art history and got a job as a social media manager for Google Arts and Culture, a platform that collaborates with cultural institutions to show artefacts online. In 2019,

she went freelance after documenting a trip to Rome's museums on Instagram. She has about 185,000 followers on the platform.

In one of her posts, the Mona Lisa seems to peer from the side of the screen, eyeing up vibrant yellow text which invites Jouneaux's followers to celebrate Leonardo da Vinci's 57th birthday.

Scrolling through the post, from April, reveals more of his artwork, interspersed with emojis and text sharing facts

Pauline Loeb, left, in the Louvre, and Camille Jouneaux, below, make art accessible to their hundreds of thousands of social media followers

about his life. François Mairesse, a professor at Sorbonne Nouvelle and Unesco chair for museum diversity and its evolution, said a reduction in public funding had put museums under increased pressure to commercialise.

After the Louvre was granted financial autonomy in 1993, its directors introduced departments for funding and communication, which often meant hiring more young people, with roles dedicated to social media. Jouneaux said it was 'not just about more visitors, it's about getting younger ones'. The state has asked institutions such as the Louvre to 'be more open to the younger public', Mairesse said.

In-house teams might prioritise traditional social media such as Facebook, while influencers with an art-focused audience can help them branch out on newer platforms including, Instagram and TikTok. It is a marketing tactic that seems to be working. In 2023, France's museums recorded an II per cent rise in young visitors compared with 2022, with an overall growth of 14 per cent.

'Knowledge about art is initially something that was for the elite or very well-educated. For me, it's a matter of democracy ... art belongs to everyone,' Jouneaux said.

This was echoed by Pauline Loeb, 39, who worked at the Galerie Nagel and now posts to her 250,000 followers. 'Many people, whatever the generation, feel museums or contemporary art aren't for them,' she said. 'Social media removes that psychological barrier. Once people realise they don't need a degree in art history to enjoy an exhibition, they're more likely to walk through the doors.'

While classical visitors might have been shocked to see influencers in the art world, Mairesse said 'it would not frighten anybody anymore'.

has demanded the project be shelved, arguing that the Assembly must be 'exemplary when it comes to public spending'.

Not so, countered Christine Près-Beaune, a Socialist MP. 'There is no advantage in postponing this project because it not being financed by state funds but from the Assembly's own reserve funds,' she claimed.

Regardless of its financing, conservation groups say it fails on aesthetic and historic grounds.

'They're going to stick a grotesque

block of glass onto the Palais Bourbon, a Unesco world heritage site,' said Grégory Chaumet, head of the Paris Historique association.

'It will irretrievably disfigure one of Paris's most beautiful urban vistas. They are flouting conservation regulations for a horrendous, hideous and grotesque project that no one wants.'

Planning permission for the project was suspended in February, but the Paris Council voted last month to ease building rules for the site, which has allowed the plans to proceed.

The Assembly now hopes to have the pavilion completed in 2028.

A temporary installation by the street artist Seth on the Assembly's façade has also drawn derision from politicians.

It depicts Marianne, the female personification of the French republic, as a child who appears 'half-naked and drowning', complained Royal, who intends to run for the presidency again next year.

'How much did this useless operation cost?' she asked.

---

44

World

Bombs force Kyiv underground again

The metro has not been this busy since the war began. Catherine Philp reports on life in the makeshift bunkers

Every evening, as the trains of Kyiv's metro still thunder and screech on their rails, a tent city begins to form far below the surface. Mats are unfurled, sleeping bags laid out and tents erected as a community of strangers bed down in the capital's deep underground, preparing for another night under fire.

It is more than four years since the citizens of the city first moved there en masse to escape Russian bombardment, taking refuge in their Soviet-era metro. It became a symbol of Kyiv's resilience, even serving as the backdrop to a performance by the rock band U2.

Now residents of the capital are once again going underground, driven by an escalating campaign of ballistic missile attacks that Ukraine no longer has the defences to deter.

"I started coming here every few nights after the missiles hit Lukianiivska for the third time this year," said Yulia, a resident of Kyiv's most intensively bombed neighbourhood. "And then yesterday when I heard the news that we had run out of missiles to intercept the ballistics I decided I had no choice but to come every night."

Yulia, 47, took the metro from her local station. Lukianiivska, one stop to Dorohozhychi, carrying a pop-up camouflage tent and a pet carrier containing her elderly tabby cat. Maya.

Dorohozhychi is not Kyiv's deepest station but it is one of the more modern, providing a little more comfort and facilities. Nobody, however, comes to sleep here out of choice.

"It is the search for safety that forces us down here," said Olena, 31, who has come to the station every night with her partner, Anton, 32, since their apartment windows were blown out by a Russian missile that struck a nearby school three weeks ago.

"The missiles hit faster than we can make it to the shelter," Olena said. "So we have no choice."

The station has not looked like this since early in 2022, after Russia launched its full-scale invasion. Tents, camp beds and yoga mats vie for floor space in the concourse between the platforms; in the ticket hall, parents rock buggies with sleeping infants as pet owners settle their dogs or pour a cat from its carrier into a pop-up tent.

Between Ilpen, when trains stop running, and midnight, when the curfew begins, is the busiest. Many wait for warnings of an attack before deciding whether to spend the night underground. It is a fine balance. Sleep at home and risk your life or come to the metro and spend the night safely but in discomfort, rising at 5.30am when the trains start before making it into work.

Metro stations across Kyiv were packed out on the night of July 29 when

Ukraine's air force warned of intelligence pointing to a ballistic attack. More than 56,000 people took shelter in the metro system according to officials. Others booked hotels with shelters or slept in basement carparks.

On that night, a security guard was killed in Kyiv when a missile hit a warehouse. Two nights later, when there was no advance warning before the air alert, nine people were killed. Among them was Olena Rozhniaivska, and her 18-year-old daughter, Kateryna, who were

killed as they tried to reach a shelter.

The next day, President Zelensky said Ukraine had exhausted its supply of interceptors for the American-made Patriot system, the only one it has capable of shooting down ballistic missiles. "Only one ballistic missile was intercepted because there are no interceptors for the Patriot systems," he wrote.

On Tuesday night into Wednesday morning, 17 were killed in and around Kyiv when Russia launched 28 ballistic missiles at the capital, none of which

Metro stations across Kyiv were packed out on the night of July 29 when the Ukrainian air force warned of a massive ballistic missile attack. At Dorohozhychi station, which is more modern than some of the Soviet-era metro, a couple soothes their pet cat and children take their mind off the attacks by doing some drawing

Ukraine had the capacity to intercept. Eight of those killed were standing on an overground train platform waiting for a delayed commuter service.

Lukianiivska station has been hit ten times, sending debris and smoke down to the underground and damaging its rails. A McDonald's at street level, whose windows have been repeatedly blown out by blasts that have also melted its golden arches logo, has become a symbol of Kyiv's resilience as it reopens to serve up Big Macs after every strike.

Lida, 76, sleeps most nights now in Dorohozhychi's ticket hall, positioned so she can leave as soon as the curfew ends at 5am when she goes to her daughter's to look after her grandchildren while their parents are at work.

She did not come last Friday when there was a mass attack. "That was a mistake," she said. "The risk is too great now ... I think soon the whole of Kyiv will be sleeping underground."

Nato must help Ukraine replenish its missile defences, leading article, page 29

Saudi Arabia, Turkey and Pakistan agree to defence deal

Saudi Arabia A joint defence pact has been agreed by Saudi Arabia, Turkey and Pakistan, cementing an alliance that could reshape the region.

The deal was signed in Mecca by Crown Prince Mohammed bin Salman, President Erdogan of Turkey, and Pakistan's prime minister, Shehbaz Sharif. The move consolidated a growing split between the three countries and India, Israel and the United Arab Emirates,

which have drawn closer in recent months after Israel helped the UAE to repel Iranian attacks. The Saudis face increased threats from Tehran and its allied militia in the region.

Pakistan said any attack on Saudi Arabia would now be considered an attack on Pakistan and Turkey. Saudi Arabia is seeking to diversify its defence relations, especially after the war with Iran showed the limits of US military power.

'Beat heat with dog meat'

North Korea A heatwave has prompted the state media to suggest eating dog meat soup, reflecting a traditional belief that it helps people withstand summer heat. The hottest weeks of the year are known as sambok, or the dog days of summer. State television said on Thursday that the temperature hit a record 36.7C in Poongyang. It has not released data on any heat-related deaths but South Korea has reported more than 20.

US court blocks ballroom

United States The fate of President Trump's $400m ballroom is likely to be decided by the Supreme Court after appeal judges halted further construction because he demolished the White House East Wing without approval. It means Trump must either obtain approval from Congress, which will be on a summer break until September 14, or take the case to the Supreme Court. Trump said the work was necessary for national security.

Macaque's rampage ended

Indonesia Animal trappers have cut short the two-week rampage of an adult long-tailed macaque that randomly attacked 18 people, one twice, in the town of Tembalahan, on Sumatra island. Forty schools were closed in fear. The animal bit and clawed at its victims, some requiring more than a dozen stitches and a rabies shot. Rescue services issued a video yesterday showing the monkey alive, seemingly stressed, in a cage.

---

45

Business

WORLD MARKETS (Change on the day)

COMMODITIES

CURRENCIES

Pressure for interest rate rise eases as US economy sheds 23,000 jobs

Mehreen Khan Economics Editor

The US economy shed 23,000 jobs in July, performing far worse than expected and reducing the likelihood that the Federal Reserve will raise interest rates this year.

Official figures from the world's largest economy showed the first monthly jobs contraction since February. The drop contrasted with Wall Street forecasts of a rise of 80,000.

Figures for June were also revised down from a 57,000 expansion to a

20,000 rise, according to the US Bureau of Labor Statistics.

The unemployment rate, however, fell from 4.2 per cent to 4.1 per cent in July, defying expectations of no change. The fall was attributed to workers dropping out of the jobs market last month, pushing down the average participation rate to 61.4 per cent, the lowest rate since the pandemic.

US government bonds rallied and the dollar weakened against a basket of currencies, as investors lowered bets on a rate rise. Before the jobs figures,

traders had put a 55 per cent probability on the Fed's first rate rise in three years coming next month, those odds fell to below 40 per cent after the release.

July's jobs figures were being more closely watched than usual after Kevin Warsh, the new chairman of the Fed, gave no guidance on the future of US interest rates at his second Fed meeting last week.

Warsh's ambiguity and promise not to "spoon feed" markets triggered the biggest one-day sell-off in long-dated US government bonds since April last

year. Investors are worried that the new chairman will not raise interest rates for fear of defying President Trump. US borrowing costs have been held at 3.5 to 3.75 per cent since last December.

The weak jobs data, which was driven by a contraction of 53,000 in government payrolls, will reduce the likelihood of an immediate monetary tightening. Payrolls in the private sector rose by 30,000, matching the rate of expansion recorded in June.

Sam Tombs, chief US economist at Pantheon, said the Fed's policymakers

could not ignore a jobs market "that is relapsing quickly".

Yields on two-year US government bonds fell by 0.08 percentage points to 4.18 per cent, reflecting the drop in interest rate expectations. Yields fall when bond prices rise. The dollar fell by 0.45 per cent against a basket of major currencies and slid by 0.33 per cent against the pound to trade at $1.35.

Official inflation figures for July will be released next week and provide a further indicator of how much last Continued on page 45

EasyJet set to take on £3bn debt

Apollo plans to drive up revenue after takeover

Dominic O'Connell

EasyJet will take on about £3 billion in debt after its planned takeover by the American investment firm Apollo Capital Management, a big switch from its current position of having cash in the bank.

Private-equity investors such as Apollo typically use debt to raise potential returns from a deal. Loans secured against the acquired firm's assets mean the new owner has to put up less of its own money, increasing the payout if the company is sold later at a profit.

EasyJet, which is listed on the London stock market and a member of the FTSE 250 index, is unusual in holding cash in excess of its borrowing. At its interim results at the end of March, the company reported a net cash position of £434 million.

On Thursday, the airline's board recommended shareholders accept a 715p-a-share offer from Apollo, valuing easyJet at £5.7 billion. Apollo gatecrashed another US contender, Castlelake, which is now out of the running.

The details of the takeover documents show Apollo has already started planning how to improve profitability. A "co-operation agreement" says managers have "several commercially focused opportunities that can be unlocked to deliver higher revenue and profitability relative to management's targets". These include improvements in revenue management, higher "ancillary" revenues — charges outside the basic ticket price — a loyalty pro-

programme, changes to the network and "premiumisation", looking to sell more to business travellers. The document says: "Apollo believe that there are opportunities to accelerate and further optimise each [of the initiatives] in a private setting where the focus would be on supporting management on a long-term value creation journey."

The 715p-a-share takeover price is an 81 per cent premium on the stock before the takeover battle began. The investment platform AI Bell said there had been 39 bids for UK firms this year, at an average premium of 39 per cent.

Crucial to Apollo's success was the backing of Sir Stelios Haji-Ioannou, easyJet's founder, and his family, who together own just over 15 per cent. Apollo's offer statement said this stake would translate to 45 to 49 per cent of the shares under the new structure. That implies the new-look airline will have an equity value of about £1.9 billion. It is understood that Apollo is considering taking another 1800 million worth of preference shares. The rest of the purchase price, £3 billion, would be debt.

Apollo declined to comment. Its offer announcement said the details of the final capital structure would be set out in a formal offer document this year.

The deal will have to satisfy European aviation regulators. People without citizenship of an EU member state are barred from ownership or control of a European airline. The Haji-Ioannou stake, plus a 5 per cent share held by management, will mean more than half of the equity will be in European hands.

Smooth operator The actress Sydney Sweeney is launching a new smoothie with the upmarket grocer Erewhon, supporting the cancer charity Pink Ribbon Good

Son v father in dispute at Winkworth

Ben Martin Financial Editor

A family dispute that pits father against son has broken out at the top of the London-listed estate agency M Winkworth.

The Aim-listed company, which is run by Dominic Agace, 46, its chief executive, said in a stock exchange statement yesterday that it was taking action in the High Court against its own chairman, Simon Agace, 83, who is also Dominic's father, to stop him from ousting other board members.

"As part of the proceedings, the company has applied for interim injunctive relief concerning proposed changes to the composition of the board and the use and disclosure of the company's confidential information," Winkworth said.

In a separate note sent by Dominic to employees and franchises, and seen by The Times, he disclosed that his father had "recently demanded changes to the board and indicated that, if those demands were not met, a requisition would follow to remove certain board members and replace them with individuals he proposes".

He added that the directors did not believe the overhaul sought by Simon "would be in the best interests of the company" and had gone to court to "protect" the estate agency.

Simon is Winkworth's biggest shareholder with a 41 per cent stake, or 5.3 million shares, according to the company's website. At its annual meeting in May, 5.3 million shares were withheld from voting on the re-election of all of the company's directors, except for the re-election of Simon, when only 9,714 shares abstained.

Founded in 1835, Simon bought Winkworth in 1974 and ran it for three decades before becoming non-executive chairman in 2004. Dominic became chief executive in 2009.

Simon was approached for comment. Winkworth shares fell 75p, or 4.3 per cent, to 170p, valuing it at £22 million.

---

46

Business

Need to know

1 EasyJet will take on about £3 billion in debt after its planned £5.7 billion takeover by Apollo Global Management. The budget airlines' board advised shareholders to accept the offer this week. Page 45

2 The US economy lost 23,000 jobs last month, its first monthly contraction since February, new figures show, while previous monthly rises were also revised down. Page 45

3 British Steel, the recently nationalised steelworks at Scunthorpe, owes its Chinese former owner Jingye Steel more than £1 billion, its accounts reveal. China has backed Jingye in its call for compensation for the plant. Page 48

4 The German discount supermarkets Aldi and Lidl face losing their right to block rivals from opening stores on nearby land after the Competition and Markets Authority made a provisional ruling that a ban on such covenants should include them. Page 49

5 Deadlock at the top of Volkswagen threatens the future of Europe's largest carmaker, its most powerful shareholder Porsche SE has warned. The investment vehicle of the Pëich and Porsche families booked a significant writedown on the value of its holding in the business. Page 50

6 Genel Energy, the London-listed oil group focused on fields in Kurdistan, has rejected a takeover bid from its longstanding partner DNO, but the offer has threatened to derail its own takeover of Capricorn Energy, which it agreed last month. Page 52

7 As Britain grapples with a youth unemployment crisis, Rob Swire, the general manager of KFC UK and Ireland, argues that hospitality has been dismissed as a stopgap career option for too long. His own journey to run one of the country's largest fast food chains began in nightclubs in St Albans after he dropped out of university. Lunch with The Times, page 53

EasyJet's boss must be wishing he had joined the army for the early part of his career

Dominic O'Connor, page 49

For expert business analysis subscribe to the business newsletter thetimes.com/newsletters

Can AI repay the $745bn

Investors are looking for evidence they'll see a return, Christopher Dorrell and Louisa Clarence-Smith write

The artificial intelligence infrastructure boom is the largest peacetime investment project in history but few investors have a clear idea of how, when, or even if, their stakes will generate the returns promised by some of America's biggest technology companies.

After the latest set of quarterly earnings, capital spending at the four hyper scalers — Alphabet, Amazon, Meta and Microsoft — is expected to hit $745 billion this year, more than double last year's figure, a staggering transformation for companies that had historically been capital-light. And yet analysts expect the figure to continue rising.

According to Apollo, capital spending at the four hyper scalers plus Oracle is expected to be equivalent to about 3 per cent of US GDP every year from 2027 to 2029, up from 2.4 per cent this year and 1.4 per cent last year.

The scale of this spending has un- nerved investors, particularly as it is increasingly funded by debt as stock- piles of cash dwindle. The hyper scalers have borrowed more than $400 billion this year to fund the buildout. Apple, which was punished two years ago for taking a less capital-intensive approach to AI, is back in favour and the stock has risen 15 per cent this year.

The companies supplying the semi- conductors, servers and networking equipment to the hyper scalers — so- called picks and shovels stocks — have seen the biggest gains this year. But in the past few weeks even they have suffered as investors worry about the sustainability of the AI boom. Last month the Philadelphia semiconductor index dropped over 20 per cent, wiping out about $2.2 trillion in value.

Jane Fraser, chief executive of Citi- group, said during a visit to London this week: 'I think for the market — and we hear this from all of our clients — it's quite a precari- ous time.'

Not surprisingly, investors have shown a clear preference for companies that can offer more evidence that spending on AI is bearing fruit.

Investors closely monitor the cloud divisions because they serve as a proxy for growing AI adoption. Revenue from the queries processed by AI models registers as cloud revenue for providers like Amazon, Microsoft and Google.

Microsoft's stock had dropped by about 20 per cent before releasing its results, but the following day it added about $450 billion to its market capital- isation, the largest one-day valuation increase in history.

The company said it had added 31 new data centres across five continents in a single quarter. Still, customer demand continued to exceed capacity. Revenue in Azure, its cloud unit, increased 43 per cent, the biggest quar- terly increase since early 2022. The results helped allay concerns about the company's capital spending, which will be about $175 billion this year.

Similarly, Amazon's market capital- isation surpassed $3 trillion for the first time this week, even after the company increased its capital spending forecasts by $20 billion to $220 billion. That is because Amazon Web Services reve- nue increased 37 per cent year-on-year. Andy Jassy, the company's chief execu- tive, said: 'Even at that amount [$220 billion] we will not have enough capacity to meet all the demand we have in 2026. And I believe this dynamic will also be true in 2027 too.'

Vivek Arya, an analyst at Bank of America, estimated that the cloud com- puting backlog at the top four providers increased 16 per cent in a single quarter, and now exceeds $2.3 trillion.

For companies without the cloud division, investors are more sceptical. Shares of Meta slid 8 per cent in a day last week after it posted a disappointing

Big spenders

Total AI capital expenditure estimates

Company spending on AI How much the Big 4 are pouring in

How shares have reacted

Meta under Mark Zuckerberg has bet big on data centres and smart glasses;

quarterly revenue forecast and its lowest free cashflow in years, as it in- creases bets on data centres and smart glasses. Its stock is down almost 10 per cent this year.

Defending Meta's spending on AI infrastructure, Susan Li, chief financial officer, said: 'The in- dustry has underbuilt histori- cally for the wave of AI adop- tion, making existing capacity,

including our own, extremely valuable. Longer term, the supply chains need to be built out to support the capacity that we anticipate we and others will need.'

At SpaceX, Elon Musk's satellite, rockets and AI company, investors were also spooked. It spent $16 billion on AI infrastructure in its first quarter as a public company, up from $749 mil- lion a year earlier. Its shares plummet- ed, although they have since recovered.

US REPORTS FALL IN JOBS Continued from page 45

month's rise in oil prices has driven up domestic prices. The Fed has a 2 per cent inflation target but consumer price inflation is running at 3.5 per cent. Economists at Bank of America said July's annual inflation rate was likely to be 3.4 per cent, with a measure of core inflation running at 2.5 per cent.

Thomas Ryan, an economist at Capital Economics, said next week's inflation figures would have to be a 'meaningful upside surprise' for the central bank to raise borrowing costs in September.

He added that July's jobs report was 'still likely to revive concerns among Fed officials about the health of the labour market and make them less inclined to commit to near-term tightening.'

Lindsay Rosner, at Goldman Sachs Asset Management, said: 'For the third time in as many years, July jobs data saw a mid-summer loss of momentum. While incoming inflation data will be the ultimate arbiter, slowing jobs growth supports a September hold.'

Airbnb raises roof after strong demand

Louisa Clarence-Smith US Business Editor

Airbnb raised its annual revenue fore- cast for the second time this year after strong demand for the property rental app in the US and Europe and AI-driv- en product improvements.

Shares of the San Francisco-based company rose 15 per cent after it fore- cast full-year revenue growth improv- ing to 'at least the mid-teens', up from a previous forecast of 'low to mid-teens'.

Brian Chesky, Airbnb's chief execu- tive, said the business had been rebuilt 'from the ground up as an AI-native company', with artificial intelligence transforming how they executed and built products.

He added: 'Said simply, AI is the best thing to ever happen to Airbnb. Today, we're building, testing and integrating faster than we could just a year ago.

'Across some of our key initiatives, we've reduced the time from concept to launch by as much as 60 per cent and

Airbnb's variety of lodgings, such as a UFO pod in Pembrokeshire, set it apart

compared to the same six months last year, we've increased the number of features and improvements we shipped this year by nearly 80 per cent.'

The company has introduced AI- generated listing highlights so guests can quickly see key details of a home. It has launched AI-powered review high- lights of what guest reviews say about a home's location and amenities.

This year, it plans to introduce AI home comparisons, allowing guests to

compare properties before booking. It has also introduced AI tools designed to make it easier for hosts to set compet- itive prices and get more bookings.

Airbnb reported second-quarter rev- enue of $3.61 billion, beating average es- timates of $3.57 billion. Net income rose 17 per cent year-on-year to $816 million.

Analysts at DA Davidson said that Airbnb was the 'best-positioned online travel agency' to weather regional geo- political turmoil, an inflationary envi- rument and AI traffic risks, citing its US revenue exposure and variety of lodging types and geographic listings.

'Despite the ongoing conflict in the Middle East, we continue to see strong underlying demand globally,' Airbnb's chief financial officer Elinor Mertz said on Thursday. Gross booking value grew 16 per cent year-over-year to $27.2 bil- lion, with 'noticeable strength' in North America and Europe, she added.

The shares advanced $22.75, or 15 per cent, to $174.34 in early-afternoon trad- ing in New York.

---

47

Business

infrastructure bill?

Elon Musk's SpaceX spent $16 billion on AI infrastructure in its latest quarter

Yet worries will persist about the infrastructure build-out due to the sharp fall in operating cashflow, which means the tech companies are burning cash and are likely to issue debt or equity to fund future investments. Across the hyper escalers, cashflow fell to its lowest level in a decade. Alphabet's cashflow was negative in the quarter for the first time in its history, which has put pressure on its share price.

Daniel Morgan, trust portfolio senior manager at Synovus, the financial services group, said: "We're in this situation where [Wall Street has become more sceptical. And I think the rea-

son why that's happening is that in the past these companies were able to generate enough operating cashflow to meet their capital expenditures, but now they're having to go into the debt and equity markets."

In a recent report, Panmure Liberum estimated that the hypercalers need to quadruple their revenue without a meaningful increase in costs in order to justify their investments. "The entire data centre boom looks like a house of cards," the report said.

The infrastructure boom is going on at a time when companies are still working out the economics of AI. OpenAI has dramatically cut its prices, reflecting both growing scrutiny of AI spending and an increasingly competitive landscape, particularly from cheaper open-source models that can be run locally rather than over the cloud.

All of this raises questions about whether AI will actually generate enough revenue to have justified the investment boom.

Existing sales also appear highly concentrated. A Microsoft disclosure last week showed that the company recorded $24.1 billion in sales from OpenAI during the year to June. According to Bloomberg analysis, OpenAI accounted for more than half of Microsoft's actual AI sales.

Many are worried that the boom could turn into a prolonged bust. Overall, the AI cycle is building at close to twice the pace of the housing boom at its fastest prior to the 2008 global financial crisis. Torsten Slok, Apollo's chief economist, said in a note this week.

Housing's fastest growth spurt was between 2002 and 2005, when it grew from 5.1 per cent of GDP to 6.6 per cent, or 0.5 percentage points a year.

Data centre capital spending alone is expected to grow roughly 0.85 percentage points a year. "A cycle that builds at 0.85 percentage points a year can unwind at a similar pace, and that rather than the build-out itself, is the macro risk if AI demand disappoints," Slok said.

NScale eyes $25bn New York listing

Technology Correspondent

A British data centre developer founded just over two years ago is considering listing in New York next month.

Nscale, founded in 2024 by its chief executive, Josh Payne, could target a valuation as high as $25 billion in the flotation, according to The Information, a technology news website.

If the initial public offering goes ahead, it would be a blow to the London Stock Exchange, which has suffered from a dearth of new tech listings in recent years as companies seek the deeper pools of capital on offer across the Atlantic. Nscale declined to comment.

The London-based developer has rapidly emerged as one of Britain's most valuable AI companies thanks to a string of contracts with leading American tech firms, and backing from high-profile figures in the industry.

Sir Nick Clegg, the former deputy

prime minister, and Sheryl Sandberg, Meta's ex-chief operating officer, sit on its board.

In March the company raised $2 billion in a Series C funding round, which included backing from Nvidia and Dell, and valued the company at $14.6 billion.

Payne has described the company as the "the only full-stack sovereign AI infrastructure provider in the UK." It was picked by OpenAI to develop its Stargate site in the northeast, although the ChatGPT maker later dropped the project because of Britain's high energy prices.

The company has also partnered Microsoft to build the UK's largest supercomputer in Loughton. The Essex site has faced delays caused by planning objections and difficulties connecting to the grid. The site was originally due to be completed by the end of 2026, but it has been pushed back to the first half of next year.

Demand for computing power is increasing rapidly due to AI. According

to Bloomberg, Nscale has been telling prospective investors that revenue has increased to over $100 million in the second quarter of this year, up from $37 million in the first quarter, and about $33 million across all of 2025.

The extra capital would help Nscale finance the construction of its portfolio of data centres across the world, including a 910-hectare complex in West Virginia that it bought from American Intelligence & Power in March. In May the company announced an extra $790 million in financing for the development of its site in Narvik, Norway.

Nscale is one of many new companies that have emerged to facilitate the buildout of the infrastructure underpinning AI, but the company is also looking to expand beyond providing computing power.

Last month Nscale acquired Anyscale, a software provider, for $1.65 billion. Anyscale's software is designed to make it easier for its customers to track and manage their use of AI.

We shouldn't count out Hassabis just yet

DeepMind co-founder remains focused on AI safety, writes Sebastian Mallaby

What to make of this week's news that Sir Denis Hassabis — Nobel laureate and pioneer of the modern AI revolution — is "stepping back"? He will no longer run DeepMind, the British lab he founded 16 years ago, when AI could not even recognise a cat photo. His London-based researchers will henceforth be managed from the California headquarters of DeepMind's parent company, Google. Is this how the greatest British entrepreneur of the past generation fizzles out?

Not likely. Hassabis is ferociously competitive. He has just turned 50. There will be a second act.

Back in 2010, when Hassabis cofounded DeepMind, the goal was to create powerful artificial intelligence and then use it to improve the world. Until recently, the first part of that task took up most of his Hassabis's energy. But he has repeatedly demonstrated his seriousness about the second part.

When he decided that, to secure the research budget he needed, he had to sell DeepMind to a deep-pocketed American parent, Hassabis turned down a lucrative offer from Facebook (now Meta), judging that it would not take AI safety seriously. Instead, he sold for less to Google, which vowed to allow independent advisers to oversee AI deployment.

From 2016, when DeepMind's AlphaGo system defeated a top human Go player, Hassabis channelled a chunk of the firm's resources into building AI tools for science, feeling that breakthroughs in drug discovery and the fate would be incontrovertibly good. The result was AlphaFold, the system that unravelled the shapes of nearly all proteins in nature, leading Hassabis to share a Nobel prize in chemistry.

From 2016, too, Hassabis and his co-founder, Mustafa Suleyman, set out to help the NHS. Tragically, they were derailed by data-privacy absolutists who spread scare stories about patient information falling into the hands of Google. But the episode underscored Hassabis's desire to balance building tech with a determination to make it useful.

Given this record, the cynical reaction to Hassabis's move seems odd. The dominant view, loudly expressed by Silicon Valley commentators who expect tech titans to move fast and break things, is that Hassabis has been punished for nine months of underwhelming AI progress. Meanwhile, Google has lost a slew of famous researchers. Hassabis and his company are done.

It is true that Google's Gemini model has fallen down the rankings, but the rest of this analysis is wrong. Google is not panicking about its position. The Gemini app has more than 950 million users; Gemini reaches two billion customers via AI overviews in search; Gemini is the default model on Android phones

and powers Apple Intelligence on iPhones. Part of the reason why Gemini's tech is not quite at the frontier is that Google has made a rational business decision to rake in revenues by renting out some of its AI chips rather than hoarding them for Gemini. Yes, some famous names have quit. But Gemini's success rests on cutting-edge researchers yet to find fame.

Besides, if Google had wanted to shake up the Gemini team, it would have sidelined not only Hassabis. It would have canned Koray Kavukcuoglu, the Hassabis lieutenant who has been a hands-on, day-to-day leader of the research effort for at least a year. Instead Google has promoted him.

But the larger problem with the cynical analysis is it misunderstands Hassabis. Given his record of caring about AI's impact, people should err on the side of believing him.

In a message to colleagues, Hassabis noted that the first part of DeepMind's mission — building powerful artificial intelligence — had been largely accomplished. Then he harked back to the second part: "To ensure this all goes well for humanity." To that end, Hassabis said he had stepped back "to have the time and space to focus on the big picture and help influence what is to come". Hassabis will remain DeepMind's chairman, the chief scientist of Google's parent company Alphabet, and the leader of Isomorphic Labs, the London research group that aims to build on the success of AlphaFold.

Last year, when I would regularly meet Hassabis in a London pub, I could already see this logic. He was conscious that he was building AI but failing to influence its impact. In the early years of DeepMind, he had believed that AI might be built by a public-spirited lab, carefully ushering the technology into the world. But the opposite scenario had transpired. DeepMind was locked into a capitalist contest in which multiple labs in multiple countries race to roll out AI, even releasing "open-weight" versions with no effective guardrails.

At some point, Hassabis told me, he would have to make AI governance his top priority. And in April, that point arrived. Anthropic produced an AI model, Mythos, which would have compromised cybersecurity worldwide if it had been released broadly. Right on cue, Hassabis pivoted his energy to the policy debate, releasing an open letter on AI safety, lobbying officials in Washington and sitting next to President Trump at a special session of the G7 summit in June.

Since Mythos, the AI news has grown only more alarming. AI models have plotted together, hacked their way out of supposedly secure training sandboxes and strung together multiple exploits to break the cyberdefences of a repository of AI code. When I imagine Hassabis processing such incidents — including non-public ones of which he may be aware — I can't see how he wouldn't step back from day-to-day management. He wants us to survive the revolution that DeepMind began.

Sebastian Mallaby is the author of The Infinity Machine: Denis Hassabis, DeepMind, and the Quest for Superintelligence

---

48

Business

House prices flat in July as higher mortgage rates weigh on buyers

Martin Strydom

UK house prices were largely stagnant last month as higher mortgage rates caused by renewed uncertainty in the Middle East made would-be buyers more cautious, according to the latest Lloyds Bank index.

The average property price slipped by £143 to £299,253 in the month, after rising by 0.2 per cent in June. Prices were 0.1 per cent higher than a year

earlier, the weakest annual growth since November 2023.

The housing market has gone into reverse since the Iran war, which drove up mortgage rates and knocked already fragile confidence. More recently, estate agents and developers have said that a combination of the World Cup, hot weather and a new prime minister have further slowed the market.

Amanda Bryden, head of mortgages at Lloyds, said affordability remained a

significant obstacle for prospective buyers. Mortgage rates have edged higher after falling earlier in the summer, partly in response to renewed tensions in the Middle East.

"While housing demand remains broadly steady, activity continues to respond quickly to changes in mortgage rates," she said.

Industry figures showed a modest recovery in mortgage approvals and completed transactions in June after a

sharper fall in May. However, borrowing costs and uncertainty about inflation continued to constrain the market.

Lloyds expected prices and activity to remain broadly stable for the rest of the year, dependent on mortgage rates and household confidence.

Anthony Codling, at RBC Capital Markets, said: "The narrative here is one of suspended animation prices are neither falling sharply nor rising with any conviction, trapped in a narrow

two-year range by the twin vices of stretched affordability and mortgage rates that refuse to fall far enough for long enough."

Northern Ireland remained the strongest-performing part of the UK. House prices there rose by 7.4 per cent over the year to an average of £231,131. Prices fell by 2 per cent in southeast England to an average of £381,146, while London recorded a decline of 1.3 per cent to £533,930.

Fred Perry owner slashes dividend

Fred Perry's Japanese owner has cut its dividend payout by more than half after a slump in sales and profit (Isabella Fish writes).

The British-born fashion brand, owned by the Japanese clothing manufacturer Hit Union, said it would issue a dividend of £7.4 million for the latest financial year, down from £20 million last year and £68 million the year before.

Accounts for Fred Perry's holding company, which also encompasses the Lavenham and George

Cox brands, showed profit before tax fell 1.58 per cent to £21.2 million in the year to the end of December. This was blamed on a mix of increased freight costs and high inflation.

"The group, as with many businesses, had to manage the unpredictable freight costs due to disruptions in the key routes through the Red Sea and Suez Canal, which significantly increased freight rate volatility," its filings said.

"Further impacts are expected to be incurred due to the war in Iran and the disruptions on the Strait of Hormuz."

Revenue fell 1.96 per cent to £146 million, largely across the UK wholesale business and online distribution channels. It blamed the decline on "restrictive growth on the global

stage", as well as a result of less promotional activity and stock improvement.

Despite the decline in sales, gross margin improved from 51.8 per cent to 54.8 per cent.

This was driven by the improvement in stock purchase prices, a smaller product offering and a "continued focus" on cost control. The company's cash holdings held flat at £6.3 million.

ALMIR ALTYAN

Fred Perry was founded by the last British man to win Wimbledon before Andy Murray, left. In the 2000s some designs were by Amy Winehouse, below

The company said it had kept the retail price the same for its best-selling original Fred Perry polo shirt, "despite the economic pressures globally and the direct impact on the group".

Fred Perry was founded by the eponymous Wimbledon champion in 1952. Perry's classic T-shirt was adopted by Mods during the 1960s and regained popularity in the 1990s.

The London-based company, which exports around the world, has been owned by Hit Union since 1995.

This week Fred Perry announced a research partnership with the Westminster Menswear Archive, the first public archive of men's clothing at the University of Westminster, before its 75th anniversary next year.

Hit Union and Fred Perry were approached for comment.

British Steel owes Chinese ex-owner more than £1 billion, accounts reveal

James Hurley Assistant Business Editor

British Steel owes its former Chinese owner more than £1 billion, the latest accounts for the newly nationalised business show.

Filings for the troubled company, which came under public ownership last month, record a debt to Jingye Steel of just over £1 billion in 2024, up from £736 million the previous year.

According to the 2024 accounts, signed off two days before the government took over the business, the "balance remains outstanding" and interest is accumulating on some of the debt. The loans are the subject of "ongoing discussions" between the UK government and Jingye, the accounts say.

Last month, Jingye called for the UK government to offer compensation for investment losses in British Steel.

Jingye, which bought British Steel for £70 million in 2020 after it had fallen into the hands of the Official Receiver,

accused the government of "trampling on international investment rules".

The accounts show that prior to nationalisation, Jingye had estimated that up to £330 million would be required over the next 12 months to keep the business afloat.

The company, based in Shijiazhuang, a city some 165 miles southwest of Beijing, said last month: "The UK disregarded Jingye's continuous investment and significant contribution and was only willing to provide almost zero compensation."

The government renationalised British Steel in July to protect "the future of steel production" in the UK. The government had taken operational control of the company in April 2025 after Jingye threatened to close its plant in Scunthorpe, Lincolnshire.

British Steel was the name of the state-owned national steelmaker until it was privatised in 1988. The business has passed through various hands,

including the Indian group Tata, which in 2007 took control of Britain's last two blast furnace steelworks: Port Talbot in south Wales and Scunthorpe.

After a financial crisis in 2015, Tata broke up the business, selling the Scunthorpe plant for a nominal £1 to Greybull Capital, the business investment firm, which promptly renamed the company British Steel.

It was then acquired by Jingye after that venture failed, and the Chinese company promised to invest billions of pounds in the plant.

The latest accounts outline discussions shortly before the government's intervention last year, which Labour justified by pointing to concerns that supplies of raw material required for sale and continued operation of the blast furnaces were not being met. Jingye said it did "not support the view that the supply of raw materials was not being met".

Jingye said it expected the amount

spent by the government to operate British Steel to have surpassed £600 million by the end of June this year, up from £377 million at the end of January and possibly rising to more than £1.5 billion by 2028.

The 2024 accounts also show that British Steel estimated that the value of its assets including property, plant and equipment had been "reduced to nil" for accounting purposes.

The Department for Business and Trade said last month that the renationalisation was essential to maintain steel production for the UK's rail and construction industries, as well as to protect British Steel's plant at Scunthorpe and its supply chains.

The government said last month that "despite extensive discussions, it was not possible to reach an agreement with Jingye that would secure the future of the company while delivering value for taxpayers".

On Wednesday China's commerce

minister, Wang Wentao, reiterated the country's concerns. He called for a favourable business environment for Chinese firms in a phone call with Jonathan Reynolds, the new business secretary.

Wang urged Britain to abide by relevant international rules, his ministry said in a statement on Wednesday. The minister added that China was willing to strengthen co-operation in services, the green transition and renewable energy.

The UK government said: "An independent valuer would determine what, if any, is payable to Jingye, and our focus is now on stabilising the business, backing the communities that rely on it and building a sustainable, competitive and decarbonised steel sector for the years ahead."

Draft compensation regulations are due to be set out in the autumn but it is possible that the independent valuer advises that no compensation is due.

---

49

Business

Dominic O'Connell

Should easyJet fear an Apollo takeover? Look at Sun Country

“Hayden and Christi Courrier, a couple from Minnesota, planned a dream wedding in Cancun six years ago and invited 45 guests to the Mexican resort. It turned into a nightmare when their airline, Sun Country, cancelled the return flights and offered no alternatives. The group had no option but to shell out thousands of dollars for new flights until Sun Country was eventually shamed into refunding their fares.

Four months earlier Sun Country, an airline set up by a group of pilots from the failed carrier Braniff (the only American airline to operate Concorde, but that's another story) had been bought by Apollo, the private equity investor that has snapped up easyJet for £5.7 billion.

Sun Country was then an ailing regional airline. Apollo transformed its fortunes with a switch to an 'ultra-low-cost' operating model, all the rage in the United States at the time thanks to the success of carriers such as Spirit and Frontier.

The private equity firm bought the airline for $188 million and floated it on Nasdaq three years later for $1.8 billion. While it is hard to calculate exactly how much it made because it sold down in stages, and spent heavily on Sun Country's fleet and operations along the way, it is safe to assume it recouped many times its original investment.

The Sun Country example, to which Apollo itself draws attention in its statement about the purchase of easyJet, might have the British airline's staff quaking in their boots. An ultra-low-cost approach does not sound conducive to terms and conditions, suggesting that under new management the carrier might be jetting towards Ryanair territory.

The staff can probably rest easy. Apollo has also gone out of its way to stress that it does not want to slash and burn. It is 'highly supportive of the easyJet management team's existing strategy' and is explicit about staff contracts. 'The existing contractual and statutory employment rights and terms and conditions of employment, including pension rights, of ... management and employees will be fully safeguarded in accordance with applicable law,' it said. This would seem to rule out a P&O-style fire and rehire.

Staff should, though, expect action on costs. One of the things that has held back the easyJet share price is its relative inability to restrain spending. Its results for the six months to March showed success in increasing its load factor, the proportion of seats filled, to 90.5 per cent, four percentage points higher than at the same point the previous year. But its cost per available seat-kilometre, the key metric of airline cost, was up 4 per cent on last year, while its revenue per seat-kilometre was down 1 per cent. Costs up, revenue down, an unhappy formula. There is now a big cost gap with Ryanair. EasyJet's cost per seat-kilometre is 6.7p, the Irish airline's 3.7p.

Most of that difference is accounted for by easyJet's choice of airports. Its main base is Gatwick, which charges airlines about £15 per passenger, while Ryanair is happy to fly to secondary gateways which charge a fraction of that.

Apollo is keen to squeeze more money out of every passenger: the co-operation document it published with

the takeover announcement says it will focus on 'several commercially focused opportunities that can be unlocked to deliver higher revenue and profitability relative to management's targets'.

Apollo will, naturally, try to increase its own returns by replacing easyJet's equity — its shares as a listed company — with debt. This is standard practice for a buyout firm, and you can work out how much debt from what happens to the shares held by Sir Stelios Haji-Ioannou, the airline's founder, and his family. His 15 per cent stake will be rolled over and become a 45 per cent (or thereabouts) holding in the new corporation. That implies a total equity of £1.9 billion and debt of £3.8 billion. It might in the end be less, depending on how Apollo finally structures the company.

That structure will be closely examined by European aviation authorities. Americans (and other non-EU nationals) cannot control European airlines. The Haji-Ioannou shares plus a 5 per cent stake for the

Aldi and Lidl could lose exemption on land rule

Guy Taylor Retail Correspondent

The German discounters Aldi and Lidl could be stripped of a legal advantage that has helped insulate their stores from competition.

The competition regulator said in a provisional ruling that the discounters should no longer be able to take advantage of rules to block rivals from opening stores on nearby land.

The Competition and Markets Authority's (CMA) proposal could significantly increase competitive pressure on the discounters, which have been exempt from a ban on restrictive property covenants applied to rival British supermarket chains.

So-called 'large grocery retailers' were prevented from using such covenants under rules introduced in 2010, known as the controlled land order.

Aldi and Lidl were excluded from the scope of the act and were instead classified as 'limited assortment discounters', which are defined by lower prices and a smaller range of groceries.

The order applies to seven grocers: Asda, Co-op, Marks & Spencer, Morrisons, Sainsbury's, Tesco and Waitrose.

Some of Britain's biggest supermarkets have previously said competition was being 'distorted' as a result. Iceland's executive chairman, Lord Walker of Broxton, argued that the rules were 'rigged' in favour of Aldi and Lidl.

The discounters' 'pile-em high, sell-em cheap' model has enabled rapid expansion. Aldi is the fourth-largest supermarket by market share and Lidl recently passed Morrisons as Britain's fifth-largest.

The CMA cited the scale of Aldi and Lidl's store footprint and product range as evidence that the exemption should no longer apply. A final decision will be made in the autumn.

'This is about allowing shoppers to choose where they spend their money and levelling the playing field for all major supermarkets. Today's proposals are provisional and we welcome views before deciding the best way forward,' Juliette Enser, executive director of competition enforcement and markets at the CMA, said.

Lidl said it had 'always welcomed and embraced competition within the market and our focus remains on continuing to open new stores'.

Aldi said: 'The CMA's provisional decision does not impact our long-term growth plans across the UK. We remain firmly committed to opening hundreds of new stores across the country.'

management will mean more than 50 per cent of the equity is in the right hands, but the regulators will also want to look at the shareholders' agreement and the process of board selection. It is unlikely that the easyJet board and its advisers would have recommended a deal that ran the risk of being rejected.

One thing Apollo got right in the Sun Country investment was its choice of management. It backed Jude Bricker, who had recently been appointed and was already pushing ahead with a remaking of the airline. Bricker, a former Marine Corps officer, is a rising star and has earned a reputation for extreme bluntness and attention to detail. He personally stepped in to sort out the Cancun cock-up in 2018. Notwithstanding Apollo's clearly stated support, Kenton Jarvis, easyJet's current boss, must be wishing he had joined the army for the early part of his career, rather than becoming an accountant with PwC.

There could of course be a counterbid and Stelios and co have reserved the right to think again if someone pops up with an offer at least 9 per cent higher. Castlelake, which made the early running, is for the moment sitting on the sidelines. Perhaps it could take a look at another European airline whose share price is languishing — Wizz Air. As my colleague Alistair Osborne noted, its profits are being supported by proceeds from sale and leaseback deals on its aircraft. Castlelake must be wondering if it could make a substantial consolation prize.

PS

Our episode of The Business on the recent travails of the electricity grid has proved extremely popular, with tens of thousands of podcast listens and an avalanche of comments. There is another energy-related one out this week all about the North Sea, featuring Amjad Bseisu, chief executive of the North Sea operator EnQuest. Next week is net zero, a really good and combative debate between The Times's Juliet Samuel and Tara Singh, chief executive of Renewable UK.

Dominic O'Connell is business presenter for Times Radio

Get some wit for your walls

Find your own signed and framed print of our cartoonists' finest work, featuring Peter Brookes, Morten Morland, Peter Schrank and more.

Prices start at £58. Order from timescartoons.com

THE TIMES

---

50

Business

Is Ofcom big enough to police

The watchdog is reviewing its capacity to handle challenges ahead, Emma Powell and Chris Dowell write

When Ofcom's new chairman met the culture secretary, Lisa Nandy, for the first time this week, one of their most urgent talking points was whether the regulator was in the right shape to fulfil its new duties holding the world's largest social media platforms to account.

The board of Ofcom is undertaking a 'wide-ranging review' which will consider whether the regulator is ready for the challenges ahead in enforcing online safety in rapidly developing digital industries, including an incoming social media ban for under-16s.

In a letter to the government just weeks after his appointment in June, Sir Ian Cheshire, the chairman, told the government that Ofcom could 'be faster, more agile and more outcome-focused while continuing to make robust and evidence-based decisions'.

He told Liz Kendall, then the secretary of state for science, innovation and technology: 'Together, we are examining how we increase our organisational tempo and ensure that we are able to respond more quickly to emerging risks and harms.'

Cheshire believes that the resources required by Ofcom will need to increase to tackle what he suggested in an interview with the Financial Times was a 'doubling' in its workload since it gained powers to regulate the internet.

Set up in 2003 to oversee the media and telecommunications industries, Ofcom — the Office of Communications — collapsed five legacy regulators into one.

The idea was that a 'super-regulator' would be best placed to monitor industries that were rapidly converging. Oversight of Royal Mail and the BBC has been added since its establishment. Its

Ofcom is promising to be 'faster and more agile' in protecting internet users

workforce has increased dramatically from just above 700 when it formally began operating to more than 1,600 now.

The introduction of the Online Safety Act in 2023 has meant its remit has expanded even further. The legislation has given it powers to tackle illegal material, protect children from harmful content and enforce age limits on social media platforms such as Facebook and X, owned by Meta and Elon Musk, respectively.

It has the power to impose fines of £18 million or 10 per cent of global annual turnover — whichever is higher — if companies do not comply.

'Ofcom has an enormous remit now,' Chris Banatvala, a media consultant and Ofcom's founding director of standards, said. 'Online is enormous and almost an infinite job to do... Ofcom, probably of all the regulators, is best suited to it. But there's no doubt it has a disproportionate effect on Ofcom in terms of its focus, its ability to get things done and the challenges that it

now has. The tech firms have very, very deep pockets, armies of lawyers, and Ofcom is one UK regulator,' he said.

The watchdog has come under intense scrutiny for its role in implementing the Online Safety Act. The law established a duty for online sites, such as user-to-user services, social media companies and adult content sites, to protect users from illegal content. It applies to more than 100,000 services, and designated more than 130 criminal offences as priorities.

The regulator has taken a phased approach to the new law. Its early work required platforms to conduct mandatory risk assessments to identify illegal content on their sites. A key area of focus was implementing age checks on pornography sites, which has widely been viewed as successful.

However, some civil society groups have criticised Ofcom's pace of enforcement. Last month a joint letter put together by the Online Safety Act network, a coalition of civil society groups, academics and campaign groups, urged the regulator to speed up its pace of action. 'Ofcom's enforcement of the OSA proceeds too cautiously and lacks ambition and real teeth,' the letter said.

The House of Lords communications and digital committee has expressed concern that the Online Safety Act is 'not working as well as it should'. Last month it opened an inquiry into whether Ofcom was doing enough to hold social media platforms to account and whether there were problems with

Lisa Nandy, culture secretary, met Sir Ian Cheshire, left, Ofcom chairman, this

the legislation itself that needed to be addressed.

Owen Bennett, an independent consultant who led Ofcom's international online safety team from September 2022 until the start of this year, said the regulator had been forced to prioritise because the act was 'incredibly broad'.

'There was quite a lot of internal scrutiny within Ofcom about the right areas to prioritise. In hindsight, some of these early choices have had a bigger

impact setting direction than was clear at the time,' he said.

In particular, he pointed to Ofcom's work trying to 'raise the safety baseline' across the internet more broadly. Ofcom required all 100,000 service providers within its scope to complete its risk assessments. The law also established 'safe harbour' codes of practice, in which companies that implement the guidelines are presumed to be compliant with the law. The codes of

VW row risks its future, Porsche claims

Charlotte Bend

Deadlock at the top of Volkswagen threatens the future of Europe's largest carmaker, its most powerful shareholder warned, as it booked a massive writedown in the value of its holdings.

The chairman of Porsche SE, the investment vehicle of the Pösch and Porsche families and the German company's top shareholder, said the group was at a 'historic crossroads'.

Hans Dieter Pötsch added: 'The longer decisions are delayed, the bigger the problems will become.'

The warning, which came as Porsche SE announced a sharp drop in profit, drew anger from Germany's top industrial union, which has accused the families of putting dividends above workers.

Oliver Blume, the VW chief executive, has pledged a drastic overhaul of the group, which includes the company's mass-market

car business as well as the brands Porsche, Audi and Lamborghini, as it battles fierce competition from China, the transition to electric cars, and trade tariffs. It would amount to the biggest industrial overhaul in peacetime German history.

Johannes Lattwein, Porsche SE's finance director, called on VW to reduce excess capacity, significantly decrease costs and strengthen its decision-making.

Having already overseen tens of thousands of job cuts, Blume is proposing a restructuring plan that threatens another 50,000 layoffs and the possible closure of four German plants.

Under Volkswagen's complex ownership structure, any plan requires the blessing of powerful labour representatives and the state of Lower Saxony, which holds a 20 per cent blocking minority.

Porsche SE, which holds 53 per cent of the voting rights in Volkswagen, swung from a €318 million profit in the first half of 2025 to a loss of €2.2 billion in the six months to June 30, driven by non-cash impairment losses on the two holdings.

Any plan requires the backing of powerful labour representatives

Appeal by LCF boss against jail term fails

Jonathan Ames Legal Editor

Senior judges have rejected an attempt by the former head of a collapsed investment company to have his jail sentence quashed.

Michael Thomson, the one-time boss of London Capital & Finance, was handed a six-month sentence in May for contempt of court after he breached a freezing order by selling items including a hot tub and horse saddles.

The Serious Fraud Office had obtained the order over Thomson's assets as part of an inquiry into suspected fraud and money laundering at LCF

that has taken more than seven years. The company collapsed in 2019, leaving 11,000 investors out of pocket by more than £237 million in what is alleged to have been a Ponzi scheme that cost some victims their life savings.

Thomson has not been charged with any offence in relation to the failure of LCF and investigators confirmed to The Times yesterday that the freezing order had now been withdrawn.

A lawyer for Thomson told the Court of Appeal yesterday that, when sentencing, Judge Alexander Milne at Southwark crown court had mistakenly referred to guidelines for criminal rather than civil contempt.

Abigail Bache also said the custodial sentence was too harsh considering the court had accepted that Thomson's breach of the freezing order, while 'reckless', had been 'inadvertent'.

She added that Thomson had faced personal difficulties at the time the order was breached, including the breakdown of his marriage.

Catherine Collins, for the Serious Fraud Office, told the judges that Milne had not inadvertently confused the

---

51

Business

online safety properly?

week; it oversees the BBC, which is now led by Matt Brittin, right

practice, defined by Ofcom, came into force after the risk assessments had been completed.

"This was a purposeful decision," Bennett said. "Much of this was focused on companies that may never have considered risk assessments. But this means that it set a relatively low baseline for companies that had been looking at online safety for years."

He said that its efforts clamping down on smaller sites meant "it has not

criminal and civil categories of contempt and that the prison sentence handed to Thomson "was not wrong in principle". The judges, led by Lady Justice Whipple, agreed with the fraud investigators and dismissed Thomson's appeal on all grounds.

However, Thomson, 53, who attended the hearing via video-link from High Down prison in Surrey, is set to be released in about a fortnight after serving half of his jail term.

In her ruling, Whipple said that she and the other judge were "confident" that the sentencing judge had not made a mistake regarding the distinction between criminal and civil contempt.

She said Thomson had been found to have committed "serious breaches" of the freezing order that had "threatened the administration of justice" and that "overall we found no fault with the six-month sentence".

Commenting on the ruling, a spokeswoman for the SFO said it "reaffirms the seriousness with which the courts treat breaches of restraint orders".

She added that the agency's investigation into LCF continues.

been as assertive as it could have been with big tech platforms".

Since the law came into force in 2023, Ofcom has opened 39 investigations into 105 platforms this year, including TikTok and X. Formal action has been taken against ten companies, leading to fines totalling £6.4 million.

Emma Drake, a partner at the law firm Bird & Bird, said Ofcom had been left to establish how harmful content manifests online, as well as defining the

Baroness Kidron has said that Ofcom needs to "stop seeking headlines"

safe harbour measures, leading to an inevitable delay in enforcement. "The main duties in the law were drafted to be unenforceable until Ofcom had done a mountain of groundwork," she said.

Ofcom said suggestions that its remit had become too large posed "the wrong question" and "oversimplifies what is a very complicated and very important space now".

Natalie Black, director for infrastruc-

ture and connectivity, said: "We are holding big tech to account for the challenges that they are bringing into our society while making sure that we are making the most of the opportunity. And these are very litigious environments. When we go up against them, we take those cases extremely seriously because we want to make sure that we have decisions that have impact and endure."

Lord Grade of Yarmouth, who chaired the regulator until April, said that its "processes and procedures have to be absolutely immaculate to withstand challenge in court", which was behind accusations of Ofcom being too slow in its enforcement.

The question needs to be asked whether the problem is Ofcom having too much to regulate, or the task of regulating online content being inherently

challenging. Banatvala said: "Instinct slightly tells me it's the latter. It's almost an impossible task for any regulator," he added.

However, others have said that now is the right time to re-evaluate whether responsibility for online safety should be carved out into a separate regulator.

"Online regulation is a big, hairy new beast and it might well benefit from having a separate regulator that brings the right level of focus and attention to this issue and advocates for it," Lord Vaizey of Didcot,

a former culture minister, said.

Baroness Kidron, a film director turned online campaigner, welcomed Cheshire's "tough stance" but said that it needed to be "backed up by action".

"Ofcom has to stop seeking headlines, and work with campaigners and parliament to ensure its powers and its actions are fit for purpose," she added. "They must not simply ask for more resources — they need to ask for political support and regulatory powers."

FCA warns banks to do full diligence on lenders

The City regulator has issued a warning over the financial crime risks posed by unregulated lenders, money brokers and leasing firms.

The Financial Conduct Authority (FCA) said it was concerned about a "number of risks" posed by firms that were supposed to register for anti-money-laundering supervision but were not covered by its other rules.

It said it was particularly worried about the "potential for them to facilitate financial crime" and had reminded firms such as banks, which are covered by its full set of regulations, that they needed to undertake proper checks when dealing with such businesses.

The intervention follows the collapse of Market Financial Solutions (MFS), a mortgage lender at the centre of an alleged £1.3 billion fraud. MFS is under investigation by the FCA under rules related to money laundering and financial-crime controls.

It has been claimed that loans were "double pledged" by MFS and its associated companies to property assets, resulting in a £1.3 billion shortfall in the mortgage collateral available to recover the loans. Many of the underlying borrowers are also allegedly connected to the founder and owner of MFS, Paresh Raja, and his associates. "Vast sums" were allegedly diverted to Raja, 59, "for his own benefit". He denies wrongdoing.

The MFS scandal has prompted alarm about standards in the industry. Those with money at risk include Barclays, Atlas SP, which is part of Apollo, Elliott Management, Wells Fargo, Castlelake, Jefferies and Santander.

The FCA is also understood to be

Paresh Raja, founder and owner of the collapsed Market Financial Solutions

concerned about unregulated "loan note" providers that have pulled in billions of pounds of consumer money, ostensibly to lend against assets, and which often bank with regulated lenders. Some businesses collapsed amid claims they were Ponzi schemes.

The regulator said some firms did not have suitable financial-crime controls and that it was concerned "about the risks to consumers and markets from unregulated lending". It said regulated firms, such as banks, dealing with such businesses should "do their due diligence and understand the business of firms they are dealing with".

In its notice, the FCA stated that firms including unregulated lenders, safety deposit box providers, money brokers and financial leasing companies, which are not covered by most City rules, still need to be registered with it for anti-money-laundering purposes.

It has sent an "information request" to 900 of these so-called annex I businesses to "improve our understanding of their activities, business models and risks".

Goodwin looks to sell defence arm

Emma Powell

The British supplier for the Dreadnought nuclear-powered ballistic missile submarines is in talks to sell its defence business, as dealmaking within the industry intensifies.

Goodwin has launched a strategic review of options that could "maximize value for shareholders", which may include selling its mechanical engineering division.

The business makes most of its money as a supplier to UK and US military defence programmes and has benefited from a rise in defence spending due to war in the Gulf and Ukraine.

Based in Stoke-on-Trent, the FTSE 250 group is still half-owned by the eponymous family that established the business in 1883 as a specialist in mechanical and refractory engineering.

Goodwin makes components for the Royal Navy's nuclear submarines, including the under-construction Dread-

nought-class vessels, which will carry Trident nuclear missiles. The defence industry accounted for 57 per cent of its £287 million order book over the 12 months to the end of April.

There has been a sharp rise in deal activity within the sector, which included a bidding war for Ultra Maritime.

£287m

Goodwin order book in year to end of April

Last month Lockheed Martin agreed to acquire the British naval technology group for $3.45 billion.

Goodwin's manufacturing division also supplies the aerospace, mining and oil and gas industries.

For the past seven years the business, which employs more than 1,100 people in ten countries, has been chaired by

Timothy Goodwin, 36, the youngest of four sons of his predecessor in the role, John Goodwin. The share price, which has more than doubled over the past 12 months, was up £18.50, or 9.8 per cent, to £206.50 yesterday.

The review comes after the group warned in March that it had received requests to "delay the dispatch of valves" on certain Middle East contracts because of the Gulf conflict. The shares fell almost 50 per cent in one day.

The heavy sell-off wiped more than £800 million from the company. This accelerated when Goodwin said it was considering reverting to its previous dividend policy, which would mean limiting distributions to 38 per cent of post-tax profit or to an even lower level "should this be considered appropriate, given the escalating Gulf situation".

The mechanical engineering division also lost two tenders, one of which, at the Sellafield nuclear site in Cumbria, had a bid value of over £45 million.

---

52

Business

JOSHUA DAVID WINTERS/NEWS

Gut punch The sportswear group Under Armour, worn by the British boxer Anthony Joshua, said revenue in its North America business fell 9 per cent in the June quarter

Genel no to £200m-plus takeover bid from DNO

Emily Gosden Energy Editor

Genel Energy has rebuffed a £202 million takeover offer from its longstanding partner DNO, which threatens to derail its own attempt to buy Capricorn Energy.

The London-listed, Kurdistan-focused group said its board had unanimously rejected the unsolicited cash offer at 69p per share, which it said “fundamentally undervalues” the company.

Shares in Genel jumped by 24 per cent to 62p after news of the Norwegian group’s offer, which was at a 38 per cent premium to Thursday’s closing price.

Early last month Genel agreed a $360 million (£267 million) takeover of the Egypt-focused Capricorn, which is subject to shareholder approval on August 18. However, rival suitors have emerged for Capricorn and have until early next week to make firm offers.

Takeover rules would make it challenging for Genel to raise its offer for

Capricorn if required, now that DNO has gone public with its own offer for Genel. DNO has until September 4 to make a firm offer.

Genel is DNO’s minority partner in the Tawke field in the Kurdistan region of northern Iraq, which is the London-listed group’s main asset and has faced disruption in recent years. Buying Capricorn offers it a route to diversification.

DNO said its offer, which was rebuffed by Genel’s board on Tuesday, delivered “full value for Genel’s assets notwithstanding the continuing uncertainty over its sole revenue-generating asset” and provided “certainty of value irrespective of the outcome of Genel’s offer for Capricorn Energy... which, if unsuccessful, would leave Genel without the diversification it has long sought”. It said its proposed offer for Genel was “not conditional on completion or lapse of the announced offer for Capricorn”.

Genel came to the London market in 2011 when the Turkish group Genel Enerji was bought in a reverse

takeover by Vallares, an investment vehicle backed by a group of big City names including Tony Hayward, the former BP boss, and Nat Rothschild, the financier. Hayward became Genel chief executive initially but is no longer involved in the company, while Rothschild is still its third biggest shareholder.

International exports from Tawke have been limited by a pipeline dispute in recent years, forcing the companies to sell for lower value on local markets, and production was shut down from February till late June owing to the conflict in the Middle East. This sent Genel to a first-half loss of $15.3 million.

Panmure Liberum said “The DNO offer makes sense as it would consolidate their position in Kurdistan, and where scale would make sense. We would not be surprised to see DNO make an increased offer, but it does make the takeover process for Capricorn more complicated as it creates uncertainty over whether Genel may still be in play as a bidder.”

We’re The Business From start ups to tech titans, market movers to City CEOs, our weekly podcast dissects the biggest stories in business with the entrepreneurs living through them. SPONSORED BY pwc

Find The Business wherever you get your podcasts

THE TIMES THE SUNDAY TIMES

Oxford spin-out has worst day of trading for over a decade

MARKET REPORT

Investors in Oxford Biomedica took fright after the cell and gene therapy manufacturer cut its 2026 revenue forecast, citing operational delays at a site and deferred client orders.

By the close in London yesterday, shares in the FTSE 250 company had fallen by 86p, or 14.6 per cent, to 505p, the worst day of trading since June 2013 and valuing the business at £597 million compared with nearly £900 million in January.

Oxford Biomedica had previously warned of a first-half core loss due to planned maintenance shutdowns and costs associated with the integration of its newly acquired facility in Durham, North Carolina.

However, the company, which was spun out of the University of Oxford in 1995 and listed a year later, has now lowered its full-year 2026 revenue forecast by 17 per cent to £180 million to £200 million. It said “changes in client ordering behaviour”, including delayed programme timelines and altered procurement pathways of a large client, had affected revenue.

Investors appeared to find little recompense in its full-year 2027 revenue forecasts, when it expects growth of 25 to 30 per cent year-on-year, along with double-digit

Wall Street report

Indices rallied after official data showed an unexpected drop of 23,000 jobs last month, easing fears of a Federal Reserve rate rise next month. At lunchtime the S&P 500 was up 33.87 points, or 0.4 per cent, at 7,743.83 while the Nasdaq had risen 235.26 points, or 0.9 per cent, to 26,588.72. The Dow Jones industrial average was 98.45 points, or 0.2 per cent, higher at 53,983.55.

The day’s biggest movers

Fresnillo	4.6%
Endeavour Mining	4.1%
Diageo	3.2%
St James’s Place	2.6%
Caravallec	2.5%
Shell	-1.1%
Computacenter	-1.2%
Coca-Cola Europacific	-1.4%
Glencore	-1.6%
Barberry Group	-2.6%

percentage earnings margins. The company’s chief executive, Frank Mathias, said that demand for its services was still strong.

It was news from across the Atlantic that had the biggest effect on the rest of the FTSE 100 with the surprise fall in US non-farm payroll numbers.

Official data showed the US economy shed 23,000 jobs in July, a far worse performance than expected.

The implication for US interest rates was clear: investors believe the US Federal Reserve is less likely to raise interest rates in September.

That was good news for precious metals miners, which usually benefit in such circumstances. The price of gold and silver tends to rise when interest rates fall as investors seek safe havens.

Investors did indeed respond accordingly. Fresnillo and Endeavour Mining’s shares were up sharply on the blue-chip index. Fresnillo was 126p, or 4.6 per cent, higher at £28.64, while Endeavour Mining was up 158p or 4.1 per cent at £40.46.

Down on the FTSE 250, another of the quoted precious metals producers, Hochschild Mining, saw its shares rise sharply, up 295p, or 6.2 per cent, to 5095p.

The FTSE 100 closed up 33.2 points, or 0.3 per cent, at 10,901.09 for a weekly gain of 0.3 per cent. The FTSE 250 ended 159.44 points, or 0.7 per cent, higher at 24,854.86, a third consecutive record and up 3.7 per cent over the five days.

Harworth rejects Peel bid

Harworth Group has rejected a £583 million takeover offer from John Whittaker’s Peel Group, saying the figure “fundamentally undervalues” the land and property regeneration company. Harworth owns about 15,000 acres across 100 sites in the north of England and the Midlands, with the potential to build industrial space and 29,000 homes. The group has increasingly focused on logistics developments and oversaw the redevelopment of the former Ironbridge power station in Shropshire.

Levi’s hit by cyberattack

Levi Strauss disclosed yesterday a recent cybersecurity incident in which an unauthorised third party gained access to the US clothing company’s systems through a social engineering attack targeting three employees. It said it had put in place containment measures and opened an investigation, the preliminary findings of which showed that corporate information was accessed. The San Francisco-based denim brand said that it did not expect a material effect on its operations or financial results.

German green light

Shareholders of Thyssenkrupp have approved the proposed spin-off of the group’s materials trading division, its largest by sales, in the latest step by the German industrial conglomerate to simplify its sprawling structure. The spin-off of 49 per cent of 16 ascetic, which employs 15,500 staff and wholesalers raw materials such as steel and alloys as well as running warehouses to store them, continues Thyssenkrupp’s overhaul after separate listings of its hydrogen and defence divisions.

---

53

Lunch with The Times Business

‘Young people want to work, but it’s up to us to give them opportunities’

Hospitality is regularly dismissed as a stopgap but it offers vital life skills, KFC’s UK boss tells Jessica Newman

Most of the chief executives I meet in the hospitality world could disappear into the crowd without attracting a second glance. Unlike in the Square Mile where a sharply cut suit and tie can feel like part of the job description, hospitality leaders tend to dress, and often behave, with far less ceremony.

Spotting Rob Swain at Ipswich railway station, a quick double-take confirms that the general manager of KFC UK and Ireland, and my acting chauffeur today, is every bit the unassuming executive I expected.

Swain, dressed in blue jeans, a black polo shirt and trainers, has spent all his working life in hospitality. After leaving school with decent A-levels, he secured a spot at university but after three months decided it wasn’t for him. When he got back home to St Albans in Hertfordshire, it was straight to the job centre.

On the drive to the KFC branch at Martlesham Heath where we plan to have lunch, Swain explains the first role the job centre found him was collecting glasses and cleaning toilets at Batchwood Hall, a local nightclub — a small-world moment, because having grown up nearby, Batchwood was my local teenage haunt.

“There’s no job that I’d ask someone to do that I wouldn’t do myself,” he says. “I wasn’t looking for a career in hospitality but I took that first step on the ladder and thought, wow, you know this is actually really good.”

Nightclubs were a different beast back then, Swain remembers fondly, as we share some colourful stories. “It was just wild.” After 12 years working up and down the country before having a “full-circle” moment when he went back to run Batchwood, the routine 6am finishes — unsurprisingly — grew tiring.

He wanted to do an MBA at the Open University, “but I couldn’t pay for it so I kept bugging Luminar [his employer at the time] for help. The first person to say yes was Peter Marks [the veteran leisure executive].”

“There have been so many people over the years that have supported and created a ladder for me to climb,” Swain says, adding that he remembers the moment during his nightclub days when somebody told him for the first time that he had potential.

At the height of the financial crisis, Swain, armed with a degree, turned to recruiters “who at the time said I’d got no chance”. While he didn’t know exactly what he wanted to do, he knew he wanted to work in operations for a consumer-facing business that had opportunities to move up. KFC was the first thing that popped up.

Having made it into the final stages, he was asked by the company if he would be willing to move to East Anglia. “Naive me thought, ‘This is fine.’ I thought nothing of it.” After six months of training, KFC sent him off

Rob Swain dropped out of university to start working in bars and later completed an MBA with the Open University, opening up a career path that led him to KFC

Age: 47 Education: St Columba’s College, St Albans. MBA with the Open University from 2004 to 2008. Career: Managed bars and nightclubs before joining KFC as area manager in 2009. Held senior roles including chief operating officer for KFC UK and Ireland (2016-22) and global chief operations officer (2022-25) before becoming general manager of KFC UK and Ireland in January 2025. Family: Married with three children and three dogs.

to what he learnt was then the company’s most challenging area in the country.

His region, which comprised eight shops, four in Ipswich, was struggling. Still, he loved it. “I came up here, I didn’t know anyone... I think the team just needed a bit of inspiration, a bit of encouragement,” he says.

We arrive at our destination, which sits beside a busy retail park. Over the course of the afternoon there is a steady stream of mums and children claiming tables, no doubt a payoff for being dragged round the shops.

It’s decided an array of items from the menu will be brought over for us to try. Before we park ourselves at a quiet table, Swain is off, greeting the dozen or so employees on shift.

Of the 35,000 people KFC employs in the UK and Ireland, 65 per cent are

below the age of 25 and about 2,000 employees are promoted to leadership positions annually. Despite being elevated to the top job last year, it is clear that Swain has not forgotten the ladder he climbed, nor lost any determination to ensure that others are afforded the same chance.

Our conversation is timely. The UK’s youth unemployment crisis is at a critical juncture, with the number of young people not in education, employment or training (Neets) surpassing one million this year.

“If you step back and read all of the press, there can be this perception that young people don’t want to work hard enough and I don’t think that’s true,” he says. “There’s still a tremendous amount of commitment and resilience and hard work; there’s just not enough opportunity. That’s the bit we have to create.”

He points over to James, KFC’s area coach for East Anglia, who started his career at the company working part-time. “That was not on James’s life career plan, just as it wasn’t on mine. No one at school said to me this was a meaningful career.”

KFC is in its fourth year of running Hatch, a paid pre-employment programme designed to develop skills and experience. So far, more than 1,000 Neets have gone through the scheme, with 60 per cent progressing into employment, training or education.

It is not hard to see his frustration at how hospitality is often dismissed as a stopgap industry. Swain believes the sector, the country’s third-largest employer, is key to helping solve the youth unemployment crisis. “But it’s got to start with a really good recognition of the positive

RECEIPT

2x crispy naan meals with regular fries and a drink Three tenders and dips Rice bowl £18.98 £6.49 £799

TOTAL £33.46

KFC Martlesham Heath, Suffolk

THANK YOU!!

momentum around hospitality’s ability to create opportunity,” he says.

The industry, he argues, not only contributes £140 billion to the economy but also offers vital life skills to young people entering the workforce. He recalls the difference he saw in his two eldest children after jobs in pubs and restaurants gave them “this ability to confidently talk to people and deal with people who haven’t had a great experience”.

Our food arrives. Along with fries and some of KFC’s signature fried chicken, we are delivered a steaming chicken rice bowl and two limited-edition naan burgers.

Swain says innovating the menu is key to capturing customers. The numbers reinforce consumers’ appetite, with same-store sales up 9 per cent in the second quarter.

Swain credits viral hits like its “pickle mania” menu — a limited offer featuring a pickle burger, pickle-

loaded fries, fried pickles and a pickle drink, which drove the highest sales week in the company’s history — for “giving customers more reasons to choose us”.

Our conversation turns to the craze for fried chicken, a market estimated to be worth £1.1 billion that has swept across the country in recent years with new entrants such as Popeyes, Wingstop and Dave’s Hot Chicken.

KFC, however, has been ruling Britain’s high streets since 1965, when it opened its first restaurant in Preston, Lancashire, years before McDonald’s and Domino’s Pizza planted their flags. Now it has 1,050 restaurants, three quarters of which are operated by 27 franchisers.

He admits the competition is as hot as it has ever been, but says more players illustrates the strength of the market. “In a role like mine, if you’re worried by the competition you’re probably in the wrong job and the reason for that is we have competed for the last 60 years and we’re going to compete for the next 60.”

Confident that consumers’ appetite will not wane over the next decade, KFC plans to open another 500 restaurants “in communities where we still think there’s an opportunity to bring the brand”.

Swain also seems calm about the growth of GLP-1 drugs like Ozempic and Mounjaro, believing it is too early to say what the ultimate consumer shift will be. However, he is firm that the company is in good shape to cater to new appetites, pointing to the 600-calorie rice bowl in front of him. “Businesses that are going to win moving forward are the ones that stay really close to what is happening from a consumer’s point of view.”

---

PAPER LOVES TREES

European forests, which provide wood for making paper, paper packaging and many other products, have been growing by 1,500 football pitches every day!

Source: Two Sides Analysis of FAO data, 2005-2020 European Forests: EU27 + Norway, Switzerland and the UK

Discover the story of paper www.lovepaper.org

Scan for paper facts, activities, blogs and much more!

---

55

Money

It's not 'unearned' wealth, Burnham. Hands off

Ben Wilkinson, page 56

The former high flyers who can't find work

Pages 58-59

Landlord left my frail parents out in cold

Your Money Matters, page 61

E lon Musk — the world's richest man — has long been criticised for his lack of charitable giving. Last week, however, the Tesla boss, the world's first trillionaire, effectively promised to give away much of his vast wealth within ten years.

It came after Daron Acemoglu, a Nobel prizewinning economist, challenged him on the social media platform X. "If money won't matter in 2036, why don't you pledge to donate your current wealth... to charity no later than 2036?"

"I am actually going to do something along these lines," Musk replied.

Acemoglu was referring to Musk's latest prediction that in ten years' time money will no longer matter thanks to the extensive power of artificial intelligence (AI). This is because robots and AI will be able to provide more goods and services than humans could ever need.

It is not the first time Musk has predicted such a future. On the Moonshots with Peter Diamandis podcast, he said that saving for retirement would become irrelevant because the abundance of goods would mean that people would have "whatever they want." The idea was branded "delusional" by the US senator Maria Cantwell, but how exactly would this moneyless vision work, what would it look like — and does Musk have a point?

COULD WE ALL BE SUPER-RICH?

In Musk's world, cash as we know it won't exist. Instead, he talks about "a database" that could be changed — effectively, governments could print money by adding to this.

When asked if this would lead to inflation (in standard economics, adding more money into an environment will push up the price of goods and services), Musk argued that the rate of goods and services being created would be higher than the rate of money being created, so we would actually experience deflation, where prices fall in real terms.

So if goods and services were cheap, scarcity no longer existed and we were all being given money freely by the government, could we all own superyachts and live in mansions?

Not exactly. "In Musk's hypothetical — and it is an extremely hypothetical scenario — we wouldn't all suddenly be able to buy luxury goods," said Joe Nellis, a professor of global economy and adviser to the accountancy firm MHA.

"The assets that will have high value will be those fixed assets such as housing, land, natural resources. Where there is a limit to a resource, those with the deepest pockets will still be the ones able to pay for it."

So we might all be able to afford superyachts, but the mooring space might price us out of the market.

But what does this all mean for you and your retirement fund? Amid the backlash to Musk's statement about pension savings being "irrelevant", Pete Ricketts, the Republican senator for Nebraska, said: "I would recommend that Americans still plan for retirement, and use their retirement accounts to do so."

Will money really

be worth nothing in 10 years?

The world's richest man says there's no need to save because AI is going to change the value of everything. Imogen Tew looks at whether he might have a point

Muj Choudhury, who has worked in AI software for a decade, said: "You can have AI and automation and lower the cost of doing things, but you can't undo industries — like banking and investing — that have been incumbent for thousands of years.

"What he is missing is the human element to this. We are made in a particular way, competitive as a species and driven and motivated."

Nellis said: "Unless we can imagine an extreme version of Marxism where all value is distributed, there will always be a need for some form of money. Without, it would be the end of the market economy

— and I think Musk is the last person who would be predicting the end of the market economy."

Musk's predictions for a changing world do not have the best track record. In October 2015 he said that Tesla would have full autonomy within three years. In 2019 he was confident that Tesla would have approval for robotaxis "next year", and said that by 2022 owning a car other than a Tesla would be like "owning a horse".

And if Musk had been right about space travel, we would have sent

humans to the moon two years ago. Instead, no human has been there since 1972, and his prediction that there would be a self- sustaining city of a million people on Mars by 2050 seems increasingly unlikely.

OR WOULD WE ALL JUST GET FREE MONEY?

There is one element of Musk's prediction that feels more realistic. When pushed about those who will lose their jobs to AI, Musk had an answer. "I think the Treasury should just simply issue people cheques," he told The Economist.

The concept of a universal income, where everyone gets a regular, unconditional payment regardless of

work, wealth or circumstance, is not a new one. It even has the support of our new prime minister, Andy Burnham, who as mayor of Manchester said that a universal basic income would put a "solid foundation beneath everybody" so they could have a "life with security."

While a universal basic income has typically been supported by the left, it is now championed by tech experts and AI chiefs as the answer to how we will survive as AI rapidly replaces jobs. The big question is how it would be funded. Musk does not provide a solution, but suggests that

government funding as we know it probably would not exist — or be necessary — in the world he envisages.

Other tech titans have more concrete ideas. For example, Sam Allman, the boss of OpenAI, the AI giant responsible for ChatGPT, once suggested an equity fund where AI companies and other beneficiaries of AI could contribute a portion of their value each year which was then distributed to all citizens.

Alternative ways of paying for a universal income could include publicly owned stakes in AI companies or taxes on profits.

IS BURNHAM ON BOARD?

Advocates of a universal basic income are hopeful that the new prime minister could help it to become a reality, at least on a local level.

"His whole 'Manchestership' pitch is about devolution and giving city regions the tools to tackle poverty directly, and a locally led, basic income pilot fits that story very well," said Will Strange from the research organisation Autonomy, which focuses on tackling climate change, the future of work and economic planning.

In February 2025 Burnham backed a pilot scheme from the Universal Basic Income Lab in Manchester and the Common Sense Policy Group at Northumbria University which suggested giving 200 participants £1,600 a month for two years.

The aim was to target young people experiencing homelessness or who

What he is missing is the human element. We are a competitive species

were at risk of homelessness. Burnham has made ending homelessness his first pledge as prime minister.

Louis Strappazzon from the Universal Basic Income Lab said: "I think with Burnham we're more likely to see alternative policies being considered and better co-operation between central government and local government, which makes a basic income more likely."

While Burnham and Musk are unlikely bedfellows in supporting the same policy, their visions are very different. Musk's requires little strategy: in his world abundance from AI simply arrives, making a universal income cheap in a world where robots can provide more than we need. Burnham's, on the other hand, would require huge funding and widespread backing in parliament and beyond.

In response to Musk's prediction that money will cease to matter, the venture capitalist Vinod Khosla, the cofounder of the computer firm Sun Microsystems, said such abundance would occur "only if the politics permits". The same could be said of Burnham's vision.

---

56

Money

Burnham must resist his urge to confiscate your 'unearned' wealth

Ben Wilkinson Head of Money

It's apparently an easy argument to make. Money made on investment growth should be taxed at the same rate as income earned through work. After all, one is paid in exchange for toil, while the other can be money generated without lifting a finger.

It's an argument that Andy Burnham and his chancellor John Healey will be sympathetic to, and is likely to be something that they are considering for their first budget on October 28.

Tempting it may well be, but going after 'unearned' wealth would be a folly, and an unjust one at that. That's because raising taxes does not automatically lead to increased revenues. Tax tweaks lead to behavioural changes, some of which aren't necessarily predictable, and some of which should be entirely foreseeable. This is one of them.

Capital gains tax is due on assets that increase in value — a second home for instance, or shares

held outside an Isa. Basic-rate income taxpayers are charged 18 per cent and higher and additional-rate taxpayers 24 per cent. This compares with income tax rates of 20 per cent, 40 per cent and 45 per cent.

Burnham's 'inspiration', the former Labour Party leader Neil Kinnock, last month urged him to raise capital gains tax to match income tax. He was reported to have said that this would be the 'fair' thing to do. Yet, I'd argue there's nothing fair about it, and that it has the potential to backfire badly and end up costing working taxpayers more.

Analysis of HM Revenue & Customs data by the investment firm

IG suggests that such a change could cost the Treasury nearly £8 billion a year. However, cabinet members Wes Streeting and Louise Haigh have backed an increase to capital gains tax. The chancellor has also consistently voted in favour of increases to the rate.

Capital gains tax is only paid when someone decides to sell an asset. If they think the rate is too high, they won't sell. This, in turn, hits the Treasury in the

pocket. The tax rate has to be considered reasonable — it's the same reason that lowering such a rate can lead to an increase in revenue.

Raising the tax also increases the risk of capital flight. Why would a successful business founder hang around if they can keep far more of their money elsewhere if they ever decide to sell? It can also deter investment in business and entrepreneurship, something that

we are very much in need of.

It has also conveniently been overlooked that the capital gains tax burden has grown heavily over the past two decades or so.

The way capital gains tax was calculated used to take rising price into account, meaning that those selling an asset would not have to pay tax on any inflationary gains. Gordon Brown, when he was Labour chancellor, froze the rate of this tax relief in 1998 before Alistair Darling

got rid of it entirely a decade later. The Tories later cut the capital gains tax allowance down from £12,300 to £3,000 a year. Then Rachel Reeves increased the rates in her 2024 budget.

This all means that the tax bill for a £100,000 gain is about £7,000 more than it would have been if the asset was sold in 2010.

Allowances have been cut and inflation has been allowed to tear chunks out of the value of any profits that investors make. All this has been done with little or no warning from ministers. It's hardly a fair way to treat investors making long-term decisions.

Do we really want to confiscate investment rewards that are by no means guaranteed, unlike income through work? Money that is invested has typically been earned, and income tax paid on it. Capital

Tax tweaks lead to behavioural changes and so have the potential to backfire

gains tax is a secondary levy, the taxman's slice of your success.

Why should a smart investment decision be taxed heavily while winnings from a bet on the horses are entirely tax-free? It makes no sense and sends the wrong message to taxpayers, who we need to spend and invest to keep our economy alive.

This next budget will be even more important than the last two. Burnham has to prove that sensible economics has returned to the Treasury. If he truly wants growth, he will have to suppress his instinct to tax wealth so that he can ensure that investment and business can prosper.

ben.wilkinson@thetimes.co.uk

NS&I wrongly told grieving family they would get £30k

Hodan Sultan

A bereaved family were told that they had inherited £30,000 of Premium Bonds after a blunder by National Savings and Investments (NS&I).

One relative had been relying on the money to pay for his loved one's funeral before the government-backed bank revealed the error. He raised a complaint to the Financial Ombudsman Service and asked for about £15,000 compensation for the mix-up but was awarded a few hundred pounds.

NS&I had sent the man, revealed by the ombudsman only as Mr B, a letter to inform him that his relative, Ms B, had £30,000 held in Premium Bonds. In reality Ms B had withdrawn her funds several years before.

NS&I, which also told Mr B that he had to get a grant of probate before he could get the money, later admitted that it had given him the details of another customer's holdings by mistake.

Mr B had raised concerns of a

possible data breach, given the mix-up there had been between Ms B's details and those of another customer with NS&I. Katy Kidd, the ombudsman who looked at the case, said that Mr B and his family had been 'affected emotionally by the events' but that the service could only award compensation, plus interest, for the grant of probate, he had been told to get, which had cost £300.

In March the chief executive of NS&I, Dax Harkins, stepped down after it emerged that administration errors had meant that millions of pounds had not been paid into the accounts of 37,500 bereaved families.

The total that was not paid out is estimated to be as much as £476 million. The bank has hired 100 extra staff to deal with the problem and to help bereaved families.

NS&I said: 'We sincerely apologise that on this occasion we have not provided the customer service that people should expect from NS&I, particularly at such a sensitive time.'

£476m

The savings that NS&I may have failed to pay out to bereaved families

'Higher tax could save the self-employed'

Aaliyah Ahmed

The top rate of income tax should go up to 52 per cent to help support the self-employed, a think tank has said.

The right-leaning research organisation Bright Blue wants self-employed workers to be automatically enrolled in pension schemes and to be paid for parental leave — but said they should pay more tax to fund it.

It suggested a revamp of national insurance, including scrapping employer contributions and making the self-employed pay the same rate as employees. To plug the gap in Treasury revenue, it proposed raising the basic rate of income tax from 20 per cent to 31 per cent, the higher rate from 40 per cent to 48 per cent and the additional rate from 45 per cent to 52 per cent. It also suggested a new rate of 13 per cent for earnings between £5,000 and £12,570.

Bright Blue said the changes could give the self-employed access to more support, such as universal credit, parental leave, sick pay and state-backed pension contributions.

There has been speculation about possible tax changes in the budget on October 28, with ministers under pressure to balance the books while supporting growth. Successive governments have tinkered with national insurance — Jeremy Hunt cut rates in March 2024 and said he

National insurance rates

wanted to eventually abolish the system. Rachel Reeves put up the rate of employer contributions from 13.8 per cent to 15 per cent.

Andy Burnham has suggested that the top rate of income tax could go up to 50 per cent as part of a package to raise more money for public services.

Bartek Stanszewski, the head of policy at Bright Blue, said: 'The self-employed are more insecure than ever ... and they think that the system is squarely against them.'

'Clearly, a new deal for the self-employed is necessary. Better protections for the self-employed and fair tax treatment for all would be welcomed by the self-employed while raising billions for HM Revenue & Customs or putting billions back in the pockets of employees.'

About five million people are self-employed in the UK, representing

about 13 per cent of the workforce. The median net pay for a full-time self-employed worker was £22,800 in 2024-25, compared with £29,000 for a full-time employee.

Self-employed workers pay lower national insurance contributions than employees. A self-employed worker earning £39,000 pays about £1,587 in national insurance contributions, compared with a total of about £7,214 paid by an employee on the same salary and their employer, creating a gap of about £10 billion compared with a system where both groups paid equivalent rates.

However, the self-employed do not qualify for some employment benefits, including statutory sick pay. The government's Pensions Commission found that just 4 per cent of self-employed workers were saving for retirement.

---

57

Money

'I've been happily married for five years — but I still want a postnup'

Those who work less after children should get their financial sacrifice recognised, says Alice Ter Haar

Marriage is arguably the biggest financial contract most of us will ever sign, but we largely overlook what happens in the case of something other than 'till death us do part'.

I'm 39 and the first wave of divorces are starting to divide our friends. It made me think about the precarious position I would be in if the same thing happened to me and my husband. It's why I brought up the idea of a postnuptial agreement during a recent child-free, three-hour drive, ironically to a wedding.

You might have heard of a prenup, which is signed before marriage. It records how a couple want their money, property and other assets, such as businesses, to be dealt with if the marriage ends. A postnup is the same thing, but signed retrospectively.

A friend had recently signed one. My husband, Harry, was a bit bemused at the suggestion, but he's a pragmatist. We have been married for five years. We're both entrepreneurs — he's run his architectural lighting business since university, and I have a corporate training company. We have two young daughters and, for the record, our relationship is in good shape.

Like most, we never even considered a prenup. Even though some 42 per cent of us think nuptial agreements are a

good idea, fewer than one in five young married adults actually sign one. This is partly because they're not legally binding — although the government is consulting on making them more so in England and Wales.

When getting married, few of us really realise what we're formally signing up to. We might share a surname (we don't), children, a mortgage. But did anyone actively investigate how being married would affect their legal status? It's not as if you get a booklet at the register office explaining the terms. Unlike with your mortgage, or credit card. A loved one getting divorced said recently: 'It's so easy to get married and so difficult to get divorced.'

My own attitudes started to change after having

Alice Ter Haar and her husband, Harry, on their wedding day

children. After our daughters were born, I became their primary care giver. I run my business, Badaw Unicorn, for 25 hours a week to be around for them while Harry works full time. Embarking on this process forced us to ask ourselves how we wanted to raise them. I could earn more if I worked more, but then we'd need a nanny or have to rely heavily on wraparound care.

This has had repercussions on my long-term earning potential. Figures from the Office for National Statistics

show that five years after having her first baby, a woman earns an average of 42 per cent less (£1,051) each month than she did before

the birth. Her partner's trajectory? Broadly unchanged.

As I explained to my husband: 'Before we had children, professionally we were equals. After our two daughters were born, we were not. Imagine having this conversation with the girls in 25 years. What would you think then?'

I could earn more if I worked more, but we'd need a nanny or wraparound care

The conversation was difficult. Confronting. At points heated. But I'd give us an 6/10 for maturity. I mean, apart from the bit when I screeched: 'So, shall I send you an invoice for all my unpaid labour.' And he snarled incredulously: 'You seriously want 50 per cent of my company?' After which I retorted, if only quite so pitifully: 'Well, yeah — if you want 50 per cent of your kids.'

Yet I believe that having this conversation is one of the most romantic things we've ever done. The aim was to bring us closer together, make us more of a unit, by stating our expectations, and defining the different, and equal, contributions we're committing to.

We arrived at the wedding feeling more connected, with the quiet confidence that comes from knowing you can do hard things. And with the decision to draw up a letter of intent — a legal note to outline the main terms of a future postnup agreement. I feel reassured now that I have a better understanding of my legal position if things go south. And hopeful that having this discussion before we needed it will mean we are less likely to need it at all.

Why a fake parking fine could cost you a mortgage

Jack Simpson

When Eren Mehmet, 28, was sent his first parking ticket in 2022 for a car park he had never visited, he was confused. Another 15 demands followed for unpaid tickets and London congestion charge notices.

Mehmet insists the tickets were racked up by fraudsters who cloned his number plate and used it on their vehicle. He said he defended nearly all of them by proving that the vehicle wasn't his, but unknown to him, one ticket remained unpaid. Mehmet, who works in recruitment, had been living with his parents but the family moved and he didn't see the letters that were sent to their old address. In 2023 a county court judgment was made against him in his absence. He tried to appeal but it stayed on his record.

Mehmet, from north London, was married in April 2024. The parking fine ruled him and his wife out of two flats they wanted to buy. He said: 'It was tough. We wanted to move in somewhere after we got married. For

four or five months before the wedding, I was running around to make sure we had a home.'

Having been turned down for a mortgage by Legal and General, the couple went through the specialist broker When the Bank Says No and were able to buy a flat in Hendon. The broker specialises in finding mortgage deals for homebuyers with bad credit, irregular income, or facing other financial challenges.

Banks and mortgage brokers say it is becoming more common for mortgage applications to be turned down because of unpaid debts. Parking fines are the most common type. Analysis by the BAC motoring group found that in the nine months to the end of September 2025, parking companies issued over 13 million fines, compared with 14.4 million in the whole of 2025. It estimates that the total for 2025 could be 17 million. Jamie Elvin from the broker Strive Mortgages said: 'We're coming across situations where a relatively minor unpaid parking ticket is causing an

expensive mortgage problem. Once an unpaid parking fine or bill turns into a default judgment or county court judgment, lenders just see adverse credit. That can mean fewer lenders, higher rates, or a refusal.'

Private companies, banks or individuals can apply to have a county court judgment issued if they believe money is owed for credit cards, utility bills, personal loans, council tax or motoring charges. These usually stay on your credit file for six years. Many high street banks do not lend at all if someone has had a county court judgment in the past three years. Some will accept you with conditions, for example, if the judgment was for an amount below £500 or if it occurred more than a year ago.

Eren Mehmet believed his number plate was cloned

Having debt on your record can leave you with fewer options when it comes to getting a mortgage, and less competitive rates.

Aaron Strutt from the broker Trinity Financial said: 'Missed payments often transfer automatically to credit reference agencies, and red marks are put on credit files quickly. Having a county court judgment is often disastrous when it comes to qualifying for a cheap mortgage rate.'

Mehmet had an offer accepted for a shared ownership new-build flat in

Barnet in 2023 but it fell through after the lender found out about his court judgment. 'We had to use the developers' specific lenders, and when they did their checks it was a no because of how recent the county court judgment was,' he said. 'I'm paid well, so there wasn't any issue of being able to afford

the property, which is frustrating.'

After his application for a second property was rejected for the same reason, he turned in November 2023 to When the Bank Says No and within days the couple had a five-year 6.64 per cent fixed-rate mortgage with One Bank to buy a one-bedroom flat. At that time, the average five-year rate was 5.86 per cent, according to the data firm Moneyfacts.

Emma Jones, the founder of When the Bank Says No, said it had a case involving a heart surgeon who had 12 tickets for parking at the hospital where he worked. He challenged them, but was hit with 12 county court judgments, not realising the impact this would have on his borrowing until several high street banks turned him down.

She said the best thing to do if you get a fine when buying a home would be to pay it off and avoid the risk. 'People might say you could just wait it out, but if you have a baby on the way and you need a bigger house, you have no choice, have you?'

---

58

Money

Overqualified: the former high-flyers who can't find work

Women in their forties and fifties are finding that their years of experience can be a hindrance in today's job market, says Emily Hall

When the former fashion editor Stacey Duguid decided to go public with the fact that at 52 she can't get a job, despite applying for hundreds of positions, she had a huge response.

Since her confession on Instagram in June, she has had thousands of messages from women aged 40 to 65 with similar stories. After a lifetime of hard work, they now find themselves sidelined by a job market that appears

to prioritise youth over experience.

This sentiment is echoed across forums and Facebook groups, with many saying that it feels harder than ever to land a new job in midlife.

Charlotte Davies from the careers site LinkedIn said: "Economic uncertainty means that hiring is down. For women in their forties and fifties, who may also be juggling caring responsibilities, the challenge can feel even greater — at exactly the point in their careers when they have the most experience to offer."

We spoke to four older job hunters to see what it is really like.

'I'VE WORKED AT BIG FIRMS BUT NOW I'M INVISIBLE'

Steph Walsh spent 22 years building a career but last year was forced to

move out of London because she couldn't afford her rent. She has been left questioning her worth after being made redundant four times between the ages of 38 and 46, despite having worked in IT for some of the UK's biggest banks and organisations.

Her last role was as chief of staff to the chief revenue officer at a tech start-up where she was paid £120,000, but after feeling "sidelined" and working under a man 16 years her junior, she was again made redundant.

Walsh, who will be 50 in September, said breaking back into the workplace in her late forties has been nothing short of impossible.

"I sent 673 applications in just over six months and rarely heard back, and when I say 'heard back' I

36%

The share of 50 to 69-year-olds who feel at a disadvantage applying for work, according to the Centre for Ageing Better

mean I got an auto-rejection," she said. "I have worked at plenty of high-profile companies, but I seem to be invisible now.

"It's partly down to the death of transferable skills. My CV is pretty varied but I feel like it's being read by

an AI robot and I don't have enough of a percentage of one thing to get through to the next stage.

"This new AI world is built for those who have had one career and have never strayed from that career." Walsh was left with no choice but

Aberdeen Investment Trusts

Put your money to work while you relax this summer

Tax efficient investing

If you're looking to make your money work harder while you unwind this summer, consider Aberdeen Investment Trusts.

Managed by experienced teams with a long-term, disciplined approach, our trusts aim to deliver dependable income alongside the potential for capital growth whatever the season.

Benefit from Aberdeen's specialist expertise across a wide range of markets and sectors. With plenty of choice to suit your goals, you can seek to build an income stream that works for you whether you invest a lump sum now or take a gradual approach over time.

Eligible for Individual Savings Accounts (ISAs) and Self-Invested Personal Pensions (SIPPs).

Invest in your future via leading platforms.

Find out more

invtrusts.co.uk

Please remember, the value of shares and the income from them can go down as well as up and you may get back less than the amount invested. Tax treatment depends on the individual circumstances of each investor and may be subject to change in the future.

Issued by abrdn Fund Managers Limited, registered in England and Wales (740118) at 280 Bishopsgate, London, EC2M 4AG. Authorised and regulated by the Financial Conduct Authority in the UK.

a aberdeen

---

59

Money

I'm not lazy, I have worked all my life. I try not to get disheartened but I find this soul-destroying

Jamie Klingler, 47

to relocate last year from her £4,000-a-month flat in London to one at half the cost in Rye, East Sussex. Finding it impossible to land a job, she taught herself video animation and now pieces together income through part-time work, animation commissions and a small candle business.

She has used up all her savings and friends and family have generously helped her to stay afloat with loans and gifts. She is now writing a book, The Con of Redundancy: How Work Really Works and What It's Costing Us, about what she calls the fallacy of midlife reinvention.

"I speak three languages and have two degrees," Walsh said. "I spent £5k on career counselling, which didn't help me at all, and that's because there was nothing wrong with my CV. I reject the narrative of midlife reinvention; there should be no need for it at all."

I'VE WALKED INTO JOBS MY WHOLE LIFE

Catherine Williams, 59, from Bicester in Oxfordshire, was a chief operating officer at a social media agency, then took a short time out to care for her elderly mother. She thought she would walk into another role, but that

didn't prove anything like as easy as she expected. "It wasn't like I was a dinosaur," she said. "I started using AI in my work eight years ago and my last role was in social media. When I started searching I was hopeful. I've been able to just walk into jobs my whole life."

Williams estimates that she has sent out 180 job applications since April. About 120 were met with total silence, she had 50 rejections, two screen tests after which she heard no more and just two ended in an interview. This is despite the fact that she has worked in senior roles as a business analyst and chief operating officer for most of her four-decade career.

Worryingly for Williams, her husband, Russ, 58, was also made redundant around the same time and is still job-hunting. They built their own house and still have to find just shy of £3,000 a month to pay the mortgage, which won't be paid off until they hit retirement age.

Their need for an income has become more critical because the redundancy money is running out and they will soon have to start eating away at their savings.

Williams has tweaked her CV to

remove any dates, and doesn't refer to 15 years of her experience or her education which she is worried may act as a barrier. "Employers are asking for degrees in business analysis, which weren't around when I took my degree between 1986 and 1989," she said. "It's in art history and often has no relevance to what I am applying for."

"I've just erased years of my work history altogether. It's upsetting because I'm proud of my career and it's horrible to have to cut it down."

I'VE USED UP ALL MY SAVINGS

Many women who have found themselves out of the workplace are having to budget for the first time in their lives. Liz Giles, 49, has burnt through £6,000 of savings.

She lost her £85,000 job as a communications and policy director at the end of last year and recently started claiming jobseeker's allowance

High-flyers who find themselves grounded: Steph Walsh, Catherine Williams, Jamie Klingler and Liz Giles

of £95.55 a week. Having applied for 30 jobs, she said that going "on the dole" was hard to swallow.

"I wasn't going to claim it, it's a pride thing, but after three months my friends were saying to me, 'Liz, jobseeker's allowance isn't much but at least it's something.' It doesn't feel great."

Giles, from Loughton, Essex, has a fantastic CV and like many women in her position is struggling to see where, or even if, she's going wrong. She started her career as an ITN broadcast journalist before moving over to the Home Office press office, then working at the Department of Health and Social Care, the Ministry of Justice and two leading law firms.

She has had seven interviews but said she can't seem to land jobs that she is perfectly qualified for.

Recently she was told that she narrowly missed out on a job, only to then see it advertised with a lower salary. Another time, one of the recruiters told her they had been inundated with applications, some of whom were more qualified than the boss of the department.

She said: "I don't know where I'm going wrong. I write my own cover letters. I adapt my CV for each job. Am I too confident? Too articulate? I'm unsure how I can break through this wall."

The financial toll has been brutal. "We are just surviving on my husband's salary. I've used all my savings and have run up a few thousand pounds on my credit card. I worry about my pension, too, because who knows what the cost of living will be when I retire."

Davies said: "The reality is that the job market is tough right now." Her advice is to lean on your network, as well as your experience, and show a clear willingness to keep learning. She recommends learning how to use AI tools, making transferable skills stand out and being specific about the impact you have made, not just the roles you've held.

"The good news is that employers are looking for many of the strengths these women have built throughout their careers: leadership, communication, collaboration and sound judgment. As AI transforms the workplace, these human skills are becoming more valuable, not less.

"Above all, don't under357 yourself," she said. "Women with 20 or 30 years

of experience bring perspective, resilience and expertise that businesses need. We need far more of them progressing into senior leadership, not stepping away from the workforce."

THE GUY IN THE JOBCENTRE HAD SEEN ME ON SKY NEWS

"Soul-destroying" is how Jamie Klingler, 47, described going to the jobcentre to sign on.

Her CV reads like a dream, but she has spent a year looking for a job. Financially, things have become so fraught she is now on universal credit.

"Once when I went to the jobcentre, the guy had seen me on Sky News," she said. "The staff there are very respectful and they try to help. I'm not lazy, I've worked all my life. I'm trying not to get disheartened but I find the whole thing soul-destroying."

Research by the Centre for Ageing Better, a charity, suggests that 36 per cent of 50 to 69-year-olds feel at a disadvantage when applying for work.

Klingler, from Camden, north London, started out working for the photo agency Corbis in her twenties in its now defunct celebrity portraiture department.

She left to join ShortList magazine as photography director before ending up as head of publishing for both ShortList and Stylist.

Leaving in 2017, she set up her own events and marketing agency, creating National Burger Day and the London Seafood Festival. But the agency struggled when everything shut down during the pandemic.

With little else to occupy her Klingler helped to launch Reclaim These Streets, a campaign group formed in response to the murder of Sarah Everard by an off-duty Metropolitan Police constable, in March 2021.

She was named ninth in PR Week's UK list of top communicators that year, has given Ted talks and her last job was chief of communications for a group of digital marketing agencies, where her salary was £80,000. But her role was cut and she has been unemployed ever since.

At the start of the pandemic she had savings of just under £30,000 and was hoping to buy her own flat. That next egg is gone. She estimates that she needs £2,500 a month to cover her outgoings and has cut costs where she can — buying clothes on Vinted and leading "a much, much smaller life".

Previously she bought whatever she fancied and travelled extensively, never really worrying about the cost.

Klingler said she'd now take a role for £55,000 as her bills pile up.

"I just cannot get a job," she said.

Cash Isa shake-up will backfire, warns Hargreaves Lansdown

Aaliyah Ahmed

Britain's largest investment platform has warned that the government's Isa reforms — designed to get us investing in the stock market — could have the opposite effect.

Hargreaves Lansdown, which has more than two million customers, said that restricting the amount under 65s can save in a cash Isa risked removing the first step that many take before taking the investment plunge.

The change, which will cut the annual cash allowance from £20,000 to £12,000, is due to lack in from April. The stocks and shares Isa allowance will remain at £20,000,

which, the government has argued, will encourage more savers to invest rather than holding large sums in cash.

But Hargreaves Lansdown said that cash Isas can be a gateway into investing, with one in five who opens a cash Isa with the platform going on to open an investment account within six months. Alice Haine from the platform said: "We

completely support the government's ambition to get more people investing, but aren't convinced that these proposals will have that outcome.

"The Isa Isas worked for decades precisely because it is

simple and trusted, and these changes risk adding complexity that could make savers more hesitant, not less."

She said that long-term financial decisions are made based on the expectation that rules will remain stable, and that repeated changes could unsettle those savers the government is trying to encourage into investing.

The Times Smarter with Money campaign is aiming to help to turn Britain into a nation of investors and to increase the number investing in stocks and shares Isas to five million a year. We say that greater financial education and confidence are needed to help more move from

saving to investing, rather than just a change of products. The government, also trying to encourage more savers to invest, launched its own campaign this year, featuring the Savvy the Squirrel mascot.

Simon Harrington from the Personal Investment Management & Financial Advice Association, a trade body, said: "Savers are not going to automatically turn into investors as a result of a cap on cash subscriptions," he said. "These refunds to invest will simply leave their money in current accounts or use Premium Bonds."

The association said the government should focus on measures such as targeted support to help more savers to understand investing, instead of changing the structure of a product used by millions.

Rachael Griffin from the wealth manager Quilter said: "On paper, nudging people away from cash

makes sense, but in reality, cash Isas are deeply ingrained in saving habits. The carve-out for over-65s adds another layer of complexity. Isas were meant to be simple and flexible. Having different allowances for cash and investments, with age-based exceptions, undermines that simplicity."

The Treasury said: "We are reforming the cash Isa to encourage more people to invest in stocks and shares — which have historically performed better than cash savings — and we have retained the generous £20,000 tax-free limit.

"These changes will make people better off and will not require anyone to move savings from their cash Isa. Most savers will continue to pay no tax on their savings and the Treasury and HM Revenue & Customs are working with industry on the detailed rules."

---

60

Money

Investment Eye

You can't afford to be patriotic with your pension

Robin Powell offers insights into the world of investing

At the supermarket British strawberries get the nod. You pay a little more at the local butcher and you cheer yourself hoarse when a British athlete reaches a final. None of it requires a spreadsheet. A pension does.

A pension is a lifeboat, not a flagpole. Its purpose is simple: to help to provide a secure retirement for the people whose money it invests. That's why anyone with a workplace pension should pay close attention to government efforts to steer more pension money towards Britain.

Ministers want more of it invested not just in listed companies but in infrastructure, housing, clean energy and fast-growing private businesses. They argue that the economy needs more patient capital and that pension schemes, with their long investment

FTSE 100

horizons, are well placed to provide it. Their concern is understandable. In a speech to the British Chambers of Commerce in June the former Bank of England chief economist Andy Haldane said UK pension funds had gone from investing more than half their assets in UK shares in 2000 to less than 5 per cent today. Pension funds in other developed countries allocate far more to domestic markets. They have a point. If those

investments offer attractive long-term returns, pension funds should buy them. The real question is not whether Britain deserves more investment but who should decide whether your pension provides it. The answer should lie with those running pension schemes, not ministers. Their job is not to help governments to deliver growth, create jobs or support industrial policy. It is to act in the interests of pension members. If the UK offers opportunities, they should invest. If it doesn't, political pressure should not change their minds.

That distinction matters, because ministers and pension schemes have different aims. Ministers want faster growth, more jobs and thriving British businesses. Those running pension schemes have a narrower duty: to act in members' best interests while managing risk properly. The two may sometimes align. But they are not the same, and one should never override

the other. None of this means that ministers are wrong to want more investment in Britain. But if the country needs more long-term capital the answer is to create opportunities that pension funds are keen to back.

Successful firms, productive infrastructure and well-designed projects should attract capital on their merits. Those running pension schemes should never have to choose between serving members and serving the government. If politicians influence investment decisions, then pension savers bear the risk. Pressure to invest more in Britain could direct money towards projects that pension managers would not otherwise choose, pushing up prices and reducing future returns.

Britain may benefit from more investment, but if you have a defined contribution pension (the most common type these days, where what you get in retirement depends on investment and how much is paid in)

and those investments disappoint, it is your pension pot that pays the price.

There is another reason to be wary of UK-loading your pension. Many savers are heavily tied to the economy through jobs, homes or businesses. Investing overseas can reduce dependence on the fortunes of a single country. Increasing the British share of an already diversified pension can do the opposite.

That does not mean pension funds should avoid Britain. An allocation to British companies and other UK investments can make perfect sense. But it should reflect the opportunities available, not political pressure or patriotic sentiment. The further a portfolio tilts towards Britain the stronger the investment case should be. There are plenty of ways to show your support for Britain. Buy British produce. Support local businesses. Cheer British athletes. Governments exist to advance the national interest. Those running pension schemes have a different duty: to their members. Patriotism is a virtue. It is not an investment strategy.

Robin Powell is a journalist and campaigner for change in investing

What the wealthy now see as their greatest threat

Research shows that millionaires are expecting to be asked to pay more tax over the next year — and fear the effects of government policy more than global unrest, finds Aaliyah Ahmed

Millionaires now see the government and higher taxes as the biggest threat to their wealth — ahead of inflation, market turmoil and even global political instability.

Research among the most wealthy in Britain last month found that nearly half believed higher taxes posed the greatest risk to their fortunes, while more than a quarter pointed to government policy.

By comparison, just 9 per cent cited geopolitical events, while only about 3 per cent were worried about inflation or market volatility and 6 per cent feared weak economic growth.

The findings come after the government confirmed last week that the first budget from the new chancellor, John Healey, will be on October 28, setting the stage for months of speculation over potential tax changes. The announcement fuelled uncertainty among investors, after previous budgets included

changes to the rules on capital gains tax and plans to include pensions within the inheritance tax net from 2027. Like the previous chancellor, Healey is facing a challenge to balance the public finances and also stimulate growth.

The survey of 341 clients of the investment service Wealth Club, each with a net worth of at least £1 million, found widespread expectations of further tax increases. Almost every respondent believed that taxes would definitely or probably rise over the next year.

Inheritance tax topped the list of concerns, with 22 per cent fearing changes, while 21 per cent were worried about

Patriotic millionaires: Richard Curtis, Gary Lineker and Gary Stevenson

the introduction of a wealth tax. Some 18 per cent said they were most concerned about increases to capital gains tax.

Despite their concerns over government policy, wealthy investors appeared relatively upbeat about Britain's stock market. More than a third believed UK shares were undervalued and offered attractive long-term opportunities, while 36 per cent thought they were fairly valued.

However, confidence in the wider economy remains weak. Seven out of ten respondents said they were either 'not very confident' or 'not confident at all' about the UK's economic outlook over the next 12 months. Nearly six out of ten expected the Bank of England to raise interest rates during that period, while almost two thirds believed inflation will increase.

Alex Davies, the founder and chief

executive of Wealth Club, said 'It is deeply worrying that millionaires now see tax and government policy as a bigger threat to their wealth than inflation, market volatility or geopolitical events.

'That is an extraordinary finding and suggests that confidence in the UK's economic direction is already at a very low ebb.

'Governments inevitably face difficult choices and must balance the public finances. However, every increase in the tax burden and every policy change that makes Britain a less attractive place to save, invest and build businesses risks further undermining confidence.'

Last month more than 100 millionaires, including the former England captain Gary Lineker, wrote to Andy Burnham urging him to increase taxes on the super rich. Members of the Patriotic Millionaires

UK group also include the screenwriter Richard Curtis and former trader Gary Stevenson.

Financial advisers told Times Money that wealthy families were already reviewing long-term financial plans rather than waiting to see what was announced at the budget. Graham Nicoll at NCI, Wealth Partners said 'For many high-net-worth clients, the biggest threat is now policy uncertainty rather than market volatility.

'They fear changes to inheritance tax, capital gains tax and the treatment of pensions or business assets could undermine plans built over decades.'

Nicoll said some families had begun accelerating wealth transfers, using trusts and gifts, while reviewing how business assets were structured to improve long-term tax efficiency.

Nouran Moustafa, the founder of the financial advisory firm Roxton Wealth, said that clients were less concerned about tax than dealing with constantly changing rules. 'High-net-worth clients do not fear paying tax; they fear planning under one rulebook and retiring under another,' she said.

'The biggest mistake is panic planning. Giving away too much too early, crystallising gains unnecessarily or buying unsuitable high-risk investments can cost more than the tax saved.'

Harvey Dhillon, the chief executive of the accountancy firm Zmartly, said 'Inheritance tax had become a particular concern for entrepreneurs whose wealth was tied up in their businesses.

'My clients with £1 million or more are rich on paper but this is in stock, a warehouse and shares in their own company.'

He said that many were seeking formal company valuations, removing surplus assets and giving away assets earlier.

---

61

Money

Your Money Matters Holly Thomas

My parents rent a property that is managed by the estate agency Savills. On January 17 the combination boiler failed, resulting in no heating or hot water. My parents contacted Savills immediately but the boiler wasn't replaced until March 6. They were told that the initial quote had been too expensive and alternative quotes were taking time. Eventually a quote was accepted but the boiler would need to come from Ireland. My parents are frail and in their eighties but, being of that generation, are stoic and waited patiently. Savills did provide two electric heaters but did nothing to address the lack of hot water.

We have been in discussion with Savills for the past four months over compensation for the fact that my parents spent the best part of two months in what I consider to be a property not fit to be rented out. It was a cold winter.

Very little progress has been made, with no decent offer on the table. Our initial conversations were by phone, so I don't have a record of what was said. I assumed that the company would act professionally and I trusted its promise that it would come back with an answer. It never did.

Unfortunately they opted to rent rather than buy. Now they are in their eighties and have been tenants in this property for 59 years

I have started correspondence by email to have a proper record but we are getting nowhere.

For context, my parents are surviving on my father's very modest pension, and the sums involved are quite significant to them. They unfortunately opted to rent rather than buy a property when my father was working and are among the growing number of pensioners with just enough income that they do not qualify for financial help but are having to pay an ever growing rent bill.

They have lived in the property for 59 years, so it's a place they call home. But as tenants they have to rely on the landlord and property managers when anything is needed, and in this instance — and, to be honest, in other cases — the landlord has prioritised cost above all else. Please can you do something to help?

Mark, Northamptonshire

HOLLY THOMAS WRITES

Your parents are extremely longstanding tenants and surely deserve better than this. To be without hot water and central heating in winter is inconvenient for any household, but for two eighty-somethings the situation is all the more desperate.

I find it shocking that any managing agent or landlord would think it fair or safe to make tenants wait almost 50 days for a new boiler

'Landlord left my frail parents with no heating or hot water in depth of winter'

Our consumer champion gets to grips with your problems

addressed more efficiently in the future. We are pleased to confirm that this matter has now been resolved.'

The Landlord and Tenant Act 1985 requires landlords to maintain heating and hot water and separately requires the property to be 'fit for human habitation' throughout a tenancy. Anyone in the same kind of situation could argue the case for a place being unfit, depending on the circumstances, according to the landlord expert Rob Dix, a co-founder of the property education platform Property Hub.

He said: 'There's no simple checklist to determine whether the lack of a working boiler makes it unfit, but the time of year and vulnerability of the occupants are considered, so there's a chance that in this situation it would have been found unfit.'

Landlord are expected to carry out repairs in a reasonable time. Dix said: 'It would be hard to argue that a time lapse of 48 days is reasonable in the case of such a critical amenity. Once it became clear that the fix wouldn't be quick, any tenants would be within their rights to request alternative accommodation.

'They could also ask the council's private sector housing or environmental health teams to inspect the property, and they could compel the landlord to act. It's realistic that repairs can sometimes face unavoidable delays but you shouldn't allow the landlord's quest to solve the problem as cheaply as possible to drag things out.'

Dix said that tenants should not withhold rental payments because they have a contractual requirement to pay rent, and withholding may harm legal action they need to take titer.

'It would, however, be reasonable to pursue compensation afterwards. In my opinion a reasonable opening position for a compensation claim would be the rent for the entire period without heating, plus any provable additional costs.

'The claim should be against the landlord but you can separately complain to the managing agent about its handling.'

Tenants having difficulty with resolving landlord issues such as rent abatement can seek free guidance from organisations such as Shelter or Citizens Advice.

I hope your parents go on to have a trouble-free tenancy.

If you have a money issue write to your moneymatters@thetimes.co.uk

Explore. Plan. And now book with The Times.

The Times and Sunday Times is a unique and trusted source of travel inspiration. Now you can trust us to take you there too.

Call 0808 231 5090 or visit thetimes.com/holidays

TIMES Holidays

£1,586,121

— what Your Money Matters has saved readers this year

---

62

Money

Unit trust and open-ended investment company prices

	Isd	Washb	PM
		Ba	+/-
ALLIARZ GLOBAL INVESTORS
Inv Surv: 009 7060 1480 Helpline: 0800 317 573
Standard Bond Fund	1.18.41	-	-6.42
UK Equity A	402.54	-	-4.00
UK Growth A	8694.61	-	-393.52
ARTERMS FUND MGRS
0007 777 2952
Authorized Inv Funds
Global Income Fund A	58.09	-	-4.32
Global Income Fund B	25.19	-	-7.39
Global Select Fund A	227.55	-	-1.28
High Income Fund B	62.29	-	-6.34
Income Fund B Acc	328.67	-	-4.19
Income Fund B Int	314.93	-	-2.54
Alcoholic Bcl A B Acc	92.32	-	-4.50
Interfund Non-Spec A	1.98.22	-	-16.59
Interfund Gold A	1.48.49	-	-25.18
Interfund Oil A	1.09.01	-	-1.32
Strategic Fund A	74.22	-	-6.65
Strategic Fund B Acc	11.64	-	-4.13
Strategic Fund B Int	41.91	-	-4.15
Strategic Fund B Int	114.22	-	-4.52
Strategic Fund B Int	32.90	-	-
UK Select A Acc	1234.24	-	-26.33
UK Smaller Fund B	2589.59	-	-78.19
UK Special Bcl A	1114.53	-	-23.69
AIAA FRANKINGTON UNIT MGMT
Dibay: 0845 602 1952 Pro Cheeta:0845 777 5511
Health	1029.00	-	-20.00
UK Select Daps Int	1179.00	-	-48.00
UK Senl Gas Int	108.20	-	-9.00
UK Senl Gold A	291.30	-	-4.66
AIAA FUND MANAGERS
Aimara: Aiaa 1217 989 0000
UK Global Investment Companies
Global Fund A	108.30	-	-
Japan Acc A	142.50	-	-
CIS UNIT MANAGERS
00457 4b 4b 4b
European Growth	598.40	-	-4.19
Sun Leaders	3049.80	-	-29.00
UK Growth A	689.90	-	-1.79
UK Income A	261.20	-	-9.79
CLOSE FUND MANAGEMENT
Dualing: 020 7626 6252
Workman	5662.22	-	-195.64
COLUMNS THREADMEDDLE INVESTMENTS
Expo:0079 4b1 4c24 Dualing: 0076 6083
Share Class 1-Betall
Euro Profit & Inv	1028.00	-	-33.00
FTSE 30 Div Trust A	683.80	-	-4.18
Global Fund A	666.70	-	-11.16
Strategic Fund A	328.50	-	-4.90
EIGHTHIS INV MGMT
0008 358 3010
East Eur Class A Inc	18 499.90	-	-9.60
East Eur High A Inc	18 462.50	-	-18.50
East Meg Income A	143.00	-	-1.00
East Strong Bond A B	1.99.10	-	-9.50
East AM Gold A B	2.039.50	-	-5.10
East SR Exp Spec A Inc	191.70	-	-7.00
FIDELITY INTERNATIONAL
Private Class:0008 4145021 Broker Dips:0008 4145021
Amer Spec A	2950.80	-	-82.00

	Isd	Washb	PM
		Ba	+/-
American A	2658.00	-	-237.00
Euro Daps A	798.60	-	-29.10
European A	4377.80	-	-1,376.00
Global Fund A	3727.90	-	-128.00
Gold And Income Bond A	11.3	-	-6.01
Global Special S&P A	3992.90	-	-282.00
Japan A	995.50	-	-23.10
Manusitiker Bcl A	36.36	-	-6.15
Manusitiker Inv A	35.29	-	-9.08
Manusitiker Ml Ind A	239.61	-	-7.48
Special S&P A	3703.80	-	-1,490.00
UK September Fund A	1.92.50	-	-3.40
HALIFAX INVESTMENT FUND MGRS
0LJPN 3bL 3bL
Authorized Inv Funds
Univ Term C
Corporate Bond A	57.42	-	-6.21
Net Equity A	216.60	-	-5.10
UK FTSE 200 A	109.50	-	-9.50
UK FTSE 200 A	125.60	-	-9.00
HSEC GLOBAL ASSET MGMT (UK)
Expo:0067 5b 4c23 Dup:0065 7b 4c24 Mon-Fri:0 8-6
HSEC Index Trustee Investment Funds (IDIC)
Amer Fed Acc A	1638.60	-	-34.00
Euro Fed Acc A	1662.00	-	-42.00
Euro Fed Inv A	1041.60	-	-25.00
FTSE 100 Fed Acc A	616.40	-	-1.00
FTSE 100 Fed Inv A	108.80	-	-9.00
FTSE 250 Fed Acc A	412.30	-	-11.10
FTSE 250 Fed Inv A	222.70	-	-9.00
FTSE 400 A	1121.80	-	-7.00
FTSE 400 A	1121.80	-	-7.00
Japan Fed Inv A	278.30	-	-9.90
Japan Fed Inv A	171.20	-	-9.90
Pacific Fed Acc A	3109.80	-	-1.00
Pacific Fed Inv A	507.60	-	-1.60
HSEC Investment Funds (IDIC)-Retail Shares Class
Corp Bcl Acc A	312.30	-	-1.60
Income Acc A	3342.90	-	-
Income Acc A	696.50	-	-2.40
Monthly Inv Acc A	313.40	-	-
Monthly Inv Acc A	139.90	-	-
UK S & A Inc Bcl A	2.0 25.70	-	-2.90
UK S & A Inc Bcl A	10.0 10	-	-6.74
HSEC Specialist Investment Fdn (IDIC)
Intertax Index Bond A	1.62.50	-	-43.00
INVESCO FUND MGRS LTD
Dibay:0000 005 0571 Inv Surv:0000 005 0677
Bclr Surv:0000 028 2123
Invesco Funds
Corp Bond A	210.09	-	-1.67
High Income Bcl A	657.41	-	-9.70
Income & Growth Bcl A	1521.80	-	-11.51
Income Inv A	1636.51	-	-29.50
Minerva Inv A	507.61	-	-4.60
Monthly Inv Acc A	92.91	-	-6.01
UK Spp UK Acc A	1012.44	-	-24.34
UK Spp Can A	1379.30	-	-48.31
INVESTEC FUND MGRS LTD
Broker Support and Dealing: 020 7597 2900
ODIC Sentral: L&M A
American A Acc A	657.01	-	-48.40
Carious Standard A Acc A	411.29	-	-3.74
Carious Standard A Inv A	170.21	-	-3.74
Diversified Growth A Acc A	100.73	-	-5.04

	Isd	Washb	PM
		Ba	+/-
Bloomfield Growth Inv A	1211.71	-	-2.15
Bloomfield Income A Acc	376.00	-	-1.79
Bloomfield Income A Inv	67.50	-	-0.02
Credit A	1727.90	-	-128.00
Gold And Income Bond A	11.3	-	-6.01
Global Special S&P A	3992.90	-	-282.00
Japan A	995.50	-	-23.10
Manusitiker Bcl A	36.36	-	-6.15
Manusitiker Inv A	35.29	-	-9.08
Manusitiker Ml Ind A	239.61	-	-7.48
Special S&P A	3703.80	-	-1,490.00
UK September Fund A	1.92.50	-	-3.40
HALIFAX INVESTMENT FUND MGRS
0LJPN 3bL 3bL
Authorized Inv Funds
Corporate Bond A	57.42	-	-6.21
Net Equity A	216.60	-	-5.10
UK FTSE 200 A	109.50	-	-9.50
UK FTSE 200 A	125.60	-	-9.00
HSEC GLOBAL ASSET MGMT (UK)
Expo:0067 5b 4c23 Dup:0065 7b 4c24 Mon-Fri:0 8-6
HSEC Index Trustee Investment Funds (IDIC)
Amer Fed Acc A	1638.60	-	-34.00
Euro Fed Acc A	1662.00	-	-42.00
Euro Fed Inv A	1041.60	-	-25.00
FTSE 100 Fed Acc A	616.40	-	-1.00
FTSE 100 Fed Inv A	108.80	-	-9.00
FTSE 250 Fed Acc A	412.30	-	-11.10
FTSE 250 Fed Inv A	222.70	-	-9.00
FTSE 400 A	1121.80	-	-7.00
FTSE 400 A	1121.80	-	-7.00
Japan Fed Inv A	278.30	-	-9.90
Japan Fed Inv A	171.20	-	-9.90
Pacific Fed Acc A	3109.80	-	-1.00
Pacific Fed Inv A	507.60	-	-1.60
HSEC Investment Funds (IDIC)-Retail Shares Class
Corp Bcl Acc A	312.30	-	-1.60
Income Acc A	3342.90	-	-
Income Acc A	696.50	-	-2.40
Monthly Inv Acc A	313.40	-	-
Monthly Inv Acc A	139.90	-	-
UK S & A Inc Bcl A	2.0 25.70	-	-2.90
UK S & A Inc Bcl A	10.0 10	-	-6.74
HSEC Specialist Investment Fdn (IDIC)
Intertax Index Bond A	1.62.50	-	-43.00
INVESCO FUND MGRS LTD
Dibay:0000 005 0571 Inv Surv:0000 005 0677
Bclr Surv:0000 028 2123
Invesco Funds
Corp Bond A	210.09	-	-1.67
High Income Bcl A	657.41	-	-9.70
Income & Growth Bcl A	1521.80	-	-2.90
Income Inv A	1636.51	-	-29.50
Minerva Inv A	507.61	-	-4.60
Monthly Inv Acc A	92.91	-	-6.01
UK S & A Inc Bcl A	1012.44	-	-24.34
UK S & A Inc Bcl A	1379.30	-	-48.31
INVESTEC FUND MGRS LTD
Broker Support and Dealing: 020 7597 2900
ODIC Sentral: L&M A
American A Acc A	657.01	-	-48.40
Carious Standard A Acc A	411.29	-	-3.74
Carious Standard A Inv A	170.21	-	-3.74
Diversified Growth A Acc A	100.73	-	-5.04

---

63

Money

Best buys

Data supplied by defaqto

Savings

Easy access (without introductory bonus)

Provider	Contact	Account	Min	AER
cyberd	via website	Simple Saver	£1	4.52%
Oxbury	via website	Easy Access Summer Account	£1,000	4.33%
thisbank	via website	Triple Access Savings Account	£1,000	4.28%
Charter Savings Bank	via website	Easy Access	£1	4.21%
Kent Reliance	via website	Limited Access Saver	£1	4.21%

Long-term fixed rates

Provider	Contact	Account	Min	AER
Atom Bank	via app	5 Year Fixed Saver	£50	5%
Close Brothers	via website	5 Year Fixed Rate Bond	£10,000	5%
GB Bank	via website	5 Year Fixed Rate Bond	£1,000	4.98%
Afin Bank	via app	5 Year Fixed Term Account	£1,000	4.96%
Oxbury	via website	5 Year Bond Account	£1,000	4.88%

Easy-access cash lsas

Provider	Contact	Account	Min	AER
Hargreaves Lansdown	via website	Showbrook-Easy Access Cash lsa	£1	4.52%
Atom Bank	via app	Easy Access Cash lsa	£1	4.25%
Kent Reliance	via branch	Easy Access Cash lsa	£1,000	4.24%
Charter Savings Bank	via website	Easy Access Cash lsa	£1	4.23%
Cynergy Bank	via website	Online lsa	£1	4.15%

Fixed cash lsas

Provider	Contact	Account	Min	AER
Tandem	via app	1 Year Fixed Rate Cash lsa	£1	4.67%
Leeds BS	via website	10 Month Fixed Rate lsa	£1,000	4.65%
Hindsley & Rayby BS	via branch/post	2 Year Fixed Term Cash lsa	£500	4.76%
Tandem	via app	3 Year Fixed Rate Cash lsa	£1	4.73%
Look BS	via website	5 Year Fixed Rate Cash lsa	£1,000	4.89%

Lifetime cash lsas

Provider	Contact	Account	Min	AER
Moneybox	via app	Cash Lifetime lsa	£1	4.25%
Pham	via app	Lifetime lsa	£1	4.2%
Tembe	via app	Barclays-Cash Lifetime lsa	£1	4%
Paragon	via website	Cash Lifetime lsa	£1	3.51%
Rath BS	via website/app	Lifetime lsa	£1	2.6%

Regular savings accounts

Provider	Contact	Account	Min	AER
Santander	via website/app	Regular Saver CV	£1	8%
Bank of Scotland	via website	Monthly Saver F	£25	8%
Halifax	via website/app	Regular Saver CV	£25	8%
Lloyds Bank	via website/app	Club Lloyds Monthly Saver CF	£25	8%
Lloyds Bank	via website/app	Monthly Saver CF	£25	8%

Pension annuities

Single life

Provider	Contact	Age 60	Age 65	Age 70
Standard Life	0800 164 0164	£6,879.56	£7,500.19	£8,167.94
Canada Life	0345 606 0708	£6,949.45	£7,550.95	£8,115.16
Legal & General	0800 304 9447	£6,720.40	£7,393.32	£8,090.52
Scottish Widows	0345 757 3494	£6,775.17	£7,530.04	£8,269.06
Avixa	0800 051 4094	£6,849.55	£7,369.60	£8,106.60

Joint life

Provider	Contact	Couple: Age 60	Age 65	Age 70
Standard Life	0800 164 0164	£6,509.16	£7,123.23	£7,674.84
Canada Life	0345 606 0708	£6,707.79	£7,207.01	£7,808.04
Legal & General	0800 304 9447	£6,486.96	£6,809.76	£7,508.28
Scottish Widows	0345 757 3494	£6,540.06	£7,116.75	£7,802.44
Avixa	0800 051 4094	£6,684.06	£6,701.62	£7,368.89

Based on a £100k pension pot. Data supplied by Kellands, a chartered financial planner

Mortgages

First-time buyer

Provider	Contact	Initial Rate	Period	Max LTV	Fee	Redemption charge until
Beverley	01402 881510	4.64% D	for 2 years	95%	£995	1st 2 yrs
Nationwide BS	0333 060 03 25	4.99% V	for 2 years	95%	£0	None
West Bromwich BS	0000 290 0000	5.2% F	to 31.10.29	95%	£499	To 31.10.29
Earl Shillton	01455 044 422	5.19% D	for 5 years	95%	£125	1st 5 yrs
West Bromwich BS	0000 290 0000	5.27% F	to 31.10.31	95%	£499	To 31.10.31

Two-year fixed-rate

Provider	Contact	Initial Rate	Period	Max LTV	Fee	Purchase or remortgage
First Direct	0000 40 24 48	4.59%	for 2 years	60%	£490	P
First Direct	0000 40 24 48	4.74%	for 2 years	75%	£490	P
First Direct	0000 40 24 48	4.79%	for 2 years	80%	£490	P
First Direct	0000 40 24 48	4.79%	for 2 years	85%	£490	P
First Direct	0000 40 24 48	4.87%	for 2 years	90%	£490	P

Five-year fixed-rate

Provider	Contact	Initial Rate	Period	Max LTV	Fee	Purchase or remortgage
First Direct	0000 40 24 48	4.6%	for 5 years	60%	£490	P
First Direct	0000 40 24 48	4.77%	for 5 years	75%	£490	P
First Direct	0000 40 24 48	4.83%	for 5 years	80%	£490	P
First Direct	0000 40 24 48	4.83%	for 5 years	85%	£490	P
First Direct	0000 40 24 48	4.89%	for 5 years	90%	£490	P

Long-term fixed-rate

Provider	Contact	Initial Rate	Period	Max LTV	Fee	Purchase or remortgage
Santander	0000 555 100	5.01%	to 02.11.36	60%	£999	R
Santander	0000 555 100	5.06%	to 02.11.36	75%	£999	R
Nationwide BS	0333 060 03 25	5.49%	for 10 years	80%	£999	P
Nationwide BS	0333 060 03 25	5.49%	for 10 years	85%	£999	P
Nationwide BS	0333 060 03 25	5.74%	for 10 years	90%	£999	P

Discounted variable-rate

Provider	Contact	Initial Rate	Period	Max LTV	Fee	Purchase or remortgage
HSBC	0000 494 999	4.05% V	for 2 years	60%	£999	P
HSBC	0000 494 999	4.17% V	for 2 years	75%	£999	P&R
Nationwide BS	0333 060 03 25	4.17% V	for 2 years	80%	£999	P
Nationwide BS	0333 060 03 25	4.29% V	for 2 years	85%	£999	P&R
First Direct	0000 40 24 48	4.65% V	for term	90%	£490	P&R

Buy-to-let

Provider	Contact	Initial Rate	Period	Max LTV	Fee	Purchase or remortgage
The Mortgage Works	0345 607 3021	4.34% V	to 30.09.28	75%	£1,495	P&R
Barclays	0333 202 7500	4.52% V	for 2 years	75%	£899	P
The Mortgage Works	0345 607 3021	4.29% F	to 30.09.31	75%	3%	P&R
HSBC	0000 494 999	4.48% F	to 31.10.31	75%	£1,999	P
The Mortgage Works	0345 607 3021	4.89% F	to 30.09.31	75%	£0	P&R

The selections above are based on a combination of initial rate, fee and incentive available.

National Savings & investments

Notice or Term	Min	AER	Interest Paid

Accounts and bonds

Guaranteed Growth Bond	1 Yr Bnd	£500	4.72% F	Maturity
Direct Saver	None	£1	3.45%	Yearly
Income Bond	None	£500	3.45%	Monthly

Tax-free products

Junior lsa	Age 18	£1	3.7%	Yearly
Direct lsa	None	£1	3.8%	Yearly

Personal loans

Fixed monthly repayment on £10,000 for 5 years

Provider	Contact	Rep APR	Amount per month	Total repaid
MiAS Bank	via website	5.9%	£192.15	£11,529
TSB	via website	6.1%	£193.03	£11,582
AA	via website	6.4%	£194.35	£11,661
Santander	via website	6.4%	£194.35	£11,661
Tesco Bank	via website	6.4%	£194.35	£11,661

Borrowing rates and availability of products are subject to credit ratings.

Credit cards

Introductory rate for balance transfers

Provider	Contact	Product name	Transfer	Bal trans fee	Purch APR
TSB	0345 035 0046	Platinum Purchase	0% 1st 36 mths	3.49%	24.95%
HSBC	03455 073 444	Balance Transfer	0% 1st 36 mths	3.09%	24.9%
NatWest	03457 880 444	Longer Bal Transfer	0% 1st 36 mths	3.1%	24.9%
Virgin Money	0000 011 3210	Balance Transfer	0% 1st 36 mths	3.1%	24.9%
Barclaycard	0000 151 0900	Platinum Bal Transfer	0% 1st 36 mths	3.15%	24.9%

Introductory rate for purchases

Provider	Contact	Product name	Introductory Term	Purch APR
TSB	0345 035 0046	Platinum Purchase	0% 1st 36 mths	24.95%
MiAS Bank	0000 997 996	Purchase Plus	0% 1st 25 mths	24.9%
Lloyds Bank	0345 603 7239	0% Purchase & Bal Transfer	0% 1st 25 mths	24.94%
Barclaycard	0000 151 0900	Platinum Bal Transfer	0% 1st 24 mths	24.9%
HSBC	03455 073 444	Purchase Plus	0% 1st 24 mths	24.9%

Cashback credit card

Provider	Contact	Product name	Purchase APR	Cashback
American Express	0000 917 0047	Cashback Everyday	29.1% Intro	0.5%-1% standard 3%/1mth (max £1.25)
Santander	0000 085 1759	Rewards Credit Card	24.9%	0.25% standard 3%/12 months P
Lloyds Bank	0345 603 7239	Ultra Credit Card	14.94% Intro	0.25% standard 3%/12 months
Virgin Money	0000 011 3210	Everyday Cashback	24.9% Intro	0.25% standard 3%/1mth (max £15 per mth)
Natwest	03457 880 444	Travel Reward	27.9%	0.1%-1% standard on spend over £1 a year F

Subject to credit ratings. Terms apply. T-eligible travel spend; P-eligible travel and eating out spend

Current accounts

Credit interest

Provider	Contact	Account name	Account Fee	AER
Nationwide BS	0000 30 20 10	FlexDirect	None	5% AER
Bank of Scotland	0345 721 3141	Vantage Classic Account	None	3% B
Lloyds Bank	0345 300 0000	Club Lloyds	None E	3% B
Bank of Scotland	0345 721 3141	Vantage Silver Account	£11.50pm	3% B
Lloyds Bank	0345 300 0000	Club Lloyds Silver Account	£11.50pm E	3% B

Authorised overdrafts

Provider	Contact	Account name	Account Fee	EAR	Limit
Starling	0207 930 4450	Current Account	None	15%	£0
First Direct	0345 600 2424	1st Account	None	39.9%	£250
Virgin Money	0000 678 3654	M Plus Account	None	19.9%	£0
Virgin Money	0000 678 3654	Club M Account	£14 pm	19.9%	£0
Lloyds Bank	0345 300 0000	Club Lloyds	None E	29.9%	£100

Interest rates paid up to a specified level, terms may apply for rates shown. A-introductory rate, B-certain balance needed for high interest, C-existing customer, D-discounted variable rate, E-terms apply, F-Fixed rate, L-limited access, V-variable rate. Savings rates are AER variable unless stated. Methods of opening and operating accounts vary. Rates and terms subject to change. No liability accepted for loss arising from use of this information. Readers who are not financial professionals should seek expert advice. Rates correct at 11am, Aug 6

Listen for free now

TIMESRadio

---

64

Money

Dividend yields Please note dividend yields are supplied by ICE Data Services. The yield is the sum of a company's trailing 12-month dividend payments divided by the last day's closing share price. 12-month high and low High/low prices for UK equities are based on closing prices. Investment trust high and low prices are based on intra-day figures.

12-monthhigh	Low	Company	Price(£)	+/-	YMS	PE

Automobiles & Part

4815	1225	Acton Martin Lay	356,-	+	15,	-	-4.7

Banking & Finance

300	1775	Alberdeen Group	2525,-	+	1	5.8	11.7
51	81	North FSW	95,-			-	-3.4
4806	2624	Admiral	3888,-	+	14	1.7	35.8
6622	4540	Al Bati	6100,-	+	11	2.4	23.8
30762	25572	Alfa York	36600,-	+	10	4.9	-
1100	794	Altokolna	1422,-	+	1	6.4	7.6
2761	1401	Asbestos Group	1500,-	+	5	7.5	10.5
21101	10872	Archdale & M	19100,-	+	10	5.6	19.4
7115	5985	Ashea	1125,-	+	25	5.5	16.5
31153	665	Barra Sastander	1095,-	+	4	1.5	14.1
5945	2925	Barnfares	515,-	+	4	2.2	11.5
375	4	Blue Star Capital	45,-			-	-2.2
710	611	BP Baird & Plow	615,-			5.4	5.1
1615	212	Bridgeport Air	142,-	+	40	2.8	68.4
312	2442	Dunmore	540,-	+	2	6.4	67.3
492	368	City of London City	492,-	+	6	6.7	16.5
5425	1835	Clear Brin	4320,-	+	5	-	-4.5
751	200	CMC Refinery	690,-	+	3	2.0	25.1
29573	2057	Rockville Bank	28101,-	+	110	5.0	30.4

Investment companies

12-monthHigh	Low	Company	Price(£)	+/-	YMS	PE
4497	1625	Bi Group	2667	-	4	2.9
3945	525	Si Windscha	3000,-			3.5
1550	10065	ManTech Tech	1710	+	20	2.8
1991	1179	Alliance Writan	1500	+	1	2.1
399	316	Amoco All State	1000	+	1	1.9
230	1116	Althelma Trust	160			6.1
273	2591	Ard Global	266	+	25	1.7
204	1401	Ard Japan	2700,-	+	25	1.3
331	262	Ballier Gifford Ex Gr	1120,-	+	30	4.1
526	401	Ballier Gifford Ex Gr	120	+	15	6.6
1096	8121	Ballier Gifford Gen	1030	-	2	6.9
1755	1275	Ballier Gifford UK	210	+	11	5.4
231	1285	Ballier Gifford UK Br	230	+	3	2.7
3535	1251	Bankers Income Tech	1525,-	+	5	1.9
445	385	BN Bank MIP	4100,-	+	15	-
1712	808	Banker Group	1600	+	12	-
2609	134	Banker Union Inc	100	+	4	5.2
303	1145	Banker Dauphin Inc	1600,-	+	5	1.2
304	1425	Banker Inc Inc	1900,-	+	1	4.0
615	567	Blackfield Int Com	614	+	3	1.2
230	196	Banker Inc Bn	199			1.4
2805	2300	Banker Inc Bn	200	+	35	3.3
30375	5401	Banker Bn Mkt	900	+	10	1.4
1669	1274	Bosar Ahn US Inc	16320,-	+	25	-
2504	1336	Bosarart	1540	+	8	1.7
304	162	Columbus Inc	366	+	2	3.6
599	486	City of Lan El	599	+	4	1.7
2555	86	Cecate Berber Rd	800,-	+	5	4.1
592	6091	CT Bn Ely Ltd	512	+	12	5.5
375	529	CT BK Can & Inc	560	+	1	3.7
329	97	CT BK NIP Inc	512			5.1
126	97	CT BK NIP	512	+	15	1.3
4465	466	Danville Port	475
361	7375	Edinburgh II	361	+	5	1.7
2945	1841	Edin Mobile	2475,-	+	75	-
1837	1557	Red Sea Trust	1432,-			1.2
672	546	Follis Anjou Val	612	+	6	1.3
339	291	Follis China Inc	1425,-	+	35	1.4
2510	181	Follis Propplth	1450	+	2	1.4
4492	1627	Follis Economic Trust Mkt	4	2	1.2	29.2
4755	372	Follis Earn Val	475	+	5	2.2
933	7961	Free Smith & Inc	526	+	11	2.4
505	495	GFI Federal Income	1815,-	+	5	6.6
150	312	Global Eggs Tel	150	+	7	1.1
1555	94	Golden Prospect	905,-			6.7
405	575	Greenland Revenue	665,-	+	15	10.4
1105	425	Greenland BK Whl	110	+	1	9.4
340	390	Home Investment Co Ltd	130	+	6	1.5
330	394	Home Co Ex Tr	331			1.4
1800	1825	Home Ltd Bn Ely	1900	+	26	-
214	1735	West High Inc	210	+	1	5.3
966	104	West Gold	966	+	3	1.6
12905	2100	Herschel's Trust	1655
516	1835	Hybalist Trust	396	+	5	1.1

12-monthHigh	Low	Company	Price(£)	+/-	YMS	PE
95	791	ITB Narrows Hldgs	795,-	+	5	0.9
1905	176	ITB Central Bank	211			0.7
50	62	Fileine	425,-			1.7
90	88	Reynaght Ventures ACT	10			4.3
4760	2213	Georgia Capital	4400	+	108	-
57	405	General Biscay	52	+	1	5.4
230	194	Robos S/NM	225			4.5
2904	1257	Missine	1029	+	18	2.1
1650	9077	MSMC	15290,-	+	8	5.6
1956	1016	IG Group	1160	+	31	1.2
304	390	Impo Asset Hyper	1125,-	+	5	0.9
1850	1009	ICS	1000	+	14	4.1
1845	1135	Intl Public Policy	1005,-	+	5	4.1
690	4999	Investme	6795,-	+	15	5.7
56	44	Investments	75
731	48	IF Group	790,-	+	1	1.0
24	61	Jarvis Securities	8			41.0
2105	1121	Jardine Trust Hypo	1125,-	+	5	1.7
950	548	Lawrence Hldgs	5997,-	+	4	2.0
1525	2175	Legal & General	1165,-	+	45	4.9
1560	4995	Law Finance Group	1500	+	170	5.0
260	220	Goldman Asset Hypo	1200,-	+	2	6.7
61	25	Grantees Ins Co	375,-			5.4
1175	777	Lloyds Bankkey	1155,-	+	5	1.5
28	19	GRC Capital	135,-			5.2

12-monthHigh	Low	Company	Price(£)	+/-	YMS	PE
141	1475	WCL Mtrs	110	+	5	6.1
16115	1280	YSL Dev Tr	1470	+	18	2.6
4945	579	Impo Eos Mtrs	440	+	2	1.2
519	3682	Imorac Asia Group (1450)	+	5	5	19.3
1785	1585	Imorac Bank Inc	1785,-			7.2
427	313	Imorac GMI Ex Inc	421			1.6
1250	1042	JPM American	1250	+	5	0.9
451	2925	JPM Asia Bn Ex Inc	579	-	6	5.5
313	2500	JPM Dover	277			4.9
986	7875	JPM Dover Inc	984	+	6	1.7
333	1313	JPM Dover M&N Inc	390	+	106	6.2
666	548	JPMayen Eos	634	+	1	2.5
321	639	JPM Eos Mtrs Inc	290	+	1	2.9
641	5295	JPM G&M	6300,-	+	25	1.9
3000	799	JPM Indio	956	+	12	4.9
699	639	JPM Japan	557	+	1	1.0
461	566	JPM South Co	4315,-	+	25	6.7
12795	9775	Low Securities	1275	+	18	2.9
290	143	Lowland Inc	188	-	5	1.6
1395	1396	Monayr Ad Inc	1185,-			10.3
188	2500	Monasthe II	288	+	3	2.0
607	536	Monastic Trust	600	+	5	4.1
304	642	Mid Wind	794	+	6	1.1
1669	1368	Marble Inc Trust	1620	+	6	0.1
120	143	Montana's Ex Smt	177			6.9
2636	2540	Monay Income Trust Mkt	6	+	6	10.3
330	200	Monayr Inc	199	+	5	1.5
437	340	Pacific Assets Trust	412	+	4	1.4
409	1595	Paythood Int	800	+	1
5000	5626	Persifence Sgr	5912	+	8	1.4
910	188	Personal Trust	594	+	3	1.0
7435	184	Polar CapTech	664	-	5	-
525	635	General Bn Mtrs	795,-	+	15	9.7
2645	1992	MT Cap Ptn	2600	+	15	1.7
9945	498	Shortview	600	-	3	-
310	488	Johnson Credit	400	-	7	1.6
690	596	John & Co Inc	519	-	7	1.6
133	151	Salonics Co Ltd	175			1.0
461	268	Salon & Gas	360	+	3	1.1
332	442	Salon & Gas	184	+	18	2.0
515	125	Salon & Gas	1
571	4886	Sat American	370	+	5	2.9
1585	1653	East Martingale	1000,-	+	10	4.1
88	795	Seapole Eos	386,-			7.9
2555	1351	STC G&M Inc	1165	+	1	1.6
752	1362	Temp Bnly Mkt	312	-	5	1.7
2595	1365	Temple Eos	420	+	5	1.6
2595	1625	The Bttr Smaton	1595,-			1.6
9	95	Heberdle M	95,-			5.7
5000	295	TP Property	316	+	1	5.1
290	130	UK	190			29.5
950	208	Urban Emergence Mkt	290	+	1	1.1
693	682	Portman Ent Inc	716	+	2	-
990	1061	Wes Health	304	+	6	6.6

12-monthHigh	Low	Company	Price(£)	+/-	YMS	PE
3630	6604	London Stock Exchange	170	+	170	1.8
3675	297	MB&S	360	-	15	5.6
3375	1390	Man Group	3315,-	-	5	4.1
390	29	Mass Financial Inc	28			2.1
10	15	Manchurch Capital	45,-	-	5,-	-0.8
1005	98	Metro Bank	1770,-	-	5,-	-23.3
26215	1864	National Australia	23100,-	-	225	4.0
726	5481	MattWard Group	7525,-	-	5	4.9
6925	4380	Paythor	6000,-	-	7	6.6
1230	9181	Presidential	10000,-	+	175	1.9
15	95	Quartem Electric	95,-			-1.9
399	1345	Spiller	260	+	4	3.2
2500	1388	Robinson Group	1720	+	16	5.3
125	240	Biotransf Starland	316,-	+	6	-
24505	1628	S & S	2940	-	125	5.9
3	95	Samoa Lending	15,-			-7.2
390	425	Salvador REIT	495,-	-	5	7.9
9999	3585	Schwebers	504	-	5	3.0
35795	1000	St Jersey's Place	1110,-	+	295	1.6
2210	1266	Standard Chart	1120,-	+	26	3.3
9445	615	Standard Life	9445,-	+	75	6.9

63475	8186	San Lillo Casals	60375,-	+	925	3.4	-
65	25	Toronto's Inc	35,-			5.2	2.5
5200	3923	TBC Bank Grp	4995,-	+	46	5.2	6.9
15	95	Turner	15,-			-1.6
60	40	Tree Finance	52,-			-5.2
95	95	Turner	95,-			-1.6
4	15	Trentale	35,-			-4.0
132	775	Peaspi Banking Co	311,-			-5.2
2830	2008	Solomart	2310,-			-18
22290	5425	Walla Carpi	64525,-			-15.1
22375	1427	Weston Big City	39005,-			-20.9
315	25	Warsley Investors	285,-			-
27530	9947	Carib Insurance	54000,-			-8.05

Construction & Property

300	101	Warnes	210	+	25	5.0	0.5
5	95	Bruno Properties	95,-			-1.7
25	15	Baill (Garmel)	15,-			-10.6
900	341	Balfour Realty	601	+	25	1.6	16.7
4160	2395	Barnett Redman	1200,-	+	25	5.3	10.6
2000	1715	Debney	2120	+	26	3.4	16.0
4242	2796	Debates	3626	+	26	-	10.9
1200	3000	Big Yellow Grp	900	-	7	5.2	-

10625	7500	Olympic Group	9000,-			6.7	21.6
726	5125	Land General Inc	7140,-			5.5	5.0
2160	1750	Landscatler's Prop	15,-			5.4	-
255	95	Maria Pte Big S	65,-			-0.3
2000	124	Marbals	1015,-			16.1	17.11.8
1000	66	McKinnon's Brine	781,-			16.0	19.0
1	95	Modt's	95,-			-1.3
5750	3923	Marpes Detail	6400	+	26	1.6	12.1
8100	2250	Meantown Estates	2000			6.0	11.9
39	695	Resilient REIT	38	-		5.4	-
294	144	Police Capital	174	+	1	0.5	39.1
105	261	Postur Cap Tech	296			4.1	12.1
1952	9675	Persimmon	11660,-			11.5	11.11
24	15	Plaza Centers	140,-			-0.6
1000	875	Prince Health Prop	995,-			5.7	-
510	28	Real Estate Inc	380,-			4.9	-0.1
2000	5705	Salvation	6250,-			2.9	-
1126	7901	Sarib	975			3.5	15.5
55	95	Seven Pop Dev S Inc	95,-			-0.1
9995	600	Seapol	9995,-			25.3	-
3525	1290	Staff's Corp	3585	+	5	3.0	7.0

---

65

Money

U month	U year	Company	Price	Price	U	U	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y	Y

Industrials

791	101	Arcon Tech	69	7	25	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Leisure

451	131	Arcon Tech	102	9	9	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Media

761	151	America Games	60	6	6	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

490	410	Eliteware	100	9	9	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Natural Resources

---

66

Money

Wall Street

	Age 7 weeks	( \nu )		Age 7 weeks	( \nu )		Age 7 weeks	( \nu )
3M	102.62	-1.31	Ecolab	204.37	-0.61	Neumont Mining	112.70	-7.27
Abbott Links	107.63	-0.32	Edison Intl	68.81	-0.58	North-Ev Energy	85.54	-0.54
Abbott	194.45	-0.56	Edoardo's Pte	58.37	-0.69	Wien	45.84	-0.14
Accenture	173.31	-2.24	ECL City	1176.96	-19.98	Norfolk Drive	348.24	-0.11
Adobe	265.53	-5.29	Environme Elne	258.12	-1.21	Nanthang-Grain	168.90	-0.76
Alflan	126.89	-2.57	Entenay	208.89	-1.68	Nazar	211.45	-0.55
Applied Public	146.29	-2.95	ESG Res	136.89	-0.11	Nestia	222.47	-3.48
Air Prods & Chk	301.87	-1.95	Equifor	331.69	-0.98	Occidental Pte	56.32	-0.28
Allstate	269.37	-5.74	Equinex	1854.94	-2.08	Omicron	58.70	-2.18
Alphabet O.A	354.69	-2.06	Econ Property	296.79	-1.22	Oce	32.96	-0.03
Alphabet O.C	353.61	-3.01	Eston Leader	1516.67	-2.14	Oveco	149.75	-2.28
Albus	48.20	-0.51	Ensinem Enpy	72.81	-0.79	O'Malley	92.84	-0.43
Amador	276.17	-0.91	Exeter	49.81	-0.36	Florist	123.46	-0.58
Amer Dist Power	126.17	-0.91	Extra Space Star	149.75	-0.21	Foster-Hamelin	1675.77	-0.93
Amer Express	339.66	-2.90	ExxonMobil Hldgs	251.41	-1.11	Foxboro	126.22	-0.51
Amer Power	173.57	-2.37	Fastener	51.21	-0.41	Foxpall Hldgs	59.14	-0.64
Ameren Corp	109.35	-1.06	Evans	318.53	-2.66	HypoCo	128.57	-0.14
American Int	78.86	-1.13	Fifth Third	57.33	-0.14	Pfizer	28.42	-0.22
American HN M	135.86	-1.06	First State	254.80	-0.36	PG&E	13.92	-0.48
Ameriprics	351.66	-3.16	First Energy	26.90	-0.23	Philip Morris U.S.	1.00	-0.01
Anastia	251.65	-0.55	Fli	42.36	-0.45	Philip Morris U.S.	309.11	-0.41
Anestia	406.43	-1.56	First Motor	11.99	-0.20	PNC Fed	250.89	-0.67
Amphibol	167.55	-3.06	Freeport Main	69.41	-1.23	PPG Exits	118.47	-1.51
Analog Devices	109.81	-11.76	Gamma	333.24	-0.37	PML	35.56	-0.94
Am Corp	359.89	-1.68	EB Aerospace	368.86	-3.69	Price T-Base	112.22	-0.48
Apple	311.71	-0.79	GenOneomics	288.95	-0.03	Procter & Gamble	149.34	-1.63
Applied Mists	537.31	-0.03	General Mills	36.42	-0.20	Progressive Co	211.67	-0.41
Archer Daniels	77.44	-0.07	General Mills	107.22	-0.26	Prodegate	148.12	-0.99
Arthur J Gallagher	250.85	-0.09	Genatex Pte	134.27	-1.48	Prodegate	121.63	-0.42
AT&T	25.29	-0.07	Genatex Pte	132.37	-2.51	Public Serv Dist	75.77	-0.75
Auto Data Proc	173.97	-1.49	Global Systems	119.29	-2.39	Public Storage	107.76	-0.78
Autotech	248.56	-0.09	Goldman Sachs	1835.32	-2.94	Autodivision	138.86	-1.31
Autotech	1863.32	-3.13	Grantec (WIM)	1285.27	-1.61	Qualcomm	245.61	-0.23
Asselectics	107.54	-0.99	Halifax Inc	32.34	-0.17	Quanta Services	671.24	-3.38
Alpin Hughes	62.47	-0.39	Hartford Insurance	1457.77	-3.74	Reality System	62.72	-0.36
Ball Corp	63.37	-0.28	HCA Healthcare	411.26	-2.37	Regimex Pharma	551.05	-0.24
Bank NY Mohan	157.49	-1.35	Hectarec	102.75	-2.27	Regimex Financial	31.47	-0.08
Bank of America	62.91	-0.18	Home Depot	1207.29	-2.76	Republic Serv	123.90	-0.39
Bachist Intl	27.27	-0.36	Home Depot	1207.29	-2.76	Rockwell Auto	461.40	-3.32
British Relations	179.77	-1.38	Home Depot	249.22	-1.71	Super Tech	408.46	-0.58
Birch509 Hath	319.81	-4.78	HP Inc	29.23	-1.05	Ross Stores	254.25	-0.06
Brick Box	33.49	-1.42	Home	831.16	-13.92	RTX Corp	211.96	-1.29
BlackRock	1129.63	-0.32	Huntington	17.41	-0.06	RyCaribbean	321.91	-1.36
Brinley	272.39	-0.08	IBM	278.42	-1.99	Salesforce Inc	255.26	-0.47
Buckling Holdings	214.20	-0.61	ICT Group	151.25	-1.45	Schweiz (Charles)	302.95	-0.06
Boston Co	49.52	-0.32	ICT	39.60	-0.11	Seagate Tech	796.11	-16.04
Brickin Morris Inc	64.26	-0.11	Illinois Tool	294.61	-0.99	Searpon	58.40	-1.13
Brookton Dist	423.64	-2.47	Illinois	286.55	-3.17	Shenrich-Williams	367.30	-3.08
Camden North America	1162.02	-1.27	Imperial Panel	29.78	-0.46	Simen Pte	222.62	-0.99
Capital One Pte	216.80	-3.20	Intel	108.89	-0.99	SUS	51.25	-0.29
Capital Wealth	230.76	-1.13	Intel	108.10	-0.22	Stockton Co	50.32	-0.48
Catapultia	844.30	-12.68	IntraVox Surg	377.10	-3.47	S&P Global	412.10	-0.04
Centres	312.86	-3.11	Inn Martin	125.35	-3.18	Stockton	206.99	-1.43
Centres	60.63	-1.40	Johnson & Johnson	256.63	-3.35	State Street	104.25	-1.67
Choron	107.22	-2.01	Johnson Controls	151.26	-1.27	Styro	338.22	-0.88
Church & Dwight	102.67	-0.69	JP Morgan Chase	356.35	-0.55	Spockman Pte	78.23	-0.44
Clade Group	279.70	-4.53	Kohama	38.44	-1.11	Sysco	10.95	-0.08
Clocktech Fin	170.26	-0.76	Kosing De Pepper	38.64	-0.34	Targat	147.85	-0.77
Clifton	203.35	-0.95	Kinshipner Cash	109.21	-0.55	Texas Instruments	204.35	-0.95
Close Systems	121.63	-0.15	Kraker Morgan	31.12	-0.13	Thallicothema	25.20	-0.24
Chigroup	134.66	-0.24	KLA Group	197.53	-4.31	Thames Fisher	320.22	-0.21
Clifton Financial	72.60	-0.17	Krager	56.59	-3.71	TJII	161.60	-3.38
Comco Co	109.29	-0.31	LH Harris	207.69	-1.04	Tronite Supply Co	94.25	-0.86
Cliff	266.83	-1.71	Laborex Hldgs	317.64	-1.51	Transdipn Group	1224.97	27.58
Cliff Energy	73.31	-0.11	Law Research	308.21	-2.44	Transdipn Group	1224.97	27.58
Coal-Cole	36.99	-0.14	Lower	38.62	-1.08	Transdipn Group	1224.97	27.58
Chipboard Tech	57.22	-0.36	Lockheed Martin	503.45	-0.08	Trussell Inc	52.40	-0.11
Colgate-Rale	92.90	-0.10	Loews	221.72	-3.32	Yates Foods	58.45	-0.11
Comcast	25.34	-0.17	Lauder&Bass®	64.03	-0.91	Union Pacific	295.96	-0.58
Comcast&Nps	118.31	-1.55	Manchester Petrol	300.59	-1.34	UnitedHealth	406.95	-2.98
Coast & Clean	108.55	-0.46	Marriott Intl	257.50	-2.17	Ure&Genesis	106.24	-0.15
Constellation Brs	135.99	-2.47	March	191.91	-1.48	UPS	104.75	-1.55
Contro	165.70	-0.68	Martha&Wolters	549.42	-12.35	US Service	62.82	-0.42
Costco Whsle	948.60	-3.47	MaclarLand	544.80	-1.31	Valero Energy	308.52	-2.47
Coast Coals Inc	76.24	-1.32	McKinnon	52.94	-0.66	Vernal Industry	193.81	-3.28
Coast	90.12	-0.05	McDonald's	174.81	-1.59	Vernon Farms	96.85	-0.12
Commins	643.37	-1.65	McKinnon	802.40	-11.38	Vernon Finance	456.84	-10.15
City Health	95.41	-0.16	Merckton	38.23	-0.21	Yinlan Mgt	364.24	-3.25
Danaher	202.69	-2.06	Merck & Co	128.42	-0.05	Walmart	111.40	-3.59
Dennison	629.87	-11.03	Metro Platforms	593.37	-13.47	Mark Disney	104.72	-3.09
Delta Air Lines	93.36	-0.68	Metlife	97.20	-2.67	Waste Mgt	238.15	-4.14
Desire Energy	45.42	-0.31	Microchip	59.44	-10.08	Waters	403.59	-3.09
Digital Realty Tr	199.42	-2.06	Micro	369.84	-16.43	WEC Enpp	108.30	-0.32
Digital General	126.77	-0.60	Microsoft	363.95	-13.14	Wells Fargo	56.57	-1.02
Delta Tree	130.50	-0.63	Microsoft	37.29	-0.05	Wellsport	218.22	-0.27
Denimian Energy	67.42	-0.63	Manchester Energy	39.53	-0.62	Western Digital	431.54	-19.98
Desire	121.63	-1.55	Minolta	417.89	-0.96	Wrestlemoor	25.57	-0.12
Dow Inc	29.80	-0.58	Morgan Stanley	211.95	-0.20	Williams Cos	71.45	-0.31
Eric House	147.96	-1.95	Motorola Sells	470.25	-3.02	York Energy	78.81	-1.04
DTE Energy	143.86	-1.09	Mill Bank Corp	250.50	-0.44	Yukon	128.99	-0.23
Delta Energy	120.25	-1.25	Novine Inc	99.29	-0.59	Pam Brands	251.96	-0.03
Eutax	449.30	-1.11	Nespay	108.14	-3.34	Zimmer	96.25	-1.04
eday	112.41	-2.45	Nestia	79.64	-0.35	Dartis	73.57	-3.98

London Financial Futures

	Period	Open	High	Low	Soft	Val	Open Int
Long 6th	26 Sep	37.29	8.73	37.09	67.52
	26 Oct				67.47		1741
	27-Mar				67.57
3-40th Santa Index	26-Jan	34.2929	86.2525	94.25	94.25		401829
	26-Sep	96.1291	96.1261	96.1291	96.25		420271
	28-Dec	93.5351	93.96	95.05	95.065		536126
3-10th Santa Index	26-Mar	93.5959	93.86	95.29	95.225		391890
	27-Jan	95.29	95.81	95.25	95.29		504554
	27-Sep	95.25	95.023	95.25	95.27		242932
3-40th Bartlett	27-Nov	63.5601	63.5601	63.5601	63.5601		242999
	26-Dec	97.42	97.435	97.42	97.435		640375
	28-Dec	97.265	97.385	97.35	97.385		905497
3-40th Santa Index	27-Mar	97.375	97.325	97.15	97.185		472111
	27-Sep	97.595	97.34	97.09	97.175		650600
	26-Jan	180.05	180.05	180.0475	180.05		70792
FTSE/3-40th	26-Sep	100.95	100.95	100.0475	100.95		75775
	26-Oct	99.99	100.95	100.95	100.95		37552
	27-Mar	99.905	99.915	99.05	99.905		36772
FTSE/3-40th	27-Jan	99.02	99.035	99.005	99.035		29362
	27-Mar	99.75	99.75	99.75	99.75		26.5
	27-Oct	99.695	99.75	99.65	99.75		72840
FTSE/3-40th	26-Sep	100.66	100.66	100.0475	100.66		477743
	26-Dec	110.05	110.05	110.05	100.95		799
	26-Sep	110.05	110.05	110.05	100.95
FTSE/3-40th	26-Oct	110.05	110.05	110.05	100.95
	26-Oct	110.05	110.05	110.05	100.95
	26-Oct	110.05	110.05	110.05	100.95

Major indices

New York (3x600cr)
Dow Jones	53958.99 (+73.89)
Novine	26688.14 (+109.79)
S&P 500	7743.59 (+33.63)
Tokyo
Walter (25)	45686.71 (+76.95)
Hong Kong
Hang Seng	25668.00 (+137.75)
Amsterdam
Amendijk AEX	1111.47 (+1.30)
Sydney
Australia AD	9445.10 (+6.90)
Frankfurt
D&R	26319.45 (+179.32)
Singapore
Singapore Straits	5698.42 (+59.44)
Brussels
Brussels BELA	5777.71 (+2.51)
Paris
Paris CAC	3714.93 (+15.22)
Zurich
Zurich SWR	14544.93 (+26.16)
Zurich DJ Euro Steve 50	4523.86 (+21.38)
London
FTSE/3M	10901.09 (+33.20)
FTSE/3M	24054.86 (+159.44)
FTSE/3M	5941.63 (+35.20)
FTSE All Share	5076.54 (+20.40)
FTSE Non Financials	6412.67 (+0)
Frankfurt Focus	9575.59 (+29.86)
US$	1.3409 (+0.0823)
Euro	1.1675 (+0.0851)
S&M	0.9066 (+0.0899)
OPLone (2023-180)	142.5
OPLone (2023-180)	416.5
RPMI Jun (2007-100)	409.7

Commodities

National gas $
2.640	0.022
Light crude oil
78.15	+0.05
Crude oils (1/8mm) PDB)
WTI 1EP 35	78.37
WTI 1EP 35	77.66
WTI 90W 26	79.87
WTI 90W 26	74.6
WTI 24W 27	73.47
Peskants
Fuel Oil	464.643
Euro Naphtha	782.60
Gas
Gas oil
Gas(125.9-1296.75	Due 4896.2800
Gas(129.5-1129	Jun 972.75-972.25
Oil 2099.2-2099.25	Volume: 163242
Wine 1052-1051.75
Buses
Oil 10.48-10.46	Jan 78.65-78.6
Wine 11.64-10.62	Feb 77.6-77.90
Oil 29.38-29.37	Volume: 507541
Cacao
Gas 4011-3102	Sep 4112-1107
Gas 4062-1105	Oct 4089-1200
Wine 4131-1102	Mar 4115-1101
Wine 4131-1107	May 4115-1107
Oil 4033-1100	Volume: 49990
Rohanta coffee
Gas 1704-2	May 3667-1
Wine 1772-1411	Jul 3671-1
Oil 2745-1
Wine 3687-1	Volume: 29253
White sugar
Oil 64.2-5.6	Aug 662.6-7.6
Wine 66.2-4.5	Oct 461.7-5.5
Wine 265.2-4
Wine 265.2-4	Volume: 25529

Nitrite paper
Oil 64.2-5.6	Aug 662.6-7.6
Wine 66.2-4.5	Oct 461.7-5.5
Wine 265.2-4
Wine 265.2-4	Volume: 25529
London grain futures
LPG wheat (close 675)
Wine 167-1.25	May 204-3
Wine 165-1.25	Jul 399-26
Wine 204-3	Volume: 11674

London Metal Exchange

GPR(USD)
Cash	3805
Copper
+33.36	-41.5
Lead
+5.58	-2.5
Zinc
-44.17	-57.5
Aluminium
+29.49	-10.5
Nickel
+159.75	-253
Nickel
-569.5	-665

Eurotop 100

---

THE TIMES | Saturday, August 8 2026

67

Money

Unit-linked insurance investments

	Self	Muskib	Mid
		Buy	+/-
ARBEV LIFE
AIDES 2023/7
BIFAMMAT R. Road, Bournemouth
BIRLS
American 5e-1	1474.28	1283.00	-137.45
Canadian 5e	352.67	725.00	-1.80
Equity 5e	1172.88	1249.00	-2.50
Elliot 5e	1141.00	1131.00	-2.00
European 5e	1142.00	1148.00	-11.70
European 5e	1142.00	1148.00	-11.70
American 5e	1142.00	1148.00	-11.70
International 5e	1142.00	1148.00	-11.70
Japan 5e	1142.00	1148.00	-11.70
Asia 5e-1	1142.00	1148.00	-11.70
Money 5e-1	1142.00	1148.00	-11.70
Money 5e-1	1142.00	1148.00	-11.70
Money 5e-1	1142.00	1148.00	-11.70
Money 5e-1	1142, 1142.00	1148.00	-11.70
Money 5e-1	1142.00	1148.00	-11.70
Money 5e-1	1142.00	1148.00	-11.70
Money 5e-1	1142.00	1148. 00	-11.70
Money 5e-1	1142.00	1148.00	-11.70
Money 5e-1	1142.00	1148.00	-11.70
Money 5e-1	1142.00	1148.00	-11,70
Money 5e-1	1142.00	1148.00	-11.70
Money 5e-1	1142.00	1148.00	-11.70
Money 5e-1	1142.00	1148.00	-11.70
Money 5e-1	1142, 1142.00	1148.00	-11.70
Money 5e-1	1142.00	1148.00	-11.70
Money 5e-1	1142.00	1148.00	-11.70
Money 5e-1	1142.00	1148. 00	-11.70
Money 5e-1	1142.00	1148.00	-11.70
Money 5e-1	1142.00	1148.00	-11.70
Money 5e-1	1142.00	1148.00	-11,70

Formerly Will Samuel Life Assurance Ltd

Equity 2.00	4935.68	1066.20	-17.70
European Fed	1972.78	992.70	-18.20
Food Fed	1972.78	992.70	-18.20
Income 2.00	3512.28	4116.60	-4.80
International	2647.76	2649.00	-25.40
Food Interest	742.38	1280.00	-28.70
International	2647.76	1280.00	-28.70
Total	5121.98	5259.00	-4.50
International	2647.76	1280.00	-28.70
Total	5121.98	1280.00	-28.70
International	2647.76	1280.00	-28.70
Total	5121.98	1280. 00	-28.70
International	2647.76	1280.00	-28.70
Total	5121.98	1280.00	-28.70
International	2647.76	1280.00	-28.70
Total	5121.98	1280, 00	-28.70
International	2647.76	1280.00	-28.70
Total	5121.98	1280.00	-28.70
International	2647.76	1280.00	-28.70
Total	5121.98	1280. 00	-28.70

Formerly Target Life Assurance Co Ltd

Depot's	372.18	1012.00	-9.30
Peaceful 5e-1	1012.00	992.00	-7.90
Food Interest	742.38	1012.00	-1.10
Reception	1012.00	992.00	-7.90
International	1012.00	992.00	-7.90
Total	1012.00	1012.00	-7.90
Reception	1012.00	1012.00	-7.90
Money Market	1012.00	1012.00	-7.90
Money Market	1012.00	1012.00	-7.90
Money 5e-1	1012.00	1012.00	-7.90
Money 5e-1	1012.00	1012.00	-7.90
Money 5e-1	1012.00	1012.00	-7.90
Money 5e-1	1012.00	1012. 00	-7.90
Money 5e-1	1012.00	1012.00	-7.90
Money 5e-1	1012.00	1012.00	-7.90
Money 5e-1	1012.00	1012.00	-7.90

AEGON SCOTTISH GEATABLE

(BOKA GORD) Edelburgh Pks, Edinburgh EH12 9SE

Depot's	1559.19	1062.11	-132.12
Cash	936.82	1027.91	-9.11
Goldshares	636.81	1127.99	-9.11
Goldshares	636.81	1127.99	-9.11
Goldshares	636.81	1127.99	-9.11
Goldshares	636.81	1127.99	-9.11
Goldshares	636.81	1127, 1127.99	-9.11
Goldshares	636.81	1127.99	-9.11
Goldshares	636.81	1127.99	-9.11
Goldshares	636.81	1127.99	-9.11
Goldshares	636.81	1127, 1127.99	-9.11
Goldshares	636.81	1127.99	-9.11
Goldshares	636.81	1127.99	-9.11
Goldshares	636.81	1127.99	-9.11

ALBA LIFE W. Hartford St., Glasgow G2 6HR

BUKI AM 2004 Formerly Brickland Life

Canavan	2400.28	2525.23	-16.70
Canavan	2400.28	2525.23	-16.70
Food Island	817.38	868.50	-4.40
International	1275.68	1951.50	-40.60
Total	1275.68	1951.50	-40.60
International	2050.88	1790.00	-26.60
Total	2050.88	1790.00	-26.60
Money Market	1151.58	1136.00	-4.30
Money Market	1151.58	1136.00	-4.30
Money 5e-1	1151.58	1136.00	-4.30
Money 5e-1	1151.58	1136.00	-4.30
Money 5e-1	1151.58	1136.00	-4.30
Money 5e-1	1151.58	1136, 1136.00	-4.30
Money 5e-1	1151.58	1136.00	-4.30
Money 5e-1	1151.58	1136.00	-4.30
Money 5e-1	1151.58	1136.00	-4.30

Pensions

Equity	2943.60	1183.00	-12.20
Canavan	3121.50	1294.00	-14.30
Canavan	3121.50	1294.00	-14.30
Food Island	1441.00	891.00	-1.70
International	1441.00	891.00	-1.70
Total	3121.50	1294.00	-14.30
Money Market	2943.60	1183.00	-12.20
Money Market	1151.58	891.00	-1.70
Money 5e-1	1151.58	891.00	-1.70
Money 5e-1	1151.58	891.00	-1.70
Money 5e-1	1151.58	891.00	-1.70
Money 5e-1	1151.58	891.00	-1.70

AAA SUBS LIFE

PO Box 1333, Bristol BS99 5SN

Bristol, BS99 5SN

Equity 2.00	3121.50	1294.00	-12.20
Cash	1151.58	1136.00	-12.20
Cash	1151.58	1136.00	-12.20
Cash	1151.58	1136.00	-12.20
Cash	1151.58	1136.00	-12.20
Cash	1151.58	1136, 1136.00	-12.20
Cash	1151.58	1136.00	-12.20

Uh Ponds South for Dermalau (Biden) L&B Museum 2.00C

Cash	1154.98	972.00	-9.50
Goldshares Fund	1154.98	972.00	-9.50
Equity 2.00	3124.00	2027.70	-17.00
Canavan	3124.00	1279.00	-14.60
Canavan	3124.00	1279.00	-14.60
Food Island	1141.00	1142.00	-14.50
International	1141.00	1142.00	-14.50
Total	3124.00	1279.00	-14.60
Money Market	1151.58	1142.00	-14.50
Money 5e-1	1151.58	1142.00	-14.50
Money 5e-1	1151.58	1142.00	-14.50
Money 5e-1	1151.58	1142.00	-14.50
Money 5e-1	1151.58	1142. 1142.00	-14.50
Money 5e-1	1151.58	1142.00	-14.50
Money 5e-1	1151.58	1142.00	-14.50
Money 5e-1	1151.58	1142.00	-14.50

BANKLIFE LIFE ASSURANCE CO LTD

BOKI GORD Level 12, 1.5 Outright Place, London E14 9HP

Net Fund	1215.00	1209.15	-3.10
Cash	1215.00	1209.15	-3.10
Cash	1215.00	1209.15	-3.10
Cash	1215.00	1209.15	-3.10
Cash	1215.00	1209.15	-3.10
Cash	1215.00	1209.15	-3.10

	Self	Muskib	Mid
		Buy	+/-
Pension
Deferred Mail	4973.38	3272.00	-1.80
Canavan	3025.78	2243.00	-19.30
Car Eastern	2359.98	2623.00	-49.40
Canva	2359.98	2623.00	-49.40
International	2359.98	2623.00	-49.40
Total	3273.98	3273.00	-49.40
Bank Fund	2959.98	2959.00	-1.80
Wife Fund	1169.78	1169.00	-1.70
Wife Fund	1169.78	1169.00	-1.70
Wife Fund	1169.78	1169.00	-1.70
Wife Fund	1169.78	1169.00	-1.70
Wife Fund	1169.78	1169, 1169.00	-1.70
Wife Fund	1169.78	1169.00	-1.70
Wife Fund	1169.78	1169.00	-1.70
Wife Fund	1169.78	1169.00	-1.70
Wife Fund	1169.78	1169, 1169.00	-1.70

LLOTIST TEE LIFE LTD

EQUILE EXPRESS Westchester Hse, Chatham, Kent Life Funds

Equity	2957.78	2023.00	-15.00
Canva	3022.78	3022.00	-15.00
Income	7116.68	5428.00	-12.30
Money 5e-1	2957.78	2023.00	-12.30

Life Funds-Series Town General Series

Equity	1426.18	1271.10	-1.90
National	1426.18	1271.10	-1.90
Cash	471.88	479.00	-8.20
Canavan (US)	1226.98	1269.00	-14.70
Cash (US)	1226.98	1269.00	-14.70
Cash (US)	1226.98	1269.00	-14.70
Cash (US)	1226.98	1269.00	-14.70
Cash (US)	1226.98	1269.00	-14.70
Cash (US)	1226.98	1269, 1269.00	-14.70
Cash (US)	1226.98	1269.00	-14.70
Cash (US)	1226.98	1269.00	-14.70
Cash (US)	1226.98	1269.00	-14.70
Cash (US)	1226.98	1269, 1269.00	-14.70

Pension Funds

American Pines	3421.94	2665.21	-19.00
Canavan	3421.94	2665.21	-19.00
Canavan (US)	2540.88	2664.20	-19.20
Car Eastern	3121.50	2665.21	-19.20
Canva (US)	2540.88	2664.20	-19.20
Cash (US)	2540.88	2664.20	-19.20
Cash (US)	2540.88	2664.20	-19.20
Cash (US)	2540.88	2664.20	-19.20
Cash (US)	2540.88	2664.20	-19.20

LONDON LIFE

BILLY 4NA 7777 Sandman Road Street, Bristol, BS1 3AL

Depot's	575.78	575.00	-4.40
Depot's	575.78	575.00	-4.40
Equity	1675.78	1925.00	-36.30
Equity	1675.78	1925.00	-36.30
Equity (US)	1675.78	1925.00	-36.30
Equity (US)	1675.78	1925.00	-36.30
Equity (US)	1675.78	1925.00	-36.30
Equity (US)	1675.78	1925.00	-36.30
Equity (US)	1675.78	1925. 1925.00	-36.30
Equity (US)	1675.78	1925.00	-36.30
Equity (US)	1675.78	1925.00	-36.30
Equity (US)	1675.78	1925.00	-36.30

MERCHANT INVESTORS ASSURANCE CO LTD

5 Northwilliamson House, London West Bristol BS1 2MA

Car East	1125.58	1195.00	-18.70
Car East	1125.58	1195.00	-18.70
Interest Fund	615.68	645.00	-8.30
Net Fund	2950.78	2936.00	-16.20
Interest Fund	2950.78	2936.00	-16.20
Net Fund	2950.78	2936.00	-16.20
Net Fund	2950.78	2936.00	-16.20
Net Fund	2950.78	2936. 1925.00	-16.20
Net Fund	2950.78	2936.00	-16.20
Net Fund	2950.78	2936.00	-16.20

MOW ASSURANCE

WESTBROWN, Harrow Road, Worthing WALKLEY 02903 0000

Depot's (US)	612.55	941.00	-9.21
Northwood Ave	1207.69	1132.00	-9.24
Depot's (US)	1207.69	1132.00	-12.66
Depot's	256.26	263.50	-1.00
Depot's (US)	561.86	690.00	-4.11

NAT WEST LIFE ASS'L LTD

PO Box 686,灋口区 0644, BRIDGED 8599 9LJ
Grath Wall Pors	797.29

NORWICH UNION LIFE INSURANCE

Exotics by Robert Funk PO Box 145, Norwich BS3 3JP 0000 622290

Depot's (US)	1021.58	1055.00	-4.50
Daily Feed	2942.62	2972.00	-41.20
Cash (US)	1665.64	1796.00	-9.70
Cash (US)	1665.64	1796.00	-9.70
Cash (US)	1665.64	1796.00	-9.70
Cash (US)	1665.64	1796.00	-9.70
Cash (US)	1665.64	1796, 1796.00	-9.70
Cash (US)	1665.64	1796.00	-9.70
Cash (US)	1665.64	1796.00	-9.70

Formerly Commercial Union

Cash	244.98	263.00	-4.20
Net Net	516.88	544.00	-2.70
Index Cash	475.68	544.00	-2.70
Cash (US)	475.68	544.00	-2.70
Cash (US)	475.68	544.00	-2.70
Cash (US)	475.68	544.00	-2.70
Cash (US)	475.68	544.00	-2.70
Cash (US)	475. 68	544.00	-2.70

Formerly General Accident

American	2017.29	2053.00	-15.20
Cash Deposit	1975.78	1875.00	-9.30
Interest Equity	1075.58	1087.00	-12.30
Credit	1075.58	1087.00	-12.30
Index Credit	1075.58	1087.00	-12.30
International	1075.58	1087.00	-12.30
Interest	1075.58	1087.00	-12.30
Interest	1075.58	1087.00	-12.30
Interest	1075.58	1087.00	-12.30
Interest	1075.58	1087, 1087.00	-12.30
Interest	1075.58	1087.00	-12.30
Interest	1075.58	1087.00	-12.30
Interest	1075.58	1087.00	-12.30

Formerly President Mutual

Debt of Total	91.98	91.98	-
Debt of Net	92.18	100.00	-8.20
Equity Net	1025.58	1118.00	-7.30
Equity Net	1025.58	1118.00	-7.30

	Self	Muskib	Mid
		Buy	+/-
Pension
Deferred Mail	4973.38	3272.00	-1.80
Cash	1151.58	1263.00	-1.90
Cash (US)	1259.98	1263.00	-1.90
Cash (US)	1259.98	1263.00	-1.90
Cash (US)	1259.98	1263.00	-1.90
Cash (US)	1259.98	1263.00	-1.90
Cash (US)	1259.98	1263, 1263.00	-1.90
Cash (US)	1259.98	1263, 1263.00	-1.90
Cash (US)	1259.98	1263, 1263.00	-1.90
Cash (US)	1259.98	1263, 1263. 1263.00	-1.90
Cash (US)	1259.98	1263, 1263.00	-1.90
Cash (US)	1259.98	1263, 1263.00	-1.90
Cash (US)	1259.98	1263, 1263. 1263.00	-1.90

NPA SUN 7477 7042

70 Waterpark, London EC2

American	1021.58	1069.00	-10.20
Depot's	392.38	422.00	-8.20
Car East	1025.58	1069.00	-10.20
Food Island	1021.58	1069.00	-10.20
Interest Fund	1075.58	1087.00	-10.20
Interest Fund	1075.58	1087.00	-10.20
Interest Fund	1075.58	1087.00	-10.20
Interest Fund	1075.58	1087.00	-10.20
Interest Fund	1075, 1087.00	-10.20	-10.20
Interest Fund	1075.58	1087.00	-10.20
Interest Fund	1075.58	1087.00	-10.20
Interest Fund	1075.58	1087.00	-10.20

PEARL The Road Castes, Lynch Wood, Peterborough

PEZ 4PT 6273 0475 0475
In the Daily	1255.58	1561.00	-10.30
In the Newsp	1255.58	1561.00	-10.30
In the New York	1255.58	1561.00	-10.30
In the Newsp	1255.58	1561.00	-10.30
In the Newsp	1255.58	1561.00	-10.30
In the Newsp	1255.58	1561.00	-10.30

---

RYOBI

AS SEEN ON

TV

18V CORDLESS

3m TELESCOPIC POLE

HEDGE TRIMMER KIT

4m

REAGENT

Our unique HedgeSweep™ attachment gives easier removal of clippings, ensuring a healthier hedge and less clean-up time as you can guide clippings into a neat pile

40cm Diamond Ground

Blades - easily slice

through branches up to

18mm thick to ensure crisp

clean cuts and get the job done faster

150° articulating

cutting head, with

6 positions allows you

to easily cut hedges

to whatever shape

you want

UPGRADE

FOR ONLY AN

EXTRA £80

Includes both the Hedge

Trimmer and Saw Head

ONLY £229.99

RY18PP20PHT40A-120

THE UK'S TALLEST

DIY BATTERY HEDGE TRIMMER

EZ REACH

Only £149.99

INCLUDING FREE DELIVERY OR MAINLAND ONLY

LIMITED TIME OFFER

SAVE OVER £100

• Telescopic Pole

• Lightweight

Aluminium Pole

• Shoulder Strap

Included

NO EXTENSION LEADS

OR LADDERS REQUIRED

There's no need for an extension reel, plug socket or ladder with this new and improved 18V ONE+™ EZ REACH™

Cordless 3.05m Telescopic Pole Hedge Trimmer which will let you reach new trimming heights (up to 4m) without the hassle of constantly having to untangle, adjust ladder positioning or precariously balance to cut.

It's 17% lighter than previous models thanks to its sturdy aluminium pole and it's also telescopic, which means you choose the most suitable cutting height for your hedges to help shape them effortlessly with no bending or stooping.

Starter kit includes:

• 18V Cordless 3m Telescopic

Pole Hedge Trimmer

RY18PHT40A-120

• 2.0Ah Battery & Charger

• 3 Vaar Guarantee

ONE

CORPRESS

BATTERY SYSTEM

One battery fits all

Ryobi's 18V ONE+ Battery System is designed for cordless convenience. All Ryobi's cordless tool kits come complete with a battery and charger to start your ONE+ system. Then, expand your system for free by buying new tools and only adding batteries or chargers if you need them.

20A TOOLS

British American Centre for Intermittent Battery

30 YEARS

GENRE battery system innovation

SAVE MONEY

Expansion of electronic base without batteries

In seconds

change

between

hedge

trimmer and

saw heads

• save on

cost (buying

separately)

and storage

space.

ORDER NOW

0333 006 9466

PROMOTION

CODE 1984-84

RYOBI MAX 1000

Ryoo, Bhoi (New York)

www.ryobitools.co.uk/press

Sign to ship now

Select the weekday. Registration required for guarantee extension brand – 3 years. 15swing applied 8dPs of kit components. Register within 12 days. One way of goods of Ryobi tools, co.uk, 1TPex 3. It is a delivery to QEMK shareholders. N & Southbridge works. Repaid at 05.00. Recent last delivery purchases N & Z 20/7N2 Your right to sell. 30% bid for 1swing after receipt of goods of the 1st day. Our third delivery for goods of your entirety is based on a complete process to improve packaging, and our entity is of no solution. Product quality has been the lowest 1M1L value. Company registration will be 5/8/2018. This is an issue correction off February 2018. All rights reserved. R & K limited & corporate of convenience of Ryobi tools co.uk. Good and fair value. 1/8pprty, a blueprint, and 1/4pprty series.

---

PETER CHRISTIAN

THE Jeano

only

£60 buy 2 for £110 SAVE £10

The perfect lightweight choice for jeans wearers, these Jeanos combine the cool comfort of chinos with the flattering cut of classic jeans. Fashioned from soft-touch cotton, enhanced with a hint of spandex for durability, these jeanos are the ideal warm weather choice for discerning legs.

• 98% cotton / 2% spandex
• Strong YKK zip fly
• 5 pocket western cut with brass rivets
• Money Back Guarantee*

Colours: Pistachio, Toffee, Azure Sand, Navy, Nantucket, Ocean

Waist: 32 34 36 38 40

42 44 46 48 50 52"

Leg: 28 30 32 34"

NEW MT33 Pistachio

FREE

DELIVERY & RETURNS*

Enter

15 D 31

at checkout

★ Trustpilot Rated Excellent

OVER 25,000 TRUSTED REVIEWS

Readers Special Offer

Use code 15D31 for FREE P&P

to order Jeanos (MT33)

peterchristian.co.uk

Call us 01273 493 393 Weekdays 9-5pm Weekends 10-3pm

Order by post - Cheques payable to Peter Christian.

Quote 15D31 with your order and send to: Freepost PETER CHRISTIAN

Go Online or Call for a Free Catalogue

*Free UK delivery (normally £1). Offer ends midnight 01/09/26. £60 minimum spend applies. This offer may not be used in conjunction with any other offer. Free returns within the UK only and subject to items being in perfect condition, in their original packaging and returned within 30 days. See our full T&C's online. A Division of Hills of Bramley Ltd. Co Reg No 0476/8812

---

PRE-ORDER NOW TO SECURE YOUR DELIVERY

“Two Stunning Floral Displays in a Rainbow Mix with a Heavenly Scent – Every Year!”

A Dwarf Variety With Masses Of Colour That Just Keeps On Giving

✓ Fantastic new British-bred variety perfect for beds, borders and patios ✓ It will flower this autumn then again in spring in a mass of vivid blooms ✓ Dwarf variety – grows to 30cm tall

‘Sugar Rush’ is a one of the most exciting new varieties to emerge in years – a British-bred Wallflower that will give you two displays of vibrant colour to brighten up your garden this autumn and spring! It will flower this autumn around November, overwintering to flower again in the spring.

This dwarf variety is highly fragrant, and its rainbow-like mix of coloured blooms will provide a vivid display in the otherwise dreary winter months. It is very hardy and will deal with wintery conditions no-problem and is perfect for borders or containers. Growing to about 30cm tall, its mass of fruit salad shades will work best in full sun or light shade, in massed plantings in pots, planters or mixed borders.

Wallflower ‘Sugar Rush’ Supplied as 30 garden ready plants SAVE £15.00 £14.97 Just 50p per plant! Item code: 410164

BONUS OFFER BUY 10, GET 10 FREE!

Exclusive to YouGarden! Pansy ‘Top Wave’

Offer £14.99 For 20 Plants

Say hello to this garden game-changer, Pansy ‘Top Wave’! The latest trailing pansy with full-sized flowers. It’s exclusive to YouGarden and it’s a real breakthrough! ITEM: 410233

£14.99 BUY 10, GET 10 FREE!

Wallflower ‘Sugar Rush’

SAVE £15.00 TODAY

30 x GARDEN READY PLANTS

ONLY £14.97 +P&P

SAVE £15.00!

FREE

100G SUPERIOR FERTILISER For more faster, larger blooms!

Watch your plants throw with this superior plant food!

WORTH £4.99

“Lovely plants, packed with care. Thank you!”

“Flowering abundantly with two displays this autumn & spring!”

We’ve got you covered with the YOUGARDEN DOUBLE GUARANTEE

1 Unhappy with your order? Return it within 30 days and we’ll replace or refund in full.

2 Should any winter handy plants perish thereafter, we’ll replace for free, you just pay the P&P.

10 YEARS TRUSTED SERVICE with 136,000+ reviews

feefo

Exclusive Offer!

3 EASY WAYS TO ORDER

Shop online anytime:

www.YouGarden.com/TM336

0844 502 0050

Calls cost 5p per min plus your network’s access charge.

USE CODE: TM336

or by post using coupon opposite to: Offer TM336, YouGarden, PO Box 1468, Peterborough, PE1 9XL

© Copyright YouGarden Limited, 2026.

DON’T MISS THESE LIMITED OFFERS

PLEASE SEND TO:

Offer TM336, YouGarden,

PO Box 1468, Peterborough, PE1 9XL

YOUR ORDER DETAILS

Item	Description	Price	Qty	Subtotal
100085	Blooming Fast Superior Soluble Fertiliser 100g FREE with every order WORTH £4.99!	FREE	1	£0.00
410164	Wallflower ‘Sugar Rush’ Mix 10 Garden Ready SAVE £15!	£14.97
410233	Pansy ‘Top Wave’ Exclusive! BUY 10, GET 10 FREE! SAVE £15! Supplied as 2 x 10 Garden Ready Plants	£14.99
100206	110L Professional Compost (60+50L) SAVE £17 + FREE P&P!	£27.97

Orders dispatched late August. Delivery to UK only and a £3.00 surcharge will apply to the following postcode areas: AB, BBR 11, BV 16, BN 18, JE, K423 28, KM, P620 80, PH19 50, TR21 25 & ZE. Offer subject to availability and in the event that this offer is oversubscribed, we reserve the right to send suitable substitutes, images, show mature plants. See website for full product details and T&CL Following Brexit there are a number of changes that proceed as from trading in N Ireland. For further details please visit www.yougarden.com

AM	£6.99
TH
ON
W
UR

YOUR PAYMENT DETAILS I enclose a cheque/Postal Order payable to YouGarden (name & address on back) for £.

Or charge my Visa / Mastercard

DELIVERY DETAILS

Mr/Mrs/Ms/Miss Initial Surname

Address

Postcode

Email

Tel

If you do not wish to receive catalogues & offers from us, please first line C2. We thank you in keeping some of the latest products and extended offers to your host other trusted retailers, retailers, finance, travel, TMCS and utility companies. If you do not wish to receive these, please visit our C2. We accept as fluid when your fitness

You Must Use Offer Code TM336 To Get These Exclusive Prices!

---

"I only wish I'd bought my Stannah stairlift sooner"

With a stairlift from Stannah you can travel smoothly from one floor to another and continue to do all the things you want to do.

Getting a stairlift means gaining even more freedom and ease in your home. At Stannah, we're committed to helping you live life to the fullest in the place you love. A stairlift is a symbol of enhanced independence, comfort, and happiness, empowering you to enjoy every moment.

Customers often tell us they wish they had their Stannah stairlift installed sooner when they realise what a big difference it has made to their life. Give us a call to find out how our stairlifts can make life easier for you too.

Contact us today

Scan to find out more

0800 0778 946 stannah.com

Why choose Stannah?

• ✓ Wide range of stairlifts for all staircase types
• ✓ Buy or rent a stairlift to suit your needs and budget
• ✓ 2-year warranty on new models
• ✓ 24/7 support from local engineers and our UK call centre
• ✓ Over 30 fabric options—more choice than any other provider
• ✓ Trusted British family business with over 150 years of lift expertise

MADE IN BRITAIN

Stannah

Enjoy the life upstairs

---

Adjustable Beds from £1,295*

Clever Comfort™

BY HSL

HSL's range of chairs and sofas are ergonomically designed to ensure key areas of your body are fully supported to improve your overall posture, wellbeing and reduce pain.

Sizes to Fit You

Get your FREE Exclusive Chair Fitting

62 STORES NATIONWIDE

Order your FREE Brochure hslchairs.com

Book a FREE Home Visit 01924 486903

UNIVERSITY OF LEEDS

Scientifically Proven

Independent research conducted by the University of Leeds found that sitting in a properly fitted HSL chair is scientifically proven to:

Reduce Heart Rate

Lower Blood Pressure

Improve Circulation

Dr. Andrea Utley Researcher at the University of Leeds

Showrooms

London / South East

Caterham-on-the-Hill CR3 5PE

Farnborough GU14 7PG

Handon NW4 4UB

Henley-on-Thames RG9 1AG

Ipswich IP3 9QJ

Letchworth SG6 1LJ

Maidstone ME15 6RQ

Milton Keynes MK12 6HS

Norwich NR6 6EP

Orpington BR6 0JW

Oxford OX2 0HF

Rayleigh SS6 7LF

Romford RM11 1PZ

NEW - Lakeside/Therock RM20 1WN

Tillworth LE9 1BP

NEW - Tunbridge Wells TN2 1HF

South Coast

Brighton & Hove BN3 7BA

Poole/Bournemouth BH12 1DA

Southampton SO30 4FN

St. Leonards-on-Sea TN38 0DX

South West / Wales

Bath BA2 2RX

Bristol BS10 6PZ

Cardiff CF23 9XE

Cheltenham GL51 9RR

Exeter EX2 8NW

Plymouth PL7 4JN

Swindon SN3 4NS

Taunton TA1 5NF

Truro TR4 8HS

Midlands

Brierley Hill DY5 1AJ

Coventry CV3 2SB

Henley-in-Arden B95 5BA

Lichfield WS13 6UY

Newcastle-under-Lyme ST5 9ED

Nottingham NG9 3JA

Peterborough PE2 7BX

Shrewsbury SY1 4NU

Solihull B90 3BL

Wellingborough NN8 2DP

North West

HSL at LIVHOME Aintree L9 5AN

Blackpool FY3 7AT

Burnley BB11 1LE

Chester CH1 4QG

Formby L37 4AQ

NEW - Preston PR1 4HZ

Prestwich M25 1AX

Stockport SK1 2BU

Warrington WA2 8TW

North East / Yorkshire

Dewsbury WF13 2DU

Guiseley LS20 8LZ

Hull HU6 7PL

Lincoln LN5 8QJ

Newcastle upon Tyne NE21 5ST

Rotherham S66 2TP

Stockton-on-Tees TS18 2NH

York YO30 4WZ

Scotland

Bathgate EH48 2AG

Glasgow G13 2TG

HSL at Sterling Home:

NEW - Edinburgh EH15 3HR

NEW - Glasgow G32 8XO

Tillicoultry FK13 6NS

Northern Ireland

Newtownabbey BT36 7LS

Open 7 days a week

Exclusive Chair Fitting

Seating experts trained by Occupational Therapists.

Handmade in Yorkshire

Our family has manufactured specialist chairs since 1968.

Home Installation

Delivered and installed by experts in as little as 3 days.†

Widest Choice

The largest choice of specialist chairs in the UK.

Sizes to Fit

Our furniture comes in a range of sizes.

'Excellent'

from over 30,000 reviews

Save up to 50% off our collections on orders placed between 1st July and 31st August 2026. Cannot be used in conjunction with Great Deals or any other promotional offer, nor on retrospective purchases. Discounts shown are correct at time of printing and are subject to change without notice. Prices refer to the smallest size of Chair, Sofa or Bed in band A fabric. Products shown are the Burrows Classic Sofa, shown in Fandom Oatmeal (was from £2,095, NOW FROM £1,295), Bicester Single Motor Riser Recliner, shown in Morris & Co. Willow Boughts Linen (was from £2,095, NOW FROM £995 (VAT-free price)), Buckingham Fireside Chair, shown in Cambridge Plaid Raspberry (was from £1,095, NOW FROM £495) and 5ft Adjustable Bed with Winged Button Headboard, shown in Skoodale Bottle Green (was from £4,965, NOW FROM £3,972 (VAT-free price)). Adjustable Beds and Riser Recliner are available VAT-free for eligible customers under UK law, eligibility requires qualifying disability or chronic illness and completion of a VAT exemption declaration. †Express Delivery is available for £75+VAT on orders placed Monday to Thursday before 12pm and will be delivered within three working days, subject to postcode restrictions. All offers apply while stocks last. For full details and postcode restrictions, please ask in store or visit www.hslchairs.com. High Seat Limited, Units 1-3a Grange Road Industrial Estate, Grange Road, Batley, WF17 6LN | Media: THT26

---

THE TIMES | Saturday, August 8, 2026

73

Weather

Today Warm and dry with sunny spells in England and Wales but some rain elsewhere. Max 28C (82F), min 8C (46F)

Around Britain

Max 28C (82F), min 8C (46F)
Max 28C (82F), min 8C (46F)
Min 8C (46F)

	Temp. 1	Rain	Sun
	2025	2026	2027
Allerdons	19	1.2	2.5
Alderborn	17	0.6	11.5
Anderney	19	5	0.0
Anderney	18	0	1.0
Barnstaple	20	0	0.0
Bedford	21	0	0.0
Bolton	18	8	0.0
Birmingham	22	PC	0.0
Bearnsmooch	22	5	0.0
Bridlington	21	0	0.4
Bristol	20	PC	0.0
Camberne	19	5	0.0
Cardiff	20	5	1.0
Edinburgh	17	10	0.0
Edinburgh	16	5	0.6
Glasgow	16	5	1.0
Haverford	22	PC	0.0
Northavenway	23	5	0.0
Newton	23	PC	0.0
Isle of Man	18	PC	0.0
Isle of Night	21	5	0.0
Jersey	20	5	0.0
Kenneb	18	PC	0.0
Malden	18	—	0.1
Leeds	17	0	0.0
Lonsdale	18	8	1.2
Liverdale	18	5	0.0
Lincoln	21	5	0.0
Liverpool	20	5	0.0
London	24	5	0.0
Lynchdale	21	5	0.0
Manchester	20	0	0.0
Memphis	22	PC	0.0
Milford Haven	21	5	0.0
Monroville	19	0	0.0
Northampton	20	PC	0.0
Orkney	14	8	7.8
Oxford	22	5	0.0
Plymouth	20	0	0.0
Portland	20	0	0.0
Salts, St Mary's	21	PC	0.0
Shamham	20	5	0.0
Shrewsbury	22	5	0.0
Somedawla	17	PC	0.0
Southend	22	5	0.0
South End	15	5	0.0
Shrewsbury	16	8	7.8
Stow	16	5	2.4
Wolkshaven	15	5	0.2
Wick	—	5	4.0
Yewellton	21	5	0.0

The world

All readings and readings yesterday
Allicarita	33	5	Madonna	27 PC
Alvehbridge	32	PC	Wanted	30 S
Althens	31	PC	Madana	28 S
Auckland	—	—	Madonna	34 PC
Edinburgh	32	5	Wolfs	33 PC
Esquibalt	31	5	Madbourne	11 PC
Eastnights	31	5	Monroe City	24 B
Barcelona	32	PC	Miami	26 B
Bulbina	—	—	Milton	32 PC
District	—	—	Mombasa	29 PC
Edinburgh	36	5	Montreal	26 B
Jersey	23	PC	Monsoon	29 S
Barronada	20	PC	Munshal	30 —
Northaven	21	5	Munich	26 S
Brussels	22	5	Nathelet	23 B
Buchanett	23	5	Naples	33 S
Budapest	24	5	New Orleans	30 PC
Buenos Aires	—	—	New York	30 PC
Calais	24	PC	Miss	31 PC
Calcutta	26	5	Monoca	33 PC
Canberra	11	DO	Oslo	16 PC
Cape Town	19	5	Paris	25 S
Chicago	29	5	Perth	18 B
Copenhagen	17	5	Prague	24 S
Corfu	34	PC	Rushpock	12 B
Delhi	34	5	Riga	20 PC
Dubai	42	PC	Rio de Janeiro	12 PC
Dublin	31	5	Riyadh	30 S
Faro	25	5	Rome	25 S
Florence	34	5	San Francisco	21 PC
Frankfurt	25	5	Santiago	12 PC
Geneva	28	5	São Paulo	25 S
Gibraltar	27	5	Sanul	34 S
Helsinki	21	PC	Scandhills	29 B
Hong Kong	32	PC	Singapore	12 B
Hannikku	—	5	St Petersburg	21 S
Istanbul	26	PC	Stockholm	16 B
Jerusalem	33	PC	Turkey	30 S
Johannesburg	28	5	Tall Aviv	31 PC
Keala Lantana	33	PC	Tunrofit	32 S
Kyle	—	5	Tokyo	33 PC
Lancashire	31	PC	Vancouver	21 PC
Los Palmos	28	PC	Venice	—
Lima	21	DO	Vienna	28 PC
Lisbon	31	5	Marysee	22 PC
Los Angeles	25	PC	Washington	31 B
Luxor	26	5	Zurich	—

Five days ahead

Hot and manily dry and sunny in England and Wales but the risk of rain at times elsewhere

Tomorrow

Dry, sunny and warm or hot across southern Britain and the south of Ireland. A burst of cloud and showers rained in almost any world over the rest of Britain, and Ireland.

Max 32C, min 6C

Monday

Mostly dry and warm spells of sunshine and areas of cloud across the British Isles, but the risk of a few hundred thousand in England, northern England and eastern Ireland.

Tuesday

Dry and warm or hot across England, Wales, northern Scotland and Ireland. Rather cloudy with the risk of a few light showers in northern Scotland. Max 30C, min 30C

Wednesday

Hot and dry with plenty of sunshine over England and Wales. Haired with sunny spells and the risk of showers in Ireland and Scotland. Perhaps thunders on warm days.

Max 32C, min 12C

Thursday

Studied frontier in Ireland and Scotland with sunny spells and the risk of a few showers. Hot dry and sunny near west of England and Wales. Max 34C, min 39C

The Times weather page is provided by

WeatherQuest

General situation: Mostly sunny, dry and warm over England and Wales, but cloudier and frontier in Ireland and Scotland with showery rain. SE Eng, Con S Eng, E Anglis, London, Midlands, SW Eng, NW Eng, NE Eng, Con R Eng, E Eng, Lake District, Wales, Channel 6c: A dry and warm day with plenty of sunshine, but thicker cloud will develop at times turning the sunshine hazy. Light to moderate southerly winds. Maximum 28C (82F), minimum 12C (54F).

SW Scotland, Borders, IoM: Some dry and sunny spells but areas of thicker cloud will bring showery light rain at times. Light to moderate south or southwesterly winds. Maximum 19C (64F), minimum 12C (54F). Glasgow, Edinburgh and Dundee, Aberdeen, Maray Firth: Mainly dry with sunny spells in the morning but cloud increasing to bring showery rain during the afternoon. Light to moderate southwesterly winds. Maximum 18C (63F), minimum 12C (52F).

Republic of Ireland, N Ireland: Mainly dry with sunny spells in southeastern areas but rather cloudy with showery rain farther north and west. Light to moderate south or southwesterly winds. Maximum 29C (73F), minimum 12C (54F). Con Highland, NW Scotland, N Isles, NE Scotland, Argyll: Mostly cloudy with outbreaks of rain, heavy at times. Moderate to fresh southwesterly winds. Maximum 17C (63F), minimum 8C (46F).

Tides

Tidal predictions. Weights in metres. All times in local time

Tides		HC		HC
Aberdeen	89.93	3.8	22.22	3.0
Bremenach	82.95	10.2	15.15	10.0
Belfast	86.57	3.0	19.41	3.0
Cardiff	83.25	9.6	13.82	9.5
Donnapart	81.04	4.4	11.96	4.5
Dover	87.05	6.1	19.46	5.5
Dublin	87.92	2.6	20.30	2.6
Edinburgh	—	—	11.94	4.2
Greenock	87.53	2.8	20.15	2.9
Haverhill	87.36	4.2	20.81	3.3
Hollywood	86.13	4.6	19.20	4.6
Hull	85.93	3.9	14.44	4.4
Leeds	86.44	4.6	15.26	4.6
Liverpool	86.57	7.8	19.44	7.7
London Bridge	89.33	5.7	22.18	6.1
Lowestoft	89.42	2.2	17.57	2.3
Milford Haven	81.46	5.6	14.29	5.5
Monroville	87.11	7.6	19.50	7.5
Newhaven	86.59	5.5	19.34	5.4
Newspay	—	—	13.08	5.3
Olas	81.55	3.8	14.55	3.0
Pasquena	—	—	12.50	4.6
Portsmouth	87.34	3.9	20.12	4.0
Shenham	87.02	4.9	19.46	5.0
Southampton	86.14	3.7	10.93	3.0
Swansea	81.53	7.4	14.00	7.3
Toes	11.53	4.7	—	—
Weymouth	82.01	1.3	19.86	1.4

Synoptic situation

A ridge of high pressure covering most of central Europe will bring a dry and warm day with plenty of sunshine over England and Wales. Low pressure centred to the south of Ireland will push a couple of cold fronts eastwards into Ireland and Scotland, bringing rather cloudy skies and outbreaks of rain, especially over high ground.

Highs and lows

24hrs to 5pm yesterday Warsaw: Newhouse, Excyter London, Jn.AC Cobalt: Tuxmottstown, EAC Wolcott: O'Heathway, Ross and Grimsby, McIlroy, Somerset: Yewellton, 12.8hrs

Sun and moon

For Greenwich Sun Hues: 01.34 Sun totts: 20.26 Moon Hues: — Moon totts: 17.57 New Haven: August 12

Hours of darkness

Aberdeen 23.07-04.93 Belfast 23.41-05.19 Birmingham 23.17-05.18 Cardiff 23.24-05.18 Exeter 23.18-05.03 Glasgow 23.19-05.07 Liverpool 23.25-05.13 London 23.07-05.06 Manchester 23.22-05.08 Newcastle 23.25-05.08 Newark 23.05-04.57 Pescarus 23.24-05.32 Sheffield 23.18-05.05

Weather Eye Paul Simons

Vincent van Gogh's painting The Starry Night is mesmerising — a turbulent, swirling night sky dominated by a huge spiral. Even though this seems to be a highly surreal picture, similar swirling patterns can seen in nature, such as wave-like clouds, ocean waves as wind blows over the water, and most recently, whirlpools of plasma detected on the surface of the sun [News, August 5].

All these whirls are created by the turbulence of Kelvin-Helmholtz instabilities, discovered and developed in 1868-71 by Lord Kelvin and Hermann von Helmholtz. Such turbulence is uncannily similar to The Starry Night and could have been the inspiration for Van Gogh.

Other ideas have been proposed, including that the turbulence in The Starry Night represented Van Gogh's state of mind when he made the painting during his stay in a mental hospital in Saint-Rémy-de-Provence in the south of France. In that time he made 150 paintings and he could see the night sky through the window in his room.

But Van Gogh's picture may actually have nothing to do with stars. John Barrow, the Cambridge mathematician and astronomer, recognised that the picture was very similar to the spiral shape of the M51 galaxy, nicknamed the Whirlpool, and Barrow came up with an intriguing theory.

The spiral structure of the M51 galaxy was revealed in the 19th century by William Parsons, the third Earl of Rosse, using his large 72m reflector telescope at his home at Birr Castle, Co Offaly, in Ireland. At the time this was the largest telescope in the world and when Parsons made a sketch of the galaxy it was widely published in newspapers and magazines, and featured in a book, Popular Astronomy, by Camille Flammarion at the Paris Observatory.

Van Gogh was well read and even in his mental asylum he could easily have seen a copy of Parsons's sketch. So it is highly conceivable that The Starry Night was inspired by the Whirlpool galaxy.

Speak directly to one of our forecasters on 09065 777675

Barn to 5pm daily (calls are charged at £1.55 plus network extras)

WeatherQuest

weatherquest.co.uk

Explore. Plan. And now book with The Times.

TIMES Holidays

---

74

Register

Obituaries

Vicki Wickham

Influential producer of Ready Steady Go! who also managed Dusty Springfield

In the early 1960s Ready Steady Go! was the TV show for the cool crowd. Broadcast live on Friday night from Studio 9 in Rediffusion's cramped basement on Kingsway in London, it featured top bands surrounded by a dancing audience in an atmosphere of informality and, quite often, chaos.

The show was devised by Elkan Allan, but its success was largely due to the enthusiasm of its junior staff, including Vicki Wickham. She was fresh from boarding school and secretarial college, and her organisational skills and knowledge of bands quickly became invaluable. She was soon producing the show.

The production team, headed by Michael Lindsay-Hogg, spent most evenings in the London clubs listening to bands and they would also scout for dancers. Appearing on the show in the audience was a hot ticket, so good dancers were not hard to find. The show regularly featured the Beatles and the Rolling Stones and interviews with Cassius Clay (later Muhammad Ali), Peter Cook and Dudley Moore. Wickham was instrumental in booking bands and for introducing British audiences to black American singers such as Tina Turner, Marvin Gaye and Otis Redding.

Ready Steady Go! differentiated itself from Top of the Pops by having bands perform live in the studio. Its set designer, Nicholas Ferguson, was recruited from the Slade School of Fine Art and had to produce new sets on a weekly budget of $12, so he resorted to giant collages he had cut out from magazines and coaxed the photographic department upstairs to blow up. "Vicki was the mainstay of the show," he recalled. "Elkan Allan took all the credit, but Vicki was brilliant at spotting new talent. We were all broke, even the musicians. Because of the show's success, we could get into any club in London. One night Vicki, her assistant, Rosie Simon, Dionne Warwick and I were at the Ad Lib. We were treated like royalty but when the full came none of us had any money. We had to do a runner."

Dusty Springfield appeared in the 1961 pilot show with her brother, Tom, in their group the Springfields and formed an immediate friendship with Wickham. Both women were gay. "I wasn't out in the Sixties," Wickham said in a Guardian interview. "I didn't know what I was really. Everyone knew I was gay, but we were so unpolitically conscious."

Much of the black music popular in America suited Springfield's voice, so she was always up to date and recommended several Motown artists who might otherwise have gone unrecognised in the UK. In April 1965 she devised and presented a Motown special that featured the Supremes, Stevie Wonder, the Miracles and Martha and the Vandelias.

At the Sanremo Music Festival Springfield heard Pino Donagiolo In Che Non Vivo (Senza 76) and knew she wanted to record it, but the song needed English lyrics. Wickham volunteered and enlisted the help of a friend, Simon Napier-Bell (at her suggestion, Bell went on to manage the Yardbirds and, much later, Wham?). The translation was far from literal, but You Don't Have to Say You Love Me was Springfield's most successful single and provided both

lyricists with a steady income for life. Springfield and Wickham formed a lifelong friendship, often strained to the limits. There would be quiet weekends when, along with the singer Madeline Bell, they would drive out to Wickham's parents' farmhouse near Newbury for Sunday lunch and play board games. Or there would be riotous parties in Springfield's Baker Street flat around the corner from Wickham's flat in New Cavendish Street (affordable then on her £7 a week salary), which often ended in a food-throwing contest.

Springfield had signed up to Vic Billings for management, but they both relied heavily on Wickham's back-up to talk Springfield down from dreadn behaviour. Springfield slept in late and was a notorious note-leaver, the greeting indicating the scale of the errand. "Dear Vicki" for something as mundane as a pint of milk. "Darling Vicki" for taking clothes to the dry cleaners, accompanied by a brisk message requesting that they remove the buttons first.

Ready Steady Go! finished in December 1966 and Wickham immediately

Wickham had a no-nonsense attitude

spent three months in New York. By this time she had acquired one of the best contact books in London and on her return was approached by the Beatles' manager, Brian Epstein — his nickname for her was "Sticky Wicket" — to be one of the producers of his Sunday night concerts at the Saville Theatre, including a performance by a new artist called Jimi Hendrix. She also joined EMI in their artists and repertoire department but found it "confining and corporate and just not for me."

With Kit Lambert, an old friend who had forgiven Wickham and her friends for once setting fire to his pocket when out clubbing, Wickham formed a production company and signed, among others, Marsha Hunt, an American actress and singer who was later famous for her relationship with Mick Jagger. Lambert, along with Chris Stamp (the brother of the actor Terence), ran Track Records and managed the Who. In 1970 Wickham returned to New York to run Track's US office with her best friend,

Nancy Lewis. The pair would have such long daily lunches in the Russian Tea Room that the restaurant installed a phone at their table.

An only child, Victoria Heather Wickham was born in 1939 to Stephen and Stella Wickham and grew up on their farm near Newbury, Berkshire. The hands-on working farm environment was a big influence on her nonsense attitude to life. She went on to the boarding school Cranford, which she hated, and headed to London aged 16 in the hope of avoiding a secretarial job. In the early years she worked as a children's book illustrator's assistant, a cinema usher, a coffee-shop waitress and an office cleaner, eventually landing a job as an assistant to a BBC radio producer named Charles Chilton.

By the 1970s home was New York, particularly as she managed the trio Patti LaBelle and the Bluebelles and had started a relationship with the group's singer and songwriter Nona Hendryx. Wickham set about transforming their image, ditching the demure long frocks and decking them out in space-age silver outfits, feathers and helmets. "Pat still hasn't forgiven me," she recalled. The group, now simply known as Labelle, scored a huge hit in 1975 with Lady Marmalade, and when the trio split in 1976 Wickham continued to manage and live with Hendryx. They were married in New York in 2011 and Hendryx survives her.

By 1986, Springfield had largely relocated to America and was floundering. Wickham became her manager, steering her back into the limelight with a hugely successful collaboration with the Pet Shop Boys. Springfield, however, was in and out of rehab and was at one point sectioned at New York's Bellevue Hospital for cutting her arms. Wickham continued in her role until Springfield's death from cancer in 1999.

Charmingly bossy, Wickham also managed Marc Almond, Morrissey and Holly Johnson. With the journalist Penny Valentine she co-wrote Springfield's authorised biography, Dancing with Demons, which appeared in 2000, a year after the singer's death, although several attempts to turn it into a musical came to nothing.

Hugely supportive of others in the music business, particularly through the US charity MusiCares, Wickham was given a Woman of the Year lifetime achievement award in 1999 and an OBE in 2013 for services to music.

She had collected Springfield's OBE on her behalf in 1999 when she was in hospital. "They were very sweet [at St James's Palace] about it, but disappointed Dust wasn't going — they'd got all her albums there, waiting for her to autograph them."

Wickham was unprepared for the huge quantities of paperwork and the plaque that accompanied the OBE, so the palace staff rummaged around a cupboard and offered her a Fortnum & Mason carrier bag to take everything home. "Isn't this the award they give to cleaners?" asked Springfield from her hospital bed.

Vicki Wickham OBE, talent manager, was born on March 23, 1939. She died of Lewy body disease on August 1, 2026, aged 87

Charles Gaines

Novelist and outdoorsman who discovered Arnold Schwarzenegger, popularised bodybuilding with Pumping Iron, and went on to co-invent paintball

Yes, Arnold Schwarzenegger boasted an extraordinary physique. But as a bodybuilding writer, Charles Gaines had met plenty of muscled supermen. What set Schwarzenegger apart, Gaines felt, was his mind.

Before his career took a twist when almost by accident he co-invented the sport of paintball. Gaines made his name with a bodybuilding novel, Stay Hungry, that he adapted for the big screen. Seeking an actor for a lead role, Gaines met Schwarzenegger at a Mr Universe contest and was struck by his magnetism as well as his muscles.

The "Austrian Oak", who had moved to the US aged 21 in 1968, flexed keen intelligence and ruthless ambition. Convinced that he had star quality, Gaines persuaded the film's director and co-writer, Bob Rafelson (obituary, August 9, 2022) to cast Schwarzenegger in a key role alongside Jeff Bridges and Sally Field. The 1976 comedy-drama was a modest success that launched Schwarzenegger's acting career in earnest after a handful of appearances in forgettable fare. He was named 1977 new star of the year at the Golden Globe awards and also collaborated with Gaines for a documentary-drama, Pumping Iron.

Inspired by a bestselling 1974 book of the same name by Gaines and the British-born photographer George Butler (obituary, October 28, 2021), the 1977 hit was another big break for the future Terminator. The core of the film is Schwarzenegger's rivalry with Lou Ferrigno (later to gain television renown in The Incredible Hulk) for the 1975 Mr Olympia title, which the Austrian wins after discomfiting an edgy Ferrigno with subtle put-downs during an apparently nonchalant conversation over breakfast.

"Arnold had a huge advantage over

all of his competitors," Gaines told the author Fiaz Rafiq for a 2021 book, "because of his mind. And what that mind allowed him to do was not only to train harder than most of his competitors, but to psyche people out, to figure out what their weak points were and how to exploit those weak points."

No milksop himself, Gaines made the case that what was often dismissed as an obscure fitness subculture — something of a freak show with homoeotic undertones — was in fact a form of artistic expression, with the weightlifters sculpting their bodies much as Michelangelo had chiselled David. His work with Butler helped to popularise strength training and gyms during the 1970s fitness craze.

"I remember one night taking Kurt Vonnegut down to see a bodybuilding show, the first one he had ever seen," Gaines recalled. "We took Norman Mailer, Gore Vidal, we took all kinds of interesting people. We introduced Arnold to Jackie Onassis, we made a point of trying to glamorise... bodybuilding in order to not just do bodybuilding service, but in order to help sell books."

Schwarzenegger and Gaines, who habitually greeted the star with a cheery "Hey, Oak!", were friends and the writer was invited to the future California governor's 1986 wedding to Maria Shriver, a member of the Kennedy family. "He learnt things unbelievably quickly. If he saw something you did that he liked, the way you carried yourself, the way you spoke, the way you dressed, drank wine, or how you smoke cigars, or any of this, the next day he owned it. He would study you, and the next day he would be doing it," Gaines recalled. "He's often quoted the title of my book, when people ask him his secrets to success. He says, 'stay hungry'."

---

75

Gaines, right, said he was knew Schwarzenegger, left, had star quality when they first met. Below, the documentary-drama Pumping Iron was a hit in 1977

Ravenous for adventure and travel, Gaines tried everything from building to skydiving and parlayed his love for writing and the outdoors into fiction and non-fiction books, magazine articles and screenplays. The flipside of his energy and enthusiasm was an obsessive personality that led to physical pain — hip replacements from exercising to excess and gum disease from overflowing — and angst after the self-described “dumb” country boy from Alabama was seduced by the Hollywood lifestyle.

Since Venice Beach and Santa Monica were bodybuilding hubs, Gaines spent considerable time in Los Angeles. He became, he wrote in his 1994 memoir A Family Place, “a high-handed, big-appetite experience chaser” who frequented fancy restaurants, “ordering fried squid at midnight in a hubbub of movie and literary talk, starlets practising English accents, and people bubbling out of the bathrooms with wired eyes and little white powder moustaches”.

Enduring a midlife crisis and fretting that his marriage was imperilled, in 1990 he bought 160 acres of land in Nova Scotia and built a cabin there with his family as a refuge from urban

temptations and a base for fishing Atlantic salmon. He was not short of money after cashing out his stake in a foundational paintball company in the mid-Eighties, having birthed the sport with his friend Hayes Noel.

Gaines returned to his sheep farm in New Hampshire and flicked through an agricultural mail-order catalogue which sold air-guns that fired paintballs to mark livestock for identification. He bought two and invited his friend to the farm in the autumn of 1980: “On an October afternoon in my backyard, he and I became possibly the first people to conduct a formal duel with cattle markers, and Hayes perhaps the first man to learn what it felt like to be shot in the hutt by one.”

The following June, Gaines invited over a disparate group of friends for a test weekend. Among them were a turkey hunter, an emergency-room doctor, a venture capitalist, a movie producer, a Green Beret Vietnam veteran and three magazine writers. The aim of the game was to collect coloured flags and be the first to reach a designated point without being shot. “Unsurprisingly,” he wrote, “each man played the game according to who he was: the cautious sneaking through the

woods avoiding firefights, the bold seeking them out, the wily perching in trees by a flag station.”

The trio of journalists wrote about it and Gaines was deluged by letters from people begging for more details. Gaines, Noel and another friend, Bob Gurnsey, formed a company, National Survival Game. They codified rules, bought pistols and paintballs and cheap goggles and compasses from Walmart, making paintball kits that they sold via mail order at a hefty mark-up. Less than 25 years later, Gaines wrote, paintball was played annually by more than 15 million people in 112 countries. It is, he reflected, “a strange thing to have on your résumé, for sure”.

Charles Latham Gaines III was born

‘Arnold’s advantage over his rivals was his mind. He psyched people out’

in Jacksonville, Florida, to Charles and Margaret (née Shook) and raised in Birmingham, Alabama. His father was an executive at the Shook family business, a large mining, supply and insulation company. The family were wealthy but Gaines rebelled against his comfortable and conventional upbringing, abandoning his studies at Washington and Lee University in Virginia and hitchhiking across the country.

He studied art history at the Birmingham-Southern College, where he met Patricia Ellisor, who was Miss Alabama in 1961. They married in 1963, the year he graduated. His wife, a painter and sculptor, survives him along with their children: a daughter, Greta, a competitive fly-fisher, musician, former world champion snowboarder and cannabis activist, and two sons, Latham and Shelby, who compose scores for films and plays.

Gaines then took a graduate degree in creative writing from the University of Iowa, where he was mentored by Vonnegut. He had a spell in Ireland, honing his writing skills and devouring the works of WB Yeats before relocating to New Hampshire to pursue his dream of writing a novel.

The result was Stay Hungry (1972). Gaines could draw from his own experience: “Pumping iron,” he wrote in an essay, “was the first means I had found to occasion noticeable change in myself — to become, by design, something bigger and better shaped than what I was. It seemed a sacramental thing at the time.”

In later life he split his time between Nova Scotia and Alabama, where he lived by a base-rich lake owned by his father. He published 25 books, including a biography of Charles Atlas (with Butler). He also judged bodybuilding contests, competed in international flyfishing championships, hunted woodcock and grouse and supported environmental causes alongside his friend and fellow Nova Scotia property owner, the actor Ethan Hawke.

“He climbed mountains, trekked across ice, fished and hunted on almost every continent,” Schwarzenegger wrote in a tribute. “He was interested in everything — and his interest was contagious. I’m lucky that he was always looking for new frontiers, because that’s how he found me and our niche sport of bodybuilding.”

Charles Gaines, writer and outdoorman, was born on January 6, 1942. He died of cancer on July 21, 2026, aged 84

‘There aren’t many days we don’t belly laugh’ Marriages and engagements Page 76

Peter Ahrends

Architect whose National Gallery scheme was called a ‘monstrous carbuncle’ by Prince Charles

The savaging Peter Ahrends received from Prince Charles in May 1984 would be taken by many architects as a badge of honour. Invited to speak at the 150th birthday celebrations of the Royal Institute of British Architects (Riba) at Hampton Court, the prince condemned Ahrends’ and his partners’ winning design for an extension to the National Gallery in Trafalgar Square, calling it a “monstrous carbuncle on the face of a much-loved and elegant friend”.

The prince thought the modernist glazed facade of the extension was out of keeping with the Portland stone original, and reserved particular ire for a glass tower with aluminium spires at the front of the building, describing it as “a kind of vast municipal fire station”.

Ahrends, Burton and Koralek had won a design competition for the project in 1982 by responding to a brief by the environment secretary, Michael Heseltine, who stipulated that the new wing must incorporate 51,000 sq ft of office space to help to pay for the extension. The proposed glass tower enclosed a stairwell to the new office space. It was denied planning permission in September 1984 by one of Heseltine’s successors, Patrick Jenkin, who called the extension “inappropriate for this site of national importance”.

An alternative design by the US architectural power couple Robert Venturi and Denise Scott Brown was built and opened in 1991. Dispensing with the office space and wholly funded by Lord Sainsbury, the building maintained the Portland stone facade of the original with a more playful postmodernist take on the neoclassical detailing.

Ahrends struck a magnanimous tone when interviewed by the Daily Express in 1984. “I would say that Prince Charles’s remarks are ill-considered. His comments about modern architecture in general show his reactionary position but people must make whatever comments they feel appropriate.” Yet his practice was damaged and, in the years that followed, ABK struggled to pick up the same volume of work, though it did win a commission to design a new British embassy in Moscow in 1987, an elegant ensemble of four glass pavilions linked by high-level bridges.

Peter Ahrends was born in Berlin in 1931. His father, Steffen, was an architect and his mother, Margarete “Gretel” (née Visino), a weaver. Both trained at the modernist Bauhaus school of design, and both had worked in Moscow on Soviet new town development. The Jewish family fled Nazi Germany in 1937 and emigrated to South Africa, where Peter attended King Edward VII school and a boarding school in East London after his parents divorced in 1944.

He arrived in London at 18 to make his fortune. Channelling the artisanal ethos of the Bauhaus, Ahrends initially trained as a carpenter, but the Festival of Britain on Lombok’s South Bank in 1951 strengthened his longing to design buildings. At the Architectural Associa-

tion in London he met Richard Burton and Paul Koralek and the three young men bonded over their love of Frank Lloyd Wright. In an environment of strict modernist orthodoxy they were even marked down as “by” in their affection of the dandified American who took a more organic approach to design.

The three amigos further developed their more nuanced stance on modernism by driving through Europe in a Land Rover and ended up in Iran. Thirsty for more adventure, Ahrends went on to drive through Africa with his girlfriend, Liz Robertson, who later became his wife. She died in 2007. He is survived by their daughters Jacqui and Jane and by his partner Marlene Rolle.

Ahrends worked in the office of Denys Lasdun, who would go on to design the National Theatre. The chance to open his own practice with his old friends arose when the trio won an international design competition for the Berkeley Library at Trinity College Dublin in 1960. A dash of local contest was added by the use of Wicklow granite but the slightly brutalist structure was deplored by traditionalists as a blight to the surrounding neoclassical buildings and the Joycian Georgian terraces beyond. During construction a pony and cart had to be pulled out after

sinking into freshly poured concrete, which some thought was an ill augury of the old being swallowed up by the new.

Indeed, the building, which was completed in 1967, was at the vanguard of changing academic architecture and led to other commissions to design university buildings. They included Chichester Theological College and Templeton

College business school at Oxford University, which was built in seven phases between 1967 and 1990. A residential building for Kohle College, Oxford (1980) aided the brickwork of the college on the street side and oused high-tech modernism with its curving dark glass on the other side.

The Riba invited Prince Charles back to make a speech for its 1700s anniversary in 2009, in which he struck a conciliatory tone. “I am sorry if I somehow left the faintest impression that I wished to kick-start some kind of style war between classicists and modernists, or that I somehow wanted to drag the world back to the 18th century. All I asked was for room to be given to traditional approaches to architecture and urbanism.” It remained an instinct he could not resist. In 2009 Lord Rogers’ proposed 13 billion redevelopment of Chelsea Barracks was cancelled by the Qatari client, reportedly after the prince wrote to the Qatari royal family.

Unlike Lord Rogers, Ahrends was not a warrior in the architectural style wars, but preferred to let his designs that were built do the talking.

Peter Ahrends, architect, was born on April 30, 1933. He died on May 30, 2026, aged 93

---

76

Readers' lives

Marriages and engagements

'There aren't many days we don't belly laugh'

Alice Plosker, 41, a psychotherapist, and Jac Bisgood, 42, a heating engineer, were married on June 27, 2026, at Drayton Court Hotel, in Ealing, west London

'This weekend I was so busy! I can't wait to tell you what I did. My parents had their wedding. I saw my Welsh and Australian cousins and Bopus [Bopus means auntie in Welsh]. Watched Toy Story 2 and made slime with my friend Eszli.'

Seven-year old Cora penned her breathless account at school on the Monday after her parents' wedding celebrations. She goes on to report that it was 'just like the best day of my life' then adds that the best day of her life was in fact the birth of her younger sister, Manon, now four.

Their parents, Alice and Jac, have been a couple for 19 years, after meeting through a mutual friend on a night out at a pub in Cardiff. Alice had graduated from what is now Cardiff Metropolitan University with a degree in textiles and was working in a clothes shop. Jac was a 'chugger', promoting charities, 'of no fixed abode'.

Alice remembers Jac looking 'a little bit dishevelled' with baggy trousers and dyed red hair. 'He was very charming, very funny and chatty,' she recalls. He was impressed that she drank lager by the pint and was an accomplished pool player. 'I thought, wow, here we go,' he says.

He grew up in Cardigan, in west Wales, and returned to Cardiff to see Alice a few times before moving to

Their girls thought they were already married when they broke news of their engagement

the city three months later, staying with a friend from high school, Aron, who would go on to be his best man.

A year into their relationship, Alice returned to her family home in Ealing, west London, to train as a psychotherapist working with children and adolescents. It was Alice's mother who suggested Jac join them. 'I knew I wanted to be with Alice,' he says. He got to know her mother, who is French, and Welsh father.

'Jac will bend over backwards to help out friends and family,' she says. 'He is silly and fun to be around. He is a proper nerd and finds new and unusual things to geek over. He is creative and made me a mosaic mirror when we first met.'

Jac and Alice's daughters Manon and Cora were flower girls; top, the handfasting

He appreciates her kindness and compassion. 'Alice's friends and family trust her opinion,' he says. 'She supports me with decisions if I'm having a tricky time with something. There aren't many days when we don't make each other

belly laugh. She's also beautiful.' Alice's parents retired to live in France in 2011. By 2018, Jac had trained as a plumber and heating engineer and was working for himself. Alice was practising as a psychotherapist.

He would evade the subject of marriage. 'Since very early on I knew that I was committed to Alice,' he says. 'I didn't feel the need to prove it to anyone.' Their focus was on becoming parents. Cora was born in 2018 and Manon in 2021. 'I learn a lot about parenting by watching Alice,' he says. She describes him as a 'devoted, available and enthusiastic dad'.

Fatherhood gave Jac a different perspective on marriage. 'It eventually made sense,' he says. 'Having the girls tipped the scale.' Alice would joke that, if Jac ever proposed, she would say 'no' on principle because he had left it so long. 'It didn't feel like we needed it,' she says.

In April last year, Jac chose a ring that he took to Paris with Alice on their first child-free trip since becoming parents. 'Because I had organised it all, there was nothing in my brain telling me that he was going to propose,' she says. On their last night, Jac proposed on one knee, 'in my pants', in their Airbnb.

They broke the news to their girls, who assumed they were already married and wanted to know if the wedding was the next day. As wedding plans continued, the girls moaned. 'Are you still talking about the wedding?' They were looking forward to being flower girls, but not their parents' 'smoochy kissing'.

Alice, who wore a white jumpsuit, helped Jac to choose his suit. She got ready with six friends on the morning of the wedding. They

walked to the 2.30pm ceremony at the Drayton Court Hotel in Ealing.

She entered with her father to Fleetwood Mac's Landslide in front of 80 guests. The couple had written their own vows and the celebrant led them in a handfasting ceremony with the girls. Jac's father read a poem that he had written and the newlyweds exited to Marvin Gaye's How Sweet It Is (To Be Loved By You).

Alice's mother led guests in a French song. There were drinks, a hog roast, and little bags of blue and yellow dragees (sweets) in keeping with the colour scheme.

A live band called Supereight played Mary Clark's Take Me I'm Yours for the couple's first dance. Alice loves to dance and Manon was spotted in the middle of the dancefloor, shimmying with her eyes closed and her arms in the air. The couple embraced the hot weather and stress of England playing Panama in the World Cup that night. When Alice admired Jude Bellingham, Cora reminded her that she was married.

'I do feel different and much better being married,' says Jac. 'I probably should have done it years ago.'

If you would like to feature a wedding or engagement or the birth of a child on these pages, call 020 7782 5583, Mon-Fri, to discuss the content and cost, or email: readerslives@thetimes.co.uk

thetimes.co.uk/stats/irvies-and-conditions

The perfect gift for new parents

Celebrate the arrival of a newborn in Readers' Lives, a service in contracted tributes

Call 020 7782 5583 or email readerslives@thetimes.co.uk

50% discount for subscribers

'She's a champion sleeper and a true foodie in the making'

Isabella Sofia Mihill Marquez was born on September 15, 2024, at University College Hospital, north London, to Gabriela, 33, and Timothy Mihill, 34

She appeared in The Times on Saturday April 19, 2025

THE TIMES

---

77

Register

Cherish water like our ancestors did

Credo Ian Bradley

Heatwaves and drought over the summer have rarely made us more aware of the persistence of water, something that has long been acknowledged by all the world's main faiths.

Originating in the dry desert regions of the ancient Near East, the three Abrahamic faiths of Judaism, Christianity and Islam envisaged water as the sacred source of life. The well-known opening passage of Genesis describing the spirit of God moving over the face of the waters echoes similar depictions of the world's watery origins in earlier ancient creation myths. Scholars suggest that Yahweh, the tribal deity of the Hebrews adopted as the one true God when they became monotheists, was originally the rain god of the Assyrians. In Islam, Allah's throne is seen as being situated "upon the waters".

The belief that water provides a locus for human encounter with the divine, which led to Ancient Greeks and Romans venerating sacred hot springs, was taken up in the Bible where many of the "theophanies" in which

God is revealed to humans take place near wells and springs. The Hebrew word, ayin, is used for both a spring and an eye, suggesting that where water bubbles up from the ground, there too is the eye of God. One of the most powerful stories in the New Testament tells of Jesus meeting a Samaritan woman by a well and offering her the water of eternal life.

Rivers have a particular spiritual significance in many religious traditions. Hindus venerate the Ganges, or Mother Ganga as it is known after the goddess who gives it its name. One sip from it, or a bathe in its waters, takes away the sin of a lifetime. Many of our British rivers, including the Thames, Severn, Wharfe, Dee and Clyde, are named after Celtic goddesses, reinforcing a widespread primal connection between water and the feminine and a belief in rivers and streams as the dwelling place of deities who look after them.

For those who follow the religion of Taoism, which has been described as "the Watercourse Way", water is even not just as the source of life, the mysterious female base from which Heaven and Earth sprang, but as a metaphor for the Tao, or way of life itself. Like the Tao, water has the character of quiet effortlessness and calm efficiency. Unaffected by what is going on above and around it, the river gets on with its business, which is simply to

flow, sticking closely to the ground. For Taoists the strength of water lies in its weakness, fluidity, adaptability, humility and gentle persuasiveness.

A theological meditation by Martin Thornton, an Anglican priest, published in 1963 and entitled The Rock and the River: An Encounter Between Traditional Spirituality and Modern Thought, has stuck with me ever since I first read it. Thornton took the rock and the river as metaphors for two dominant and contrasting elements within Christianity: the rock, solid, firm and innumerable, signifying the conservative dogmatic element; and the river, never still, representing the radical stream. In his words, "The conventional churchman clings to the rock and lets the river scurry by, stopping his ears to its noise. The radical plunges into the river to be swept away by it."

Thornton suggested that Christianity needs the two together: the rock standing firm while the river flows out of it. I wonder whether today we could do with a little less rock and a little more river. We need stability but we also need flow and fluidity. The river will ultimately wear away the rock, picking up and carrying its minerals to enrich the land through which it passes on its way to the sea. Its apparent weakness, humility and steady flow is its strength. Several philosophers and

biologists have seen rivers as fulfilling a similar role on Earth so that performed by the blood that circulates through our bodies, which are themselves 90 per cent water. Viktor Schauberger, an Austrian forester and scientist, felt that humans have all but destroyed water's natural vitality and energy through deforestation, altering river courses, artificial treatment and pollution: "All around us we see the bridges of life collapsing, those capillaries which create all organic life. This dreadful disintegration has been caused by the mindless and mechanical work of man, who has wrenched the living soul from the Earth's blood water."

Whether or not we see water as having a "sout", there is now substantial agreement that we are suffering the consequences of taking it for granted, polluting and over-exploiting it and subjecting it to the effects of global warming. Environmentalists are calling for rivers to be accorded human-like legal rights. It is time to respect and cherish water again as our ancestors did, to learn its lessons of humility and flow, and perhaps to develop a more fluid faith.

Ian Bradley is emeritus professor of cultural and spiritual history at the University of St Andrews. His latest book, Liquid Faith, was published by Birlin in July

Births, Marriages and Deaths

To book a Birth, Marriage or Death announcement in the Register, visit newsuikadvertising.co.uk for help, please call (020 7782 7553 or email BMDs@thetimes.co.uk)

J JESUS have sent mine angel to testify unto you these things in the interview I am the root and the offspring of David, and the bright and morning star. Revelation 22 16 (AV)

Bible verses are provided by the Bible Society

Births

TOCINO BRADBURY on 26th June 2026 to Juan and John, a son, Albert John Christopher, known as Alib.

GEORGE on 3rd August 2026 to Tabitha (née Grice) and George, a daughter, Georgiana Penelope Danger.

HAMILTON on 29th July 2026 to Coco (née Carter) and Moses, a daughter, Sophia Alice Charlotte.

HONE on 20th July 2026 to Lucy (née Karsten) and Joseph, twins, Sophie Victoria and Robert Alexander, siblings to Elizabeth Catherine.

LABIER on 20th July 2026 to Kelly and Robin, a daughter, Olive Daisy.

Forthcoming Marriages

JAN D. WILKINSON AND MISS L.H. KIRBY The engagement is announced between David, youngest son of Colin and Linda Wilkinson of Kent, and Lydia, daughter of Tom Kirby and Louise & David McCann of Manchester, Cheshire.

MR T.J.N. ROBERTSON AND MISS S.D.A. KITSON The engagement is announced between Tom, eldest son of Jon and Katherine Robertson of Barnsway, Lincolnshire, and Sabrina, only child of Janelle and the late Peter, Kirstin of Batham, London.

DR J.J. UYLES AND DR T.A. KOLN The engagement is announced between James, eldest son of Mr and Mrs Christopher Lyles of Wandsworth, London, and Tessel, daughter of Dr Herman Koln and Prof Anna Schilder of Utrecht, the Netherlands, and Highland, London.

MR R.J.F. CARBON AND MISS N.M.C. MICHLEAN The engagement is announced between Romilly, youngest son of Mr and Mrs Marius Carbone of Papist, Kent, and Nairth, eldest daughter of Mr and Mrs James McGlean of Houghton, Leicester.

MR H.L. JONES AND MISS C.H. CECHARD The engagement is announced between How, elder son of Mr, Clifford Jones of Lakeville, Slovakia and Mrs Claire Jones of Abercrombie, Gwynedd, and Catherine, eldest daughter of Mr and Mrs Rupert Orchard of Getaway, Hampshire.

MR M.E. STALEY AND MISS N.J. RUTHERFORD The engagement is announced between Max, youngest son of Mr and Mrs Nigel Staley of Broadbourn, Singapore, and Tish, elder daughter of Mr and Mrs Mark Rutherford of Fatham, London.

Deaths

BAY Madeleine (née Mayes) passed away on 24th July 2026, aged 84. Beloved wife of Red Egg Bay, mother of Helene and Christian, grandmother of Thomas, Aust, Elnine and Conor. Funeral service to be held at St Marylebone Crossburless on 19th August at Yoon.

LEGAL PUBLIC COMPANY & PARLIAMENTARY NOTICES

To place notices for these sections please call 020 7782 7553

Notices are subject to confirmation and should be received by 1130am three days prior to insertion

BOWMAN Yvonne on 17th July, aged 96. Diedy (now) mother, grandmother and great-grandmother, will be early request. Family service on Wednesday 19th August at Holy Trinity Church. Bridge TN1 5XL in 2pm. Parking available opposite the church. Family flowers only please but donations may be sent, payable to Hospice in the Woods, Pewbury, c/o E. R. Ritsonoff & Son, tel 01852 522462, or direct to Hospice in the Woods.

KENT (name (née Johnson) died peacefully on 22nd July 2026, aged 85. Beloved wife of the late Richard (Dickie) of Kent, a much-loved auntie of Mark and Michael. Funeral service and travel at Scrim}^{*}on 22nd by Forest Social Park, on Tuesday 25th August, midday, refreshments after. Family flowers only please, donations if desired to Fox Havens Hospice, Southend, Managhery.com.

MONTGOMERY Sir David died peacefully on 3rd August 2026 at Yoon, Koreas. Private family burial only.

TAYLOR (née McDonald) surrounded by family and friends on 18th July 2026, aged 64. Adored and cherished by her parents, Michael and Hazel (both deceased), and loved and admired so much by her mother before (deceased) and James. She came into this world with so little but gracious much.

Memorial Services

BEALE Anne Patricia Bride (née Humphrey) at Caird The King, Lords Croft, Annalsbury SP4 7EP on 14th September 2026 at 2pm. At Avery's request, no black. If you are able to attend, please email cam@bealnd@gmail.com.

In Memoriam – Private

ROUSHAM Johanna (née McLoughlin) Beautiful daughter of Jul and Terry. Adored Mama of Oliver and William, both now fine young man. For years missing you, darling girl. She is married with her Dad and her babies Jasmine, Max and Hanna Elizabeth. All forever loved.

The simple way to place your Birth, Marriage or Death announcement in the Register. Available 24 hours a day. Go to newsuikadvertising.co.uk

Trustee Acts

NOTICE NOTICE IS HEREBY GIVEN pursuant to 527 of the Trustee Act, 1935 that any person having a Claim against or an interest in the Estate of any of the deceased persons, whose names, addresses and descriptions are set out below is hereby required to send particulars in writing of his claim or interest to the person or persons mentioned in relation to the deceased person concerned before the date specified, after which date the estate of the deceased will be distributed by the personal representatives among the persons entitled thereto having regard only to the claims and interests of which they have had a notice. NICOL, Richard, Late of Elstob House Farm, Trentall Road, Sunderland SR3 2AB, who only on 2nd June 2025 particulars to Ward Hadaway LLP, Sandgate House, 132 Queen'side, Newcastle upon Tyne NE1 3DX (Ref: OPCAP 3LD 06/266.2) by 24th October 2026.

NOTICE NOTICE IS HEREBY GIVEN pursuant to 527 of the Trustee Act, 1935 that any person having a Claim against or an interest in the Estate of any of the deceased persons, whose names, addresses and descriptions are set out below is hereby required to send particulars in writing of his claim or interest to the person or persons mentioned in relation to the deceased person concerned before the date specified, after which date the estate of the deceased will be distributed by the personal representatives among the persons entitled thereto having regard only to the claims and interests of which they have had a notice. BISHOP, Ernst Simon Down of King's Newnham Hall, King's Newnham Lane, King's Newnham, Rugby, Araria, CV23 0JT died on 03/07/2026, claims under 527 Trustee Act to Thomson-Snell & Pascanary, Heathervale-Hopla, 2-4 Vale Avenue, Turbridge Wells, TN1 3DJ, ref: 0152750002, by 09/10/2026

Court Circular

Balmoral Castle

7th August, 2026 Mr Bernard Flannery was received by The King this morning at the Castle of Mey, Thores, Caithness, when His Majesty invested him with the Insignia of a Lieutenant of the Royal Victorian Order.

The King today visited Dingwall to mark its flight Hundoulth Anniversary as a Royal Burgh and was received at Cromarty Memorial Car Park by His Majesty's Lord-Lieutenant of Ross and Cromarty (Mrs Joanie Whiteford).

His Majesty met representatives from Dingwall Mart, winners of The King's Award for Voluntary Service and recipients of The King's Award for Enterprise, before viewing local business stalls and meeting representatives from Dingwall Fire Brigade Service and Dundonnell Mountain Rescue Team.

The King afterwards visited Dingwall Town Hall and, escorted by the Chairman of Dingwall Community Council (Mr Andrew MacIvor), met representatives of community groups, before proceeding onto the Town Hall Balcony and viewing a demonstration of Highland dance and a performance by young musicians from Feis Rois.

Reader's Lives

Remembering loved ones

Ruth MacGillivray Doctor with an interest in women health and a love of limericks

Ruth MacGillivray, who died aged 94, appeared in The Times on Saturday June 21, 2025

Call 020 7782 5583 or email readerstives@thetimes.co.uk

THE TIMES

---

An Aegean Odyssey

OCEAN

WITH RETURN FLIGHTS PLUS TRANSFERS

Embrace the history of the greatest ancient civilisations, legendary cities at the crossroads of eastern and western cultures, and picturesque islands in the glistening Aegean. Discover some of the world's most spectacular classical legacies, from Athens, the birthplace of democracy and crucible of civilisation, theatre and philosophy to the exotic mystique of Istanbul, with its wondrous architecture and intriguing Eastern ambience.

Day 1 - Arrival in Athens

Day 2 - Athens and Board the Star Flyer

Day 3 - Monemvasia

Day 4 - Milos

Day 5 - Patmos

Day 6 - Chios

Day 7 - Pergamon

Day 8 - Dayatsea

Day 9 - Istanbul

Day 10 - Istanbul

Day 11 - Return Home

11 DAYS FROM

£4,239

PER PERSON

WITH SO MUCH INCLUDED:

Seven nights on board in your choice of luxury cabin or suite, plus three nights in five-star hotels in Istanbul and Athens

Full board while on-board the cruise and daily breakfast in hotels

Return scheduled flights plus transfers

Five-star service from an English-speaking crew and knowledgeable local guides

Services of a Riviera Travel Tour Manager

INCLUDED EXPERIENCES:

Eight visits and tours including guided tours of the Blue Mosque, Topkapi Palace, the Hippodrome and Hagia Sophia in Istanbul, Pergamon, Milos, Chios, Patmos, Athens with the Acropolis and Acropolis Museum, and a visit to Monemvasia

Call now to book

0808 231 3272

thetimes.com/riviera-clf

TIMES Travel Partner

Prices are per person, based on two sharing and are correct at time of print. Single substitutions are subject to availability at the relevant supplement. Additional entrance costs may apply. All holidays are subject to availability, images used in conjunction with Riviera Travel. Operated by and subject to the booking conditions of Riviera Tour, Ltd, ABN VARA, KOL 5450, USA 802440, a company wholly independent of Texas, St. Louis, Texas, New Mexico, US (the Inco Road, Boston, ex-June), BDH 551, are outside the full details.

---

79

Register

The Times Saturday Quiz Olav Bjortomt

1 Which vegetable is used to make French fries? 2 In 1756, Johan Zoffany painted the self-portrait David with the Head of ... which Philistine giant? 3 Which ballet term is Italian for "first ballerina"? 4 Which future US president married Nancy Davis in 1952? 5 What type of crab is named after a person who lives in seclusion? 6 In England and Wales, what is the next bank holiday after New Year's Day? 7 The coat of arms of Henry VII features which red Welsh emblem supporting the royal arms of England? 8 Barbara Windsor made her Carry On debut as agent Daphne Honeybutt in which 1964 film? 9 Which South American country sits on the largest proven oil reserves in the world? 10 Which Welsh band had a 1969 No 1 single with (If Paradise Is) Half as Nice? 11 Who was the second housemate, who has been a This Morning presenter since 2021, to be evicted from Big Brother series three in 2002? 12 Which space tourism company was founded in 2004 by Richard Branson? 13 Malcolm Lowry's 1947 novel Under the Volcano is set during which annual festival in Mexico?

14 Which Polish-American businesswoman had huge success with the moisturising cream Valaze (she claimed the name was Hungarian for "gift from heaven")? 15 Which Australian-born cartoonist (1887-1970) drew The Man Who ... series for Punch magazine? 16 Reported in 1962, what was the first X-ray source to be discovered outside of our solar system? 17 Who became the first president of Dahomey (now Benin) when the country gained independence from France in 1960? 18 How many points does a try score in rugby union?

19 Which England cricketer was the only fielder to run out Don Bradman in Tests — at Adelaide in 1928-29? 20 Which natural limestone arch on the Jurassic Coast is pictured?

Answers below right

Last week's O Temporal solution

O Temporal Crossword DLXVI by Balatro

A weekly crossword for the classically minded

Clues, which may be straight or mildly cryptic, always lead to answers in Latin

Across

1 In _, in the vicinity, nearby (9) 6 Animal in fronte muscipuli reclusum (3) 8 Frisky, skittish (of a she-goat, vide Ecl. 2.64) (7) 9 Praesente Marco perturbato (5) 10 I learn — dancing? (5) 12 Earth, terra, solum (6) 14 If you want to be loved, love! (Sen. Ep. 19.6) (2,3,5,3) 16 Bestiola maior quam vespa potentiorique aculeo praedita (6) 17 "Eam hinc abduxit?" "Non _". Have you taken her from here? I haven't carried [her] off! (Pl. Rud. 86.2) (5) 19 Timui, pavi, formidavi (5) 20 To be booed off stage (of the tragedian Aesopus, Cic. Orat. 1.259) (7) 22 Without one you rush to the country (3) 23 Manoeuvrable, versatile (of warships, has omnes ____ imperat fieri, B.G 5.1) (9)

Down

1 Marshy (gen. s), _ fecunda licentia Nili (Stat. Silv. 3.2108) (8) 2 Saturni uxor, Rhea (3) 3 Extemplo, protinus, statim (5) 4 As far as is possible (7,6) 5 Cur solo perturbatus basio? (7) 6 Summissa voce loqui, musaze (9) 7 Identical? Alternative name of Cephallenia (4) 11 Disputandi _, strictness of debate, vide Cic. Fin. 31 (9) 13 Tace nisi componatur coma senilis! (8) 15 Fluvius Britannicus longissimus qui monitibus e Cambricis per Gleyum fluit (7) 17 Via Italica longissima quae Romam Brundisio tendebat (5) 18 Liquor qui medio e tumore emanat (4) 21 I'll go back — you face up! (3)

Times Crossword No 29,616

A £20 Waterstones gift voucher will be awarded to the senders of the first five correct solutions opened on Thursday. Enter by post to: Times Crossword No 29,616, PO Box 2164, Colchester, Essex CO2 SL1, or by email to: prizo@thetimes.co.uk, with "Crossword 29616" in the subject line. Open to 18+, UK & ROI residents only. Winners and solutions will appear on Monday week.

Name/Address

Across

1 With eleven in the box, is one intent on defence? (5) 4 Fraud cases from Iraqi city disturbed trustee (9) 9 Tricky writing name on second pair of underpants (9) 10 Pound to put each way, small stakes gambling (5) 11 Evidence soldier provided first in establishing rank (13) 14 When cycling, bump in the road is always annoying (4) 15 Unsuitable rooms appal cooks (10) 18 Last bits of malt whisky in a bottle show maturity (3,4,3) 19 Very short motorway towards the centre is unfinished (4) 21 Later note debutante wearing pink give thumbs up to ensemble (5,2,6) 24 Tree golf club lopped fell during round (5) 25 Spooner's only granny who didn't quite make it? (6,3)

Yesterday's solution 29,615

27 Nothing yielded by inamorata before viewing room (9) 28 Pop-up ad revolted housing minister (5)

Down

1 Daughter in prison treated by psychiatrist quick to offer opinion (10) 2 Latin matters for language students taking their finals (3) 3 Eg split trousers in use again for the present (6) 4 Blonde's good-looking? Only just, I suppose (5,4) 5 Strict rules make old lady bored by golf (5) 6 Your flipping dog is on top of mine (8) 7 Nail net up at ground before match (11) 8 Casual greeting from slangy youngsters (4) 12 Sir's unenthusiastic by the sound of it, teaching after hours (5,6) 13 Relief because case isn't complicated (10) 16 All good parts celebrated in later life (9) 17 Model or muse of the Beatles, say (8) 20 Hammer essential for building work (6) 22 Seeing that act described in confession drained constable (5) 23 Member left half of drink (4) 26 Stop running around in a frenzy (3)

Sakuro No 4815

Place the numbers 1 to 9 in the spaces so that the number in each circle is equal to the sum of the four surrounding spaces, and each colour total is correct.

Solution MindGames in Saturday Review

Quiz answers 1 Potato 2 Goliath 3 Prima ballerina 4 Ronald Reagan 5 Hermit crab 6 Good Friday 7 Dragon 8 Curry On Spying 9 Venezuela 10 Amen Corner 11 Alison Hammond 12 Virgin Galactic 13 Day of the Dead or Dia de los Muertos 14 Helena Rubinstein 15 HM Bateman 16 Scorpius X-1 or Sca X-1. Riccardo Giacconi led the team that discovered it 17 Hubert Maga 18 Five 19 Jack Hobbs 20 Durdle Door.

Concise Quintagram answers 1 Gnash 2 Moored 3 Thirst 4 Eminent 5 Carousel.

---

Tap.

Tap. Tap. Tap.

Treat.

Get more from your money with 2% cashback on everyday card spending.

CHASE

Download the app today

18+ UK residents. Eligibility applies. Chase current and saver accounts required. 2% cashback on debit/credit card spending on groceries, restaurants, cafes, takeaways, everyday transport, fuel & public electric vehicle charging points. Max £20 per month. Make 15+ payments per month using your debit or credit card and/or Direct Debits and maintain £1,000+ across your savers (excluding round-up accounts). Standing orders, refunds, bank transfers and other transactions won't count towards the 15 payments. You'll only earn cashback on eligible card purchases, not on Direct Debit payments or bank transfers. Information correct as of 24th July 2026. Exceptions and T&Cs apply: chase.co.uk/cashback. Chase is a trading name of J.P. Morgan Europe Limited, 25 Bank Street, London E14 5JP.

---

THE TIMES

Saturday August 8 2026

Results day The rules for stressed parents Plus Easy, foolproof baking: the cheat's guide

Weekend

Travel starts on page 33

37 tastiest foods to buy now

What the experts always include in their weekly shop

Summer walks guide

For families and hardcore hikers

Giulia Crouch, a judge of the Great Taste awards

---

THE TIMES Saturday August 8 2026

2 Weekend

Best cheese, jam, tea, sauces

The country's top foodies sampled hundreds of products for the Great Taste awards 2026. The judge and food writer Giulia Crouch selects the cream of the crop

When it comes to food, I'm always on the lookout for the very best of something — the best butter, the most

exceptional raspberry jam, an intensely moresh hot sauce. Luckily the annual Great Taste awards make that easier.

Producers send in their products to be blind taste-tested by panels of experts, including chefs, food writers and other specialists. Winning products receive one, two or three stars.

I was a judge this year for the first time and the way a veteran judge explained three stars to me was that "you don't just want to buy it, you also want to tell everyone you know about it".

But it's not easy to win three stars. In fact, as John Farrand, the managing director of the Guild of Fine Food (the organisation that runs the awards), says: "Each year, roughly 2 per cent of entrants achieve a three-star rating. This year there were 306, out of more than 15,000 hopeful products."

The judging is taken very seriously. "It's a unique environment," he says. "Each product is blind-tasted and assessed on its own merit. We don't judge one thing against another, therefore avoiding comparison, and we don't take any extraneous details into consideration — packaging and marketing are completely irrelevant."

Many products don't receive a star at all — in fact, 60 per cent of entrants don't, Farrand says. "Every producer who has been awarded a star should feel incredibly proud."

If you want the crème de la crème, here are my picks of the exceptional products that were awarded an elusive three stars this year. All of these hidden gems are available for delivery online or are in big stores.

The best cheese and butter

The English Pecorino White Lake Cheese

A wonderfully complex, sweet,

nutty and umami cheese that's a personal favourite of mine. I love the texture — toothsome yet not crumbly or dry. £13.41 for 275g, whitelake.co.uk

Finest Pur Brebis ewe's milk cheese with truffle Tesco

Not one but four of Tesco's cheeses have been awarded three stars this year. This one has a fantastic truffle flavour and buttery mouthfeel. £4.50 for 160g, tesco.com

Cyprus Village halloumi OliveOlive

A goat's milk halloumi crafted traditionally in Cyprus with a gentle tang, bouncy texture and just the right amount of salt. £6.99 for 250g, oliveolive.co.uk

Blue Shropshire Tesco

Creamy, crumbly and tangy — but not too strong as far as blues go — this is a winner. £3.15 for 180g, tesco.com

Royal Bassett blue Brinkworth Dairy

A creamy, soft blue cheese with a good tang and notes of cut grass and cloves. £8.10 for 160g, brinkworthdairy.co.uk

Finest Langres soft cheese Tesco

A melt-in-the-mouth, ooay French cheese with a striking orange rind. £3.50 for 180g, tesco.com

Spenwood Village Maid Cheese

A hard sheep's cheese that has similarities with pecorino, manchego and even Parmigiano Reggiano because of its nutty, sweet and savoury elements. £10.50 for 250g, villagomaidcheese.co.uk

Finest manchego Tesco

One of the best manchegos you can buy. Seriously tasty with the characteristic sweetness and nuttiness. £4.65 for 175g, tesco.com

Salted cultured butter Ampersand Dairy

Cultured butter has live bacteria added to it before churning, which results in a more tangy taste compared with regular butter. This one is exceptional with a wonderful richness and a super buttery taste. £6 for 200g, ampersanddairy.com

Deluxe West Country butter with sea salt crystals

Lidl

I have long rated this butter. It has the perfect amount of crunchy salt crystals running through it and the butter itself is creamy and milky. £2.29 for 250g, lidl.co.uk

Belhaven smoked butter Belhaven Smokehouse

A smoky, oaky, creamy, salted cultured butter. An exceptional product. £7.50 for 180g, belhavensmokehouse.co.uk

The best meat and fish

Proper Posh black treacle extra thick cut streaky bacon

The Jolly Hog

Proper, thick-cut streaky bacon cured in black treacle for a sweet, smoky, umami bite. This is irresistible. £4 for 180g, ocado.com

Rib-eye steak Lidgate Butcher

A succulent, marbled, grass-fed steak from a five-generation family butcher that only uses high-welfare meat. £29.29 for 280g, lidgates.com

Rosendale wagyu short ribs

Tom Hixson of Smithfield These luxurious wagyu short ribs are from cows that are fed high-quality grain

COVER MICHAEL LEONE FOR THE TIMES BELOW GERMAN DAY FOR THE TIMES. BETTY IMAGES

Tesco Finest cheeses

and chocolate — that's right, chocolate. This creates a sweet finish to the savoury, umami and melting meat. £43.95 for 1.8kg, tomhixson.co.uk

Hampshire smoked trout fillet Butler Country Estates Limited

Beautiful trout caught in crystal-clear streams smoked with an aromatic mix of apple, oak and hickory. £4.10 for 50-99g, butler-country-estates.co.uk

Maldon cure smoked salmon Lambton & Jackson

Fabulous, dry-cured and gently smoked with a delicate flavour. £12 for 200g, lambtonandjackson.com

Beef bourguignon Cook

If you're looking for a ready-made meal this is one of the best you can get. Tender meat, succulent mushrooms, caramelised baby onions and plenty of merlot, it's as good as homemade. £12 for 540g, cookfood.net

---

Weekend 3

The great taste test by experts

Summer citrus marmalade Italian orange bitters

The Artisan Kitchen

Containing four types of citrus (Valencia oranges, pink grapefruit, lemons and limes), this marmalade has a hint of an Aperol spritz about it thanks to the orange bitters. A sophisticated Mediterranean twist on the norm. £6.99 for 200g, theartisankitchen.co.uk

The best tea, coffee, hot chocolate and matcha

Sichuan chilli chai Big Tea

A warming, calming, tingly chai with a Sichuan edge. On a rooibos base so naturally caffeine-free, it combines ginger, cardamom and cinnamon with two kinds of Sichuan pepper. £12.99 for 15 tea bags, bigteateas.com

Espresso Lorenzo ground espresso Coffee Care

This intense, rich coffee blend has beautiful notes of dark chocolate and nutty, malty caramel. £9.15 for 277g, coffeecare.co.uk

Ethiopian Gotiti washed coffee Monsoon Estates Coffee Co

A bright, zingy, fruity and floral coffee with notes of blueberry and jasmine. This is my favourite style of coffee to drink black, to truly enjoy all the wonderful, enlivening flavours. £9.50 for 227g, monsoonestates.co.uk

72 per cent extra dark hot chocolate flakes Knoops

Knoops, a hot chocolate bar, opened on Kensington High Street in London some years ago. It was exceptional then and now it has expanded to many branches, as well as selling its hot chocolate flakes

for you to buy at home. The 72 per cent, I think, is the perfect percentage — bitter and deeply chocolately while still retaining a little sweetness. £13.50 for 250g, knoops.com

Kyoto Saemidori unsweetened matcha Matchado

I'm always on the search for good matcha as the difference between a good and a bad one is vast. This one has exceptional smoothness and flavour, with floral notes and gentle umami. £41 for 30g, matchado.co.uk

The best ice cream

Hazelnut gelato Baboo Gelato

This organic milk ice cream crafted in Dorset uses 100 per cent pure hazelnut paste from Piedmont — the home of hazelnuts. The producers tasted at least 20 hazelnut pastes before settling on the one they chose. £7.50 for 500ml, baboogelato.com

Chocolate Guinness cake ice cream Jude's Ice Cream

Chocolate Guinness cake-flavoured ice cream is a genius idea. A deeply chocolatey, sumptuous ice cream with the nalty, comforting flavour of Guinness running through it. Wonderful. £3.75 down from £5.85 for 470ml, Waitrose

The best condiments and sauces

Soy bean doubanjiang Poon's Pantry

I love everything from Poon's Pantry, and this fermented soy bean mix doesn't let the side down. It's complex with umami, spicy, sweet and smoky notes and is fantastic in a stir-fry. £7 for 160g, ocado.com

Pomegranate molasses Odysea

An essential for your pantry. This pomegranate molasses is like liquid sunshine — it's sweet, deep, syrupy, tangy and tart and will transform your marinades and dressings. £4.15 for 250ml, sainsburys.com

Balsamic vinegar of Modena IGP Bona Food

A lot of supermarket balsamic is a watery, sweet mess but this one from Bona Food is the real deal from Modena. Sweet, sharp and delicious. £13.50 for 250ml, bonafood.co.uk

Obsidian chilli oil Big Ginger Sauce Co

I love crunchy chilli oils like this that are packed with nuts and seeds as well as spice. Extremely moreish and with great heat. £9, biggingersauce.com

Red Shift smoked gochujang sriracha The Spice Must Flow

A complex and addictive hot sauce with a mix of fermented chillies, smoked garlic, onions, gochujang and ghost chilli. £7.50 for 150ml, thespicemustflow.space

Gochujang by Sungchang Moon okrye Jungdam

A traditional gochujang — spicy fermented Korean red pepper paste. This one is fermented for over a year whereas mass-market ones are often only fermented for a couple of months. This creates a whole new depth of flavour. £19.99 for 450g, jungdam.co.uk

Red pesto with truffle Phoenix Truffle

Using real black summer truffle, this red pesto offers a gorgeous, authentic flavour — none of that fake truffle taste. Handmade in Italy, creamy and vibrant. £80g for £13.50, phoenixtruffle.com

The best pastry and cakes

Yorkshire brack Just Delicious

This traditional loaf cake is handmade in North Yorkshire with Yorkshire tea, brown sugar and lots of dried fruit. £5.25 for 500g, just-delicious.co.uk

All butter sweet shortcrust pastry Dorset Pastry

Finding good ready-made pastry is hard but this one is a winner. Properly buttery and made with all-natural ingredients. £3.99 for 3.25g, dorsetpastry.com

The best spreads

Original Roast smooth peanut butter

ManiLife

This peanut butter brand is unparalleled — creamy, rich and nutty with the perfect amount of salt. The only thing is, who's buying smooth? Not me. If you want the really good stuff, I suggest picking deep roast rather than original for a richer, more savoury flavour. £4 for 275g, sainsburys.com

Raspberry jam

Hembridge Organics

Packed with English organic raspberries, this jam is truly special. £4.25 for 235g, hembridgeorganics.co.uk

Jarrah Honey

The Rare Honey Company

An Australian honey with a toffee-like texture and incredible aroma. It's from the rare jarrah tree. £20 for 260g, therarehoneycompany.co.uk

---

4 Weekend

The summer walks guide

Escape the August crowds and immerse yourself in nature. Walks experts Jen and Sim Benson share their favourite rural hikes

1. Swindale Cumbria

2. Holt Heath Dorset

3. River Cuckmere East Sussex

4. Bempton East Yorkshire

5. Longshaw Derbyshire

6. Llanddona Anglesey

7. Marloes peninsula Pembrokeshire

8. Bakethin Northumberland

9. Snettisham Norfolk

10. Crosby Garrett Fell Cumbria

11. Collard Hill Somerset

12. Loch Skeen Dumfries & Galloway

13. Loch Garten Highland

14. Mullion Cornwall

15. Felindre Powys

16. Binfield Heath Oxfordshire

17. Aird an Rónair Western Isles

18. Rodborough Common Gloucestershire

19. Murlough Co Down

20. Fen Drayton Cambridgeshire

1 Swindale, Cumbria How hard is it? 5½ miles; challenging; valley paths, section beside waterfall is steep

Since taking over management of Swindale in the Lake District in 2012, the RSPB has reinstated the snaking meanders of Swindale Beck, straightened about 200 years ago to the detriment of its wildlife and communities downstream. Now salmon spawn, dippers bob, otters fish and flood risk is reduced. Explore this peaceful valley in the eastern Lakes, walking below the imposing faces of Gouther Crag and Nabs Crag and climbing past spectacular Forces Falls.

Map OS Explorer OL5 Start Swindale Lane, Shap, CA10 2QT (NY521141)

Getting there Trains to Penrith, bus to Shap, walk to route via Keld (2½ miles each way). Road: minor roads west of A6 and Shap. Please park considerately. Walk Follow Swindale Lane to footbridge and footpath on left. Cross Swindale Beck

then follow path right, below Gouther Crag and up valley to footbridge below waterfalls. Cross and follow path steeply up past Forces Falls and right to bridleway (BW) below Nabs Crag (NY506110). Turn right onto BW, staying left of Swindale Beck to top of road at Swindale Head. Follow road back down valley to finish.

Lunch The Mardale Inn, Bampton, CA10 2RQ (01931 719202, themardaleinn.com) More information Lake District National Park (lakedistrict.gov.uk)

---

Weekend

5

20 beautiful routes in the UK

3 River Cuckmere, East Sussex

How hard is it? 6½ miles; easy to moderate; river paths

Follow the meandering River Cuckmere from historic Alfriston through the chalk downland of the Sussex Weald. Pass Littington, with its diminutive Norman church, and the 19th-century white horse on High and Over Hill. Spot adonis and chalkhill blue butterflies feeding on horseshoe vetch, sunbathing adders and lizards, and rare green-winged orchids. The coast at Seven Sisters is a haven for birds, including the enigmatic spoonbill. Finish here or follow the South Downs Way back to Alfriston.

Map OS Explorer OL25

Start Sloe Lane car park, Alfriston, BN26 5UP (TQ520032)

Finish Seven Sisters Country Park visitor centre, Exceat, BN25 4AD (TV518994)

Getting there Trains to Seaford then buses to Alfriston (start) or Exceat (finish). Road: Alfriston is on minor road between A27 (north) and A259 coastal road. Exceat is on A259 east of Seaford.

Walk South through Alfriston to junction at High St. Turn left onto South Downs Way (SDW) over River Cuckmere. Continue to Littington where SDW turns left. Leave SDW and continue downstream to Exceat Bridge. With river to your right follow footpath (FP) downstream to Cuckmere Haven. Follow FP left along coast and uphill to rejoin SDW on Haven Brow. Turn left back to Exceat (car park, bus stop and visitor centre). Return by bus or take the South Downs Way (10 miles total).

Lunch The Plough & Harrow, Littington, BN26 5RE (01323 870632, ploughandharrowlitlington.co.uk)

More information Discover Sussex (discoversussex.org)

4 Bempton Cliffs, East Yorkshire

How hard is it? 7 miles; moderate; undulating coastal path

About half a million seabirds gather on Bempton Cliffs between March and August. Along the clifftops, this walk offers a vantage point for spotting puffins, gannets, kittiwakes and guillemots. Walking through the fields further inland on Flamborough Head, look for corn buntings, skylarks, linnets and, if you're walking at dusk, barn owls gliding over the fields.

Map OS Explorer 301

Start Bempton railway station, YO15 1HN (TA190717)

Getting there Train to Bempton. Road: on B1229, east of A165

Scarborough to

Bridlington road.

Parking in Bempton

or at RSPB visitor

centre (YO15 1JF).

Walk Follow

Newsham Hill

Lane towards

Bempton. Turn

left before road

junction, pass

The Mere taking

footpath (FP) across

fields to Bolam Lane. Turn

right on lane then left on Main Street. Turn right onto Hoddy Cows Lane, continuing on FP across fields to King Charles III England Coast Path (CP). Turn right, follow CP east above Bempton Cliffs to Noon Nook viewpoint (TA213731). Return on outbound route to RSPB visitor centre. Follow Cliff Lane back through Bempton to station.

Lunch The White Horse, High St,

Bempton, YO15 1HB (01262 850266,

facebook.com/BemptonPub)

More information RSPB (rspb.org.uk)

More walks next page

2 Holt Heath, Dorset

How hard is it? 5 miles; easy; level heath and boardwalk

This walk explores one of Dorset's largest areas of biodiverse lowland heath. Spot intriguing plants including bog asphodel and sundew; elusive birds including Dartford warbler and nightjar; and all six of Britain's reptile species: adders, grass snakes, common lizards, slow worms, smooth snakes and sand lizards.

Map OS Explorer OL22 and 118 Start White Sheet car park, BH21 7DB (SU047036)

Getting there Trains to Bournemouth. X6 bus stop at Pynes Close, West Moors, follow Newman's Lane to join route. Road: north of Ferndown and A31 or west of B3072 from Three Legged Cross. Walk Follow bridleway (BW) through

woods onto heath. Continue on BW across heath to path junction before road. Turn right onto BW. Turn left then right between paddocks and back onto heath to path junction. Bear left along edge of heath, then right, south of Summerlug Hill. Turn right to Newman's Lane then right onto path and boardwalk across heath to rejoin outbound path. Turn left and left again following path around paddocks to junction. Turn left on BW south to White Sheet Plantation. Turn right to car park. Lunch Gullivers Farm Shop and Kitchen, West Moors, Ferndown, BH22 0JG (gulliversfarmshop.co.uk) More information Visit Dorset (visit-dorset.com)

---

6 Weekend

Lakeside trails,

wildflowers and beaches

5 Longshaw and Totley Moor,

Derbyshire

How hard is it? 8 miles; challenging; hilly but not too steep, moorland paths

Walk through the Longshaw estate for Peak District views from Totley Moor. Return through Blacka Moor reserve, over 180 hectares of woodland, bog and heatland, listening for willow and grasshopper warblers, curlew and snipe.

Map OS Explorer OL24 and OL1 Start National Trust Longshaw estate, S11 7TZ (SK266800)

Getting there Train to Grindleford, walk up through Longshaw estate to join route. Or buses from Sheffield, alight at Fox House. Road: A6187 between Sheffield and Hathersage, follow brown signs. Several car park options.

Walk Follow path downhill, turn left behind Longshaw Lodge past Little John's Well to road junction. Cross and bear right on bridleway (BW) to White

Edge Lodge. Take next left on footpath (FP) across White Edge Moor to B6054 at Barbrook Bridge. Turn right following road, then left through gate onto moor. Follow path across moor bearing right at junction over Brown Edge (cairn).

Descend to path junction at SK292789, left to Moss Road (BW), right then left onto Lane Head Road. Turn left onto Strawberry Lee Lane to car park, bearing right into Blacka Moor Nature Reserve and uphill to gate. Follow FP left, signed Longshaw. Take next right to Stony Ridge Road. Cross, follow FP to A6187 and left back to Longshaw.

Lunch Longshaw Café, Woodcroft car park, S11 7TZ (nationaltrust.org.uk)

More information Visit Peak District and Derbyshire (visitpeakdistrict.com)

7 Marloes Peninsula, Pembrokeshire

How hard is it? 5 miles; moderate; clear trails with some steep sections

On Pembrokeshire's westernmost edge, the Marloes cliffs are interspersed with beaches. Start at the site of Marloes Mere, home to hen harriers and short- eared owls, heading to the coast for St Brides Bay. Pass Martin's Haven, finishing above Marloes Sands.

Map OS Explorer OL36

Start Marloes Sands car park, SA62 3BH (SM779081)

Getting there Trains to Haverfordwest, then 315 Puffin Shuttle to Marloes (May to September). Road: minor roads signed from B4327 and Haverfordwest. National Trust car park.

Walk Head north out of car park and left at T-junction. Follow road past Trehill Farm taking footpath (FP) right across

fields to join Pembrokeshire Coast Path (PCP). Turn left on PCP to Martin's Haven beach then inland on road into Deer Park on right. Follow FP right to lookout station then downhill and right onto Wooltack Point. Follow coast around Deer Park and through gate back onto PCP above Deadman's Bay. Continue on PCP southeast past Gateholm Island to signed left hand gate above Marloes Sands. Follow FP across fields, right past Runwayskiln café and left to finish.

Lunch Runwayskiln, Marloes Sands, SA62 3BH (01646 636545, runwayskiln.co.uk)

More information Pembrokeshire Coast National Park (pembrokeshirecoast.wales)

6 Llanddona and Bwrdd Arthur, Anglesey

How hard is it? 5 miles; moderate; coast path, lanes and country footpaths

Llanddona edges Anglesey's northeast coast. The beach makes a fantastic walk when the tide's out, or follow the Wales Coast Path to Bwrdd Arthur (Arthur's Table), making it up the limestone slopes where frog orchids and hoary rockrose bloom in summer. St Michael's church stands to the east of the Iron Age hillfort. Descend to Red Wharf Bay.

Map OS Explorer 263

Start Llanddona Beach car park, LL58 8UW (SH567806)

Getting there Train to Bangor. Bus to Llanddona via Beaumaris or Menai Bridge. Join route via lane. Road: minor roads to eastern Anglesey. Beach road is steep, park in Llanddona and walk.

Walk With sea on left follow coast path

(CP) along beach road, across fields and uphill through woodland to path junction on heath (SH578814). Leave CP, continue on footpath (FP) to base of Bwrdd Arthur hillfort. Turn right, follow FP up to trig point, returning through gate to road. Turn right on road, then right onto Lon Goch. Continue to FP (track) on left, then left onto byway, then sharp right to Allt Bron-Philip Road. Follow road right then signed FP left to road. Turn right, follow road steeply down to beach, turn right for beach car park.

Lunch Yr Owain Glyndwr, Llanddona, LL58 8UF (01248 810710)

More information Visit Anglesey (visitanglesey.co.uk)

---

FOR THANUM, 8MP

Weekend

7

9 Wild Ken Hill and Snettisham, Norfolk

How hard is it? 8 miles; moderate; flat

This walk links the coast at Heacham with Snettisham. Look out for black hoopoes, black-winged stilts and the golden oriole, an effectively extinct species in the UK.

Map OS Explorer 250

Start Heacham South Beach, PE31 7LH (TF661368)

Getting there Train to King's Lynn, bus to Heacham. Road: off the A149 between King's Lynn and Huntsonton.

Walk Follow South Beach Road, turning right onto King Charles III England Coast Path (CP).

At path junction (TF653347) left, follow footpath (FP) to western edge of Lodge Hill Plantation. Turn

left on FP through wood cross A149 and follow FP opposite to road. Turn right following

Common Road and recrossing A149. Follow FP then bridleway alongside common and over Lodge Hill to junction near Lodge Hill Farm. Turn left, following FP back to coast. Rejoin outward route or return along beach. Lunch The Old Bank, Snettisham (01485 544080, theoldbankbistro.co.uk)

More information Visit Norfolk (visitnorfolk.co.uk)

10 Crosby Garrett Fell, Cumbria

How hard is it? 7½ miles; moderate

Crosby Garrett Fell sits between the Lakes, the Dales, the Howgills and the North Pennines. Climb from Newbiggin-on-Lune for grand views of High Cup Nick and Wild Boar Fell. Walk alongside Potts Beck. There is an optional detour to Nettle Hill.

Map OS Explorer OL19

Start High Lane, Newbiggin-on-Lune, CA17 4NY (NY703053)

Getting there Train to Oxenholme (25 minutes by taxi) or Kirkby Stephen (10 min by taxi), but no buses. Road: off A685 between M6 at Tebay and Kirkby Stephen. Parking along High Lane.

Walk Follow High Lane away from A685 for almost 2 miles to signed footpath (FP) on right. Follow FP across moor, curving left into Potts Valley downstream to edge of fields and path junction (NY708097). Turn right, follow FP uphill then turn right onto Newclose Lane. Continue onto bridleway (BW) across Crosby Garrett Fell to path junction (NY702066) south of Great Ewe Fell. Turn right onto BW, then left on FP across fields to BW. Turn right past Brownber Hall back to High Lane.

Lunch The Black Swan at Ravenstonedale (blackswanhotel.com)

More information Yorkshire Dales National Park (yorkshiredales.org.uk)

More walks next page

8 Bakethin Nature Reserve, Kielder, Northumberland

How hard is it? 6½ miles; moderate; lakeside and woodland trails

This walk traces tree-lined shores above Bakethin Nature Reserve. Spot red squirrels and common crossbills, newts and ospreys. Come face to face with Silvas Capitalis at the end of the walk, a sculpture made from 3,000 pieces of European larch.

Map OS Explorer OL42

Start Kielder Castle Visitor Centre and car park, NE48 1EP (NY631934)

Getting there Train to Hexham. Road: 30 miles from Hexham and 40 miles from Carlisle/M6, via Bellingham.

Walk Turn left onto road over bridge. Left then right onto Kielder Lakeside Way (KLW) through Viaduct Wood. Turn left on road, over Butteryhaugh Bridge, then right on KLW through Bakethin

Nature Reserve, past weir and Silvas Capitalis sculpture onto peninsula. Follow KLW as it curves left, inland and over Needs Hill to junction with bridleway (BW) at NY658908. Turn left, leaving KLW and following BW through forest to path junction above Bakethin Reservoir (NY641916). Turn right onto FP then bear left on track through forest, turning left near top of hill to return to BW. Turn right back to road at Butteryhaugh Bridge to finish.

Lunch The Pheasant Inn, Stannersburn, NE48 1DD (01434 240382, thepheasantinn.com)

More information Visit Kielder (visitkielder.com)

---

8 Weekend

Woodlands,

waterfalls and lochside paths

11 Collard Hill, Somerset

How hard is it? 7½ miles; moderate; footpaths and lanes

The Polden Hills are host to Britain's rarest butterfly, the large blue. Watch them flitting between wild thyme flowers on this walk over Polden Ridge, Collard Hill and Windmill Hill. Enjoy views to Glastonbury Tor from the Iron Age hillfort and Bronze Age barrow on Dundon Hill, its calcareous grassland fringed with ancient oak woods. Orchids thrive here in summer, including common twayblades, greater butterfly and pyramidal varieties. Bag the trig point on Lollover Hill before finishing across the Somerset Levels.

Map OS Explorer 141

Start Ivy Thorn Hill car park (National Trust), BA16 0TZ (ST480345)

Getting there Trains to Bridgwater or Castle Cary, buses to Street. Road: just off B3151, south of A39 and Street.

Walk Head east along footpath (FP) parallel to road, cross B3151 and follow

FP to Windmill Hill Monument. Descend, turn right onto bridleway to Behind Town Road. Turn left, first right, then left to signed FP on right. Follow FP across fields to B3151. Turn right, cross to FP across field to path junction. Turn left on FP to road in Castlebrook. Turn right, then left on FP. Cross field and turn right, following FP to end of School Lane. Turn left up Dundon Hill, return to School Lane, turn left to Peak Lane. Turn left on lane then right onto FP. Follow FP left to Lollover Hill, returning past trig point and back to Peak Lane. Turn left on Peak Lane, onto Hurst Drove and onto FP across fields to lane at Ivy Thorn Manor. Follow lane uphill, turn left at top to return to car park.

Lunch The Halfway House, Pitney Hill, TA10 9AB (thehalfwayhouse.co.uk)

More information Visit Somerset (visitsomerset.co.uk)

12 Loch Skeen, Dumfries

and Galloway

How hard is it? 7 miles; challenging

Spot ospreys and peregrines on White Coomb, the highest of the Moffat Hills. Walk past the Grey Mare's Tail waterfall, which drops 60m from Loch Skeen.

Turn around here or continue to the plateau at Lochcraig Head and White Coomb, with views to the Solway Firth.

Map OS Explorer 330

Start Grey Mare's Tail car park, DG10 9LH (NT186144)

Getting there Train to Dumfries and buses to Moffat but no buses along the A708. Road – A708 from Moffat (and M74) towards Selkirk.

Walk Follow obvious trail up valley, northeast of Tail Burn. Pass Grey Mare's Tail waterfall to Loch Skeen. Leave path and head up and right to line of old fence and wall. Bear left, following this uphill and left to Lochcraig Head, diverting right for summit. Continue along wall/fence through Talla Nick, over Firthybrig Head and Donald's Cleuch Head to Firthhope Rig. Turn left, following old wall/fence line up to White Coomb. Divert right to summit. Descend back to Loch Skeen, following wall west, steeply down Rough Craigs and over Upper Tarnberry before reaching Trail Burn. Cross carefully to reach Loch Skeen path, turning right to finish.

Lunch Brodies, Holm Street, Moffat, DG10 9EB (brodiesofmoffat.co.uk)

More information nts.org.uk

13 Loch Garten, Highland

How hard is it? 7 miles; easy; fairly level forest and lochside trails

Walk through Loch Garten's wonderful Caledonian pinewoods, a fragrant mix of lichen-encrusted Scots pine, juniper, rowan, blaeberry, birch and heather, and home to rare capercaille. Scottish crossbills and red squirrels. Trace the shores of Loch Garten, famous for its breeding ospreys, with views to the Cairngorms.

Map OS Explorer 0L57

Start Boat of Garten, PH24 3BH (NH943189)

Getting there Train to Aviemore and heritage railway or bus to Boat of Garten. Road: off the A95 northeast of Aviemore.

Walk North on Spey Avenue, right over Garten Bridge to B970. Cross and follow

red markers through forest to fork (NH956187). Bear right, leaving marked trail. After approx ½ mile take path left to northern shore of Loch Mallachie.

Right at first junction, then sharp left to Loch Garten. Left, follow shore path to road. Turn right to RSPB visitor centre. Return along roadside path, crossing into woods after

½ mile. Use boardwalk over Ischan and continue to track on left. Follow track through woodland to junction with outbound trail. Turn right to return. Lunch Osprey Coffee House, Boat of Garten, PH24 3BN

More information RSPB Loch Garten (rspb.org.uk) or Cairngorms National Park (cairngorms.co.uk)

---

Weekend 9

ROYARD CLARK/DEALAMP

14 Mullion, Cornwall

How hard is it? 6½ miles; moderate; undulating coast paths

Lizard's mix of coastal and grassland habitats make it a top spot for rare wild flora as you trace the coast path over the headlands at Vellan and Predannack from peaceful Mullion Cove.

Map OS Explorer 103

Start Mullion Cove car park, TR12 7EX (SW671180)

Getting there Train to Redruth, 34 bus to Mullion. Road — A3083 from Helston towards Lizard; signs to Mullion Cove.

Walk Follow road downhill, left at Mullion Mill Farm and along lane to crossroads. Turn right onto footpath (FP), cross Lizard nature reserve to lane. Pass

Predannack Manor Farm, take FP on left across fields then right on lane to Windy

Ridge Farm. Turn left on FP heading southeast across Lower Predannack Downs to path junction after Kynance Farm (SW680145). Turn right down valley to South West Coast Path (SWCP).

Turn right, follow SWCP around Predannack Head back to Mullion Cove. Follow road uphill back to Mullion.

Lunch Porthmellin Café, Mullion Cove, TR12 7ES (01326 240941)

More information Visit Cornwall (visitcornwall.com)

15 Glyndwr's Way, Powys

How hard is it? 12 miles; challenging

This is a gloriously peaceful walk, joining a stretch of Glyndwr's Way over Cefn

Pawl, Black Mountain, Fron and Rhuvid Bank, with only Welsh mountain ponies for company. Felindre stands on the banks of the River Teme, a tributary of the Severn with Arthurian connections.

Map OS Explorer 214

Start Felindre village hall car park, LD7 1YN (SO169810)

Getting there Train to Knighton, bus to Felindre. Road: on the B4355 between Knighton and A483 to Newtown.

Walk Turn right out of car park then right signed Brandy House Farm and Glyndwr's Way (GW). Follow GW up Cefn Pawl, across road and over Black Mountain to path junction below Stanky Hill (SO161767). Turn right, leaving GW and following bridleway (BW) downhill to road. Cross, follow track to BW at Bwlch-gwyn House. Turn right onto BW over Warren Hill and along byway, then fence line to rejoin GW (SO121793). Turn right, follow GW through fields and copse to track then road. Turn right on lane towards Hope's Castle Farm, then right (on GW) just before farm. Continue on GW through Rhuvid Farm to road in Felindre. Turn left, then right for the village hall.

Lunch Take a picnic

More information Glyndwr's Way National Trail (nationaltrail.co.uk)

16 Crowsley Park Woods, Oxfordshire

How hard is it? 5½ miles; easy; footpaths and woodland trails

Explore the Chilterns chalk landscape, taking in ancient mixed woodland and grassland home to white admiral butterflies in Crowsley Park Woods.

Map OS Explorer 171

Start Binfield Heath village centre, RG9 4DU (SU746785)

Getting there Trains to Reading, regular bus to Binfield Heath. Road: just north of the A4155 Reading to Henley road.

Walk Follow Dunsden Way to chapel, turn right onto Gravel Road, then left onto footpath (FP) across fields. Turn right on Tagg Lane (track) to FP on right after sharp bend. Follow FP across fields, across Kiln Road, through Comp Wood to Bishopssland Cottages. Turn right on road, then right onto FP across fields

and through Lady's Shaw Wood to join Chiltern Way (CW). Bear right through Crowsley to Sonning Common Road. Turn left on road then right, following CW around Crowsley Park and left to road opposite Old Place (SU732804). Turn sharp right, following CW signed Binfield Heath through Crowsley Park Woods and onto Bones Lane. Pass pub, cross Harpsden Road to Common Lane, bearing left onto Arch Hill to finish.

Lunch Orwells, Shiplake Row (orwellsrestaurant.com)

More information Experience Oxfordshire (experienceoxfordshire.org)

More walks next page

---

10 Weekend

Secluded bays and mountain views

The peninsula lies on the wild western shores of North Uist, a place of craggy foreshore and sandy beaches. This walk visits the Balranald Nature Reserve, a stronghold of the comcrake. Loop the peninsula before tracing the shoreline to the headland at Rubha Port Scolpaig. Map OS Explorer 454

Start Balranald RSPB Visitor Centre, HS6 5DL (NF706707)

Getting there CalMac Ferries from Uig (Skye). Buses are on request, contact Grenilote Travel (01876 560244) on morning of travel. Road: on North Uist, follow A865 north from Clachan towards Sollas, then follow signs.

Walk Follow waymarkers west along track to Traigh lar beach. Turn left, walking along track or beach to headland. Return along beach or track to waymarkers and turn left, following coastal path around peninsula and onto Traigh nam Faoghallean beach. Cross this and bear right at waymarker back to outbound track, turn left to return to visitor centre.

Lunch The Wee Cottage Kitchen, Malaclete, North Uist, HS6 5BX

More information rspb.org.uk

17 Aird an Runair Peninsula, Western Isles

How hard is it? 5½ miles; moderate

18 Rodborough Common, Gloucestershire

How hard is it? 4½ miles; moderate; one big hill

More than 30 species of butterfly wing their way around Rodborough Common. Enjoy views over the Severn Estuary. Map OS Explorer 168

Start Stroud railway station, GL5 3AP (S0849051)

Getting there Stroud railway station. Road: on A419 between M5 and Cirencester.

Walk Exit onto Cheapside, turn left at roundabout, cross over canal and under Dr Newton's Way. Turn left on footpath (FP) through Frome Banks Nature Reserve to Capel's Mill viaduct. Cross footbridge and follow FP to Butterrow West Road. Cross, follow path between houses to road and cross onto common. Follow trail left along western edge. At S0849029 turn left on trail behind houses, heading north across common. Bear right to cross road near Butterrow Hill car park. Descend left across Butterrow Hill to road at Mt Vernon gate. Follow path downhill, across Rodborough Lane and right, cross Butterrow Hill road and on to railway. Cross and turn right on road across canal. Turn left onto canal path, right on towpath and walk back into Stroud. Lunch Stroud Brewery and Taproom, GL5 2BY (stroudbrewery.com)

More information nationaltrust.org.uk

19 Murlough National Nature Reserve, Co Down

How hard is it? 4½ miles; moderate; flat, beach or dune trails

Follow boardwalks to Murlough beach for views to Slieve Donard, the highest of the Mourne Mountains.

Map OSNI Mournes Activity Map Start Murlough National Trust car park, BT33 ONQ (J394338)

Getting there Belfast stations are closest. Ulsterbus 20 from Belfast to Newcastle, alight at Twelve Arches to join route. Road: off A2 between Clough and Newcastle.

Walk Enter nature reserve through gate at back of car park, join boardwalk and turn left. Follow boardwalk to beach. Turn left onto beach for two miles into

Dundrum Bay. Leave beach, walking through gap in trees to steps on right. Climb steps then follow path up through woodland. Pass right of Murlough House to access road. Follow road across Murlough estate to Dundrum Inner Bay, then left to gravel track before Downshire Bridge. Turn left onto track and follow it along edge of bay. Stay right, close to shore until boardwalk near A2. Don't cross A2, follow boardwalk left back to finish. Lunch Barrel and Bean on Murlough Beach

20 Fen Drayton, Cambridgeshire

How hard is it? 6 miles; easy; level waterside paths

Fen Drayton hosts an abundance of wildlife beneath big skies.

Map OS Explorer 225

Start Middle Fen Drove, Swavesey, CB24 4QJ (TL362691)

Getting there Train to Cambridge, bus to Swavesey. Road: north of the A14 and A1307, between Cambridge and Huntingdon.

Walk Follow Middle Fen Drove over busway and waterway, turning left on bridleway (BW). Cross

footbridge and continue on

footpath (FP) to Holywell Ferry Road. Turn right, then left on BW between River Great Ouse and Drayton Lagoon.

Take BW left along edge of lagoon and over busway. Follow FP opposite between Elney Lake and

Moore Lake, around Elney Lake to BW and Oxholme Lake. Turn right on BW then left around southern end of Oxholme Lake. Turn right on BW over bridge then left on FP past windmill.

Continue on Mill Way to Taylor's Lane, turn right to reach High Street, then left to finish.

Lunch Carriages of Cambridge,

Fen Drayton, CB24 4SD

(carriagesofcambridge.co.uk)

More information visitsouthcambs.co.uk

---

Weekend 11

I'm an expert on exam stress — here's how to handle results day

A-level grades come out this week. Parents need to be calm and ready, says Katharine Radice

As an education consultant, I've been supporting teenagers and their families through results day for years. I thought I was used to the annual dose of nervous tension while everyone waits for their grades. This year, though, the emotional temperature feels different. My sons, in year 13 and year 11, are waiting for A-level and GCSE results. At home there's an uneasy backdrop of uncertainty: will it all be OK? What happens next if it's not?

I work with top schools nationally and internationally, independent and state, running workshops for parents. Parenting teenagers is a tough gig — adults often share their frustrations with me, describing how easily conversations spiral into rejection or arguments. "Whatever I say seems to make my teen angry," one parent told me recently. "They keep telling me I don't understand. They just want me to back off and leave them alone."

Results day brings all this to a head, especially when a teenager is waiting for their A-level grades. For year 13 students the grades arrive with a set of time-capped decisions. Accept or reject a university offer? Ask for a re-mark? Go through clearing? Each of these decisions has its own process and timeline. There are different deadlines, websites, different points of contact for re-marks, university or careers advice. It can be a lot to take in. Results can feel life-defining for a teenager because they will affect how they spend the next few years.

As parents we will need to help our teens navigate this when they're deep in the melting pot of results day emotions. I've been chatting to my son Hugo about what's likely to help and what isn't. Here are my strategies to keep conversations constructive and make the best of whatever A-level grades land on Thursday.

Remind them grades aren't everything

A sixth-former once told me. "It really helps when parents see us as more than our exam grades." It's worth remembering. Results can feel definitive, and they often get more airtime in conversations than attributes that aren't graded as visibly. In the run-up to next week I've been reminding my sons that their exam results are only one part of what they carry forward, describing the qualities I value in them, such as their good humour and kindness. I encourage parents to do this so that there's a clear perspective on what isn't at stake on Thursday: attributes such as resilience, integrity, cheerfulness and

steadiness. Qualities like these aren't dependent on the grade they achieve for A-level maths.

Talk through all the possible outcomes before the day

It's always helpful to talk through possible outcomes in advance and consider what a plan B might look like. Calmly discussing what to do if grades aren't as expected gives teenagers a sense of agency and stops the day feeling like a cliff edge. It means they'll feel better prepared all round for whatever eventuality awaits. Role-modeling a flexible outlook helps teens to stay motivated; if they're too focused on one outcome there's a risk they feel their effort was wasted if this doesn't work out. If a teenager believes their efforts were pointless, motivation can take a hit. If you seem prepared and happy to pivot they will be more ready to do so too.

Don't pretend plan B is as good as plan A

If your child was really invested in an outcome they're not going to appreciate it in the short term if you start claiming it's all much of a muchness or dismiss their sense

of disappointment immediately, so do give them space for these emotions. But it is important as a parent to be upbeat about the upsides of plan B. While they are getting their head around new plans and a pivot in expectations, it will help if you are positive about the opportunities ahead. Help them to see that even if one door has shut, a new one has opened full of new possibilities and potential.

Familiarise yourself with the Ucas website so you are ready for the unexpected

Your teenager may have told you that they don't want your advice, but that doesn't mean they won't need your practical help if their grades are surprising. You can prepare by reading the guidance from your child's school about results day with key contacts and options for script reviews or re-marks. It's worth familiarising yourself with the advice on the Ucas website too.

In the heat of emotions on the day it can be hard for teenagers to get their heads around timelines, contact details and options. If they're faced with more decisions than they were expecting, it really helps if you are calm and clear about

Discussing what to do if grades aren't as expected gives teens a sense of agency and stops the day feeling like a cliff edge

the practicalities of what they will need to do.

Remember, they're not your results

As a parent your instinctive reaction to a set of grades is likely to be coloured by how you'd have felt if you had received those grades yourself. That doesn't mean your teenager will — or should — feel the same way. Try to hold back, let your child's response be the first response and keep your focus on how you can offer practical, positive support for their next steps.

Allow them to express their emotions before getting on to solutions

Most teenagers find it difficult to open up about their feelings, especially if there's any flavour of a fear they've not done well enough. If a teenager feels that their grades could or should have been better there's a high chance they'll be feeling regret, anger or shame about decisions they made along the way. Don't underestimate the intensity of these emotions. If a teenager is surprised or disappointed by their grades, allow time for these feelings to surface before you get into the practical details of next-step decisions. They may need time on their own or with their friends before they're ready to talk things through with you. Ask them if there's anything they need you to understand about how they're feeling or the support they need. It'll be much easier for a teen to think constructively about next steps if they've had a chance to process their emotions first.

Try to avoid saying 'I told you so'

If you think that your child hasn't worked hard enough it's tempting to use grades as evidence that you were right all along. I'd encourage you to avoid adding blame to the conversations, because it will fuel the emotions that make it harder for a teen to think constructively about what to do next. Let the feelings settle, then frame the conversation by facing forwards. "Let's think about approaches for the next stage" usually works much better than "You should have listened to me the last time".

Treat each sibling as an individual

If you have more than one child you'll know that teenagers often anchor self-esteem around comparisons with their siblings. Differences between one child's grades and a brother or sister's previous/present/future grades may generate painful emotions such as jealousy, self-doubt or resentment. Take time to focus on each sibling individually, showing it is them you care about at this moment. Emphasise that grades measure skill in one particular subject, not how loved or valued a person is overall. This will reduce the risk that a child feels isolated, conflicted or overshadowed by their sibling.

Katharine Radice is the author of The Parent's Guide to Exam Stress (Bloomsbury, £16.99)

---

RIVER PARK TOWER

A front-row seat to London

Set on the sweeping bend of the Thames, River Park Tower presents a completed collection of 1-4 bedroom residences in London's diplomatic quarter.

Prices from £1.1m

sales@riverparktower.com

JLL

---

Body + Soul 13

Why is he so keen on sex in the shower?

Dr Suzi Godson Sex counsel

Q My new-ish partner is very keen on sex in the shower. I went along with it at first because it turns him on so much, but while it looks good in the movies I find it wildly overrated, not to mention awkward and uncomfortable. I don't want to kill the mood, but next time he suggests it how honest should I be?

A Soapy suds slathered across wet skin. Flesh pressed against flesh pressed against glass. The shower is and always has been cinematic shorthand for steamy sex, and as a result is something every sexually curious person has tried. The trouble is, the camera lies.

For a start, for it to be comfortable you need a lot of silicone-based lubricant. Experienced couples keep industrial quantities of Sliquid next to the shampoo, but for most, shower sex is a "spontaneous decision" and so they approach it unprepared.

It tends to happen when relationships are relatively new and couples are learning about each other by working their way through the sexual curriculum. They'll do all the positions and all the places and at some stage they inevitably end up in the shower. In the cramped space of your typical one-metre glass cubicle there isn't much room for manoeuvre, and it's not particularly warm. The average UK

shower head has a fall of about 30cm, so one person gets the full force of the warm water while the other shivers, getting only the occasional splash. Still, the optics are great so you press on.

As you attempt intercourse you realise that the soapy water has washed away all your natural lubrication. It is at this point that you learn that shower sex feels like being internally sandpapered. Because you don't want to wimp out — after all, shower sex is brilliant, isn't it? — you bite your tongue, but you rapidly realise you are more likely to tear your vaginal wall than have an orgasm.

Shower sex is, as you say, overrated, awkward and uncomfortable, but many women don't confront that elephant in the wet room directly. Instead they find ways to avoid having sex in the shower. I don't believe that is the right strategy, because it allows the myth that shower sex is amazing to perpetuate, so if I were you I would be honest. If he remains keen despite your objections, insist he stocks up on lubricant — obviously if that doesn't help, it's a no.

The alternative if you are looking for a change of scene from the bedroom is to

“ Shower sex is awkward and uncomfortable but many don't confront that elephant in the wet room

steer him away from the bathroom and into the kitchen, which has just as much sexual potential. Food and sex are and always have been deeply intertwined. Taste, smell, touch and sight play roles in the enjoyment of food and physical intimacy, and aphrodisiac foods such as oysters, sashimi, strawberries, champagne and chocolate have ancient associations with sexual arousal and intimacy.

Aphrodisiac foods can be shared, squished and licked off skin, and sex is the sweetest dessert. Food sex is much more creative and far more enjoyable, although you may need a shower afterwards.

Send your questions to weekendsex@thetimes.com

Men's health

Train with Harry Jameson My 25-minute 'bare minimum' workout

Join our trainer in a workout video thetimes.com/menstimee

Free books of the month

This month, Times+ members can read up to three free titles. Choose from Sir Bradley Wiggins' candid reflection on cycling The Chain, Linwood Barclay's tense thriller Whistle and Cecelia Ahern's uplifting story of love, Paper Heart.

Visit thetimes.com/timesplus

TIMES+

Happier Collins

T&Cs appts.

---

14 Food + Drink

Doughnuts in 30 minutes? Here's how I cheat at baking

Even the best bakers like Delia Smith and Mary Berry take shortcuts. Sarah Rainey shares the experts' secrets

As a mum of two boys juggling family life, a job and a to-do list longer than my arm, I love a hack. Give me workarounds that will make my life easier, my laundry load lighter, my food shop faster and my stress levels lower and I'm all in.

I also love to bake. I've had a sweet tooth since I was little and my sons, four and six, are always first to the table when it comes to mixing something delicious in a bowl. We make oaty flapjacks for post-school snacks, DIY pizzas for weekday dinners and whenever their birthdays come around, they're full of ideas for the cakes of their dreams. To date, these have included a chocolate construction mountain, a Spider-Man sponge and a dubious blue creation inspired by Elsa from Frozen.

But like anyone trying to get by in this busy world, I don't have time to do it all. These days I'm all about recipes that make life easier. I'm immediately turned off by endless ingredients lists, complex instructions and long waiting times. I've tried just about every baking hack under the sun — and I've become a proud, unashamed cheat.

Over the years I've learnt how to transform dull, shop-bought cakes into spectacular desserts, make ice cream from a tin of custard and turn a packet of shop-bought biscuits into mouthwatering sponge. I've also taught myself to whip up a batch of hot, sugary doughnuts from a loaf of stale bread, bake squidgy red velvet cookies from a box of cake mix and make droid-worthy cinnamon buns from ready-made pizza dough.

Please don't feel bad about faking your way to baking glory. There's something about the word "cheat" that makes it sound like you're doing something sneaky, like serving up a takeaway at a dinner party and pretending you've made it all yourself (guilty). But we need to reclaim the word — and do so with pride. Some of the greatest bakers of our time have ad-

Don't feel bad about faking your way to baking glory — you're in good company

mitted to taking the odd shortcut now and again. Mary Berry, for example, uses shop-bought pastry, while Delia Smith, author of the original cheat's cookbook, uses a range of supermarket staples, from tart cases to caramel sauce. And social media is full of viral cheat codes for success in the kitchen, even though some are undeniably wackier than others.

Rest assured, I've tried them all and I've used some of these for inspiration in my foolproof recipes that are guaranteed to delight. So count yourself in good company if you too like to cheat. Let's embrace the easy option together. The way I see it, baking should be fun, fast and for everyone, no matter your age, experience or the contents of your cupboards. If what comes out of your kitchen brings a little sweet joy to your — or someone else's — life, it's absolutely the right thing to do.

Pink fudge blondies

Pretty and pink, this bake is about as girlie as things get in our house, where most days are about superheroes and monster trucks. But we all have a soft spot for the little iced ring biscuits that come out for every birthday party, and this is inspired by them. It's no-bake, so you don't have to switch the oven on — and you can make it several days ahead.

Makes 20

Ingredients

• 150g unsalted butter, plus extra for greasing
• 400g iced ring biscuits, with 10 more for decorating
• 400g white chocolate, chopped
• 397g condensed milk

Method

• 1 Grease and line a 20cm square baking tin with tin foil or greaseproof paper.
• 2 In a large bowl or ziplock bag, crush the biscuits (holding back the extra 10 for the topping) to crumbs by bashing them with a rolling pin. You can also do this by blitzing them in a blender or

food processor.

3 Melt the butter, either in the microwave on high (do this in 30-second blasts so it doesn't get too hot and split everywhere) or in a small saucepan, stirring continuously so it doesn't burn. Pour the melted butter over the crushed biscuits and stir together.

4 Transfer the mixture to the tin and press it down firmly and evenly. Put the tin in the fridge for an hour so the base can set.

5 Meanwhile, melt the white chocolate in a heatproof bowl. I like doing this in the microwave on high in 30-second blasts, stirring between each, but you can also do it by suspending the bowl over a saucepan of simmering water (making sure the bowl doesn't touch the water) and stirring occasionally.

6 Once almost completely melted, pour in the condensed milk and stir to combine. Working quickly now, as the mixture will start to thicken and set, add the food colouring and beat it in. You're aiming for a nice pale pink (to match the biscuits), so don't get too heavy-handed with the food colouring and don't worry about mixing too thoroughly, as a swirl of colour looks so nice.

7 Pour the pink mixture over the biscuit base. Press the remaining biscuits — whole or crumbled, it's entirely up to you — into the topping.

8 Put the tin in the fridge for at least 2 hours to set. Use a sharp knife to cut it into pieces (it's super-sweet, so you don't want them too big). The blondies will keep for 4-5 days in an airtight container at room temperature.

Red velvet cookies

It's hard to beat a cookie, warm and chewy, just out of the oven — and these

are mouthwateringly good. Made with a box of red velvet cake mix (one of my favourite cheats), they're ideal for baking with kids when you don't want lots of ingredients on the go. Experiment with whatever flavour of cake mix you have in the cupboard and stir in nuts, chocolate chips, marshmallows or rainbow sweets.

Baker's hack Shop-bought cake mix is a really versatile ingredient as it contains most baking basics in one handy packet — and you can use it for lots more than just cakes. Add milk rather than butter/oil to make pancakes, use half milk and half butter/oil and stir in some chocolate chips to make brownies, or try adding a teaspoon of baking powder and a handful of oats, then baking it in paper cases to make muffins.

Makes 8

Ingredients

• 425g box of red velvet cake mix
• 100g unsalted butter
• 2 eggs
• 140g white chocolate chips, or any other mix-ins of your choice

Method

• 1 Tip the cake mix into a large bowl and stir to get rid of any lumps. Put the butter in a heatproof bowl and melt it in the microwave on high for around a minute until liquid. You could also do this in a small saucepan.
• 2 Mix the melted butter into the cake mix, crack in the eggs and stir well. Fold in the chocolate chips, holding back a small handful to add to the tops of your cookies. Put the mixture in the fridge for 30 min to firm up.
• 3 Preheat the oven to 160C fan/gas 4 and line 2 baking sheets with greaseproof paper.

---

Food + Drink

15

WILLIAM SHAW, NATALIE MARTINEZ FOR THE TABLE

4 Divide and roll the mixture into 8 balls, about the size of small plums. Space them well apart on the lined baking sheets and press in the remaining chocolate chips. Bake for 10-12 min until they're just holding together. Don't be tempted to overbake; they will harden as they cool and you can leave them on the baking sheets until cool enough to handle.

5 Enjoy hot, cold or however you like. They will keep for 3-4 days in an airtight container.

Sprinkle doughnuts

This is one of those recipes you really have to make to believe, because what you start off with is so very different from the tasty result! My sons love smooshing up the bread and I find little hands are very helpful for moulding the shapes. I use a brioche loaf to make mine, but you could also use ordinary white bread, rolls or brioche burger buns. Baker's hack Jazz these up with whatever toppings you fancy: try melted dark chocolate and chopped pistachios, melted white chocolate and freeze-dried berries, or a creation of your own.

Makes 10

Ingredients

For the doughnuts

10 slices of brioche or white bread

Small bowl of lukewarm water

500ml vegetable oil, for frying

For the topping/decoration

2 tbsp caster sugar

100g icing sugar

½ pot of multicoloured sprinkles

Method

1 Using a sharp knife, slice the crusts off the bread. Keep these to make

breadcrumbs, use in a bread-and-butter pudding or feed the birds.

2 Dip your fingers into the lukewarm water and, using wet hands, crumple the first slice of bread up into a ball. Adding more water as needed but not so much as to make it sticky, form a smooth, rounded patty. Flatten it slightly with your palm. Press your thumb (or use a straw/end of a spoon) through the centre to make a ring doughnut shape. Repeat for the remaining slices of bread. 3 Decant the oil into a large, high-sided saucepan and carefully heat it up. Make sure little helpers are kept well away from this part and turn the handle of the saucepan inwards so it's not sticking out over the hob. Test the temperature of the oil by dropping a crust into it. If it sizzles and floats on contact, it's ready. Using a slotted spoon, transfer the doughnuts to the oil. You can do this in batches if it's easier. Fry them for 2-3 min on each side before carefully flipping them over.

4 Once golden brown all over, use a slotted spoon to remove them to a plate covered in kitchen roll. This will soak up any excess oil.

5 Put the caster sugar in a small bowl and, while still hot, roll the doughnuts in the sugar so they're evenly coated. Leave them on a wire rack to cool.

6 Put the icing sugar in one bowl and the sprinkles in another. Add a few teaspoons of cold water to the icing sugar and mix well – you want it to be smooth but reasonably thick so it doesn't run off the side of the doughnuts.

7 Dunk the top of the cooled doughnuts into the icing, followed by the sprinkles, and place them on a board to set. They will keep for 2-3 days in an airtight container.

The best canned cocktails

Jane MacQuitty

Supermarket shelves may be stacked with fluorescent-hued horrors such as Buzzflallic and nauseatingly sweet premixed cocktails, but take heart. We bought three times as many ready-to-drink cocktails last year compared with 2020, which means the market for premium cans — made with the best full-strength spirits and good, fresh ingredients — is motoring.

Moth, the mix of total happiness, has added two cocktails (Mango Margarita and Strawberry Daiquiri) to its dozen-strong range, while heroic Whitebox, specialising in single-serve full-strength and classic cocktails, has a baker's dozen with three new delicious and limited-edition wallops made with the innovative Islay whisky distillery Bruichladdich. Forget wishy-washy Hugo spritz or retro piña colada being the drink of the summer — Bruichladdichs Penicillin, made with its dreamy, heavily peated Port Charlotte Islay whisky, gets my summer drink of 2026 vote and is the best cocktail in a can yet.

The craze for canned cocktails grew out of all that stirring and shaking we did instead of socialising during Covid,

66

Premixed cans are much cheaper and a lot less faff than making your own

and the habit has stayed with us. Cash-strapped drinkers worked out early on that buying a host of costly ingredients to create popular mixes was prohibitively expensive and premixed cans were a much cheaper way of swigging a favourite fix, and a lot less faff than making your own.

If gin's your thing, check out Marks & Spencer's retro best buy. Or plump for its Tequila Spritz Sparkling Cocktail (6 per cent, 250ml can, £2.50), with zesty pink grapefruit and an earthy tequila note. MOTH's Paloma (10 per cent, 200ml, Tesco, £1.50) is a zippy charmer with masses of grapefruit zest and a peppery tequila nip.

At Asda, the Absolut Drinks Sparkling Raspberry Lemonade (5 per cent, 250ml, Asda, £2.17), made with Absolut Vodka, is drier than most canned cocktails and smells and tastes of fresh raspberries.

Interestingly, sales of whisky-based canned cocktails are rocketing, and if Penicillin sounds too punchy try Whitebox and Bruichladdichs Whisky Sour (19 per cent, 4 x 100ml cans, ukbruichladdich.com, £20), bursting with gloriously soft, smoky Islay whisky and bright with citrus zing.

Penicillin by Port Charlotte

22.5 per cent, 4 x 100ml cans, uk.bruichladdich.com, £20

Honey, smoke, lemon and ginger-linked, peat-reeky Islay malt whisky gem.

St Michael Limited Edition 40 Years Gin & Tonic

8 per cent, 250ml can, Marks & Spencer, £2.50

Just what you'd expect: a bright, clean, refreshing, drier G&T with lots of lemon zest and juniper.

Moth Mojito

10 per cent, 200ml can, Sainsbury's and Tesco, £4 or 4 for the price of 3

Punchy, cloudy, white Caribbean rum combo of mint, sweet juicy lime and a whoosh of soda water.

Non-Alcoholic Spicy Margarita

0 per cent, 250ml can, Waitrose, £1.80

Surprisingly tasty and authentic, vegan, ripe, zesty lime and black pepper twist for a zero.

Tequila Spritz Sparkling Cocktail

6 per cent, 250ml can, Marks & Spencer, £2.50

Tequila sales are motoring so forget yesteryear's neon Aperol spritzes and dive into this peppery, citrus hit.

Moth Paloma

10 per cent, 200ml can, Tesco, £4 or 4 for the price of 3

If you want a stronger tequila fix, buy this can – a juicy, grapefruit gem with an authentic earthy spin.

Absolut Drinks Sparkling Raspberry Lemonade

5 per cent, 250ml can, Asda, £2.17

Cheaper at Asda than elsewhere and of all the raspberry combos, this vodka-laced edition was easily the best.

Bruichladdich's

Whisky Sour

19 per cent, 4 x 100ml cans, ukbruichladdich.com, £20

Terrific Islay single malt whisky-based sour, softer than its Penicillin sister, with lots of lemon juice.

---

16

Outside

Use miscanthus grasses to liven up your garden

These versatile plants add flowing movement to a space, says Joe Swift, and can cope really well in a drought

It's that time of year when grasses come into their own, adding flowing naturalism and lovely movement, especially in a light breeze. They also make the perfect foil for flowering perennials like verbenas, agastaches and the daisies I wrote about last week (echinacea, heleniums, rudbeckias).

Many grasses will cope well with the drought conditions we've been experiencing. Some, like purple moor-grass (Molinia caerulea 'Transparent'), are particularly ephemeral and airy, while others, like Korean feather reed grass (Calamagrostis brachyrricha), send up plumes of flowers. Miscanthus grasses, which are commonly

known as elephant grass or feather reed grass, are generally more solid, forming a sturdy silhouette with their strappy leaves.

Miscanthus grasses are coming into flower about now, triggered by the summer heat. In cooler areas they may not reliably flower, although with the summer we've had I expect quite a show across the board this year. Their flowers are fabulous: large, silky, tassel-like panicles in a range of purples, coppery bronzes and silvery pinks, which turn into fluffy cloud-like seed heads in whites, light beiges and oaty blonds. From flower right through to seed-head, their interest lasts for many months, making them an essential — and a secret

weapon — in most of the gardens I design.

The larger miscanthus make excellent statement plants, whether holding a border, softening the corner of a house or using as a backdrop. The medium-sized and smaller ones are versatile and can be grown as a large clump or dotted through a border. As with many grasses, they help to effortlessly glue a scheme together while loosening it up at the same time.

In my own garden I started off with a few, dividing and dotting them around for their height. They can also make an excellent loose hedge, though perhaps best planted in a sinuous curve rather than in a straight line. Not being evergreen, it

will be a summer, autumn and winter hedge but a low-maintenance one. Just chop back once a year and that's it.

Planting

Unfortunately now is not the time to be planting anything, really. Ideally grasses should go into the ground in early spring. But if you see a lovely one and just can't leave it behind, don't let it dry out. Miscanthus generally like a sunny spot in well-drained (or even poor) soil. They cope well with strong wind but they dislike compaction and winter waterlogging, so dig over the soil well at the bottom of the planting hole to give the plant an easy root

2 for £15 on summer reads

This summer, enjoy 2 paperbacks for £15 at the Times Bookshop. Featuring award-winning fiction, acclaimed non-fiction and brilliant books reviewed by The Times and Sunday Times literary editors.

Visit timesbookshop.co.uk/2-for-15 or call 020 3176 2935

TIMES Bookshop

The WASP in other sides visit £15. Times' disknet not applicable in this promotion. Promoted virus and video to adult titles in a limited time any week (solicited 17 August 2026). All times played by plane will wear a minimum £2.15 delivery charge.

---

CLUG BOOKSHOW/DAY PHOTOS: ALAMY

run and good drainage. Most soils don't require any compost added. Mulch around the plants with organic matter to suppress weeds and retain a little moisture.

Maintaining

Miscanthus grasses are extremely low-maintenance. Never cut them back in the autumn as you'll miss out on one of their greatest qualities: adding form and interest to the winter garden, especially good when backlit by a low winter sun. Cut them back hard, down to about 5-10cm from the ground in early spring (in about March). If you cut back too late you may be cutting into some of the new growth. I use hedge trimmers and do it as part of the general spring cutback, along with other grasses and perennials that are still standing. Don't overfeed grasses either, as this encourages leaf growth and no flowers. I don't ever feed mine; it keeps them growing upright and stops them flopping over.

Dividing

Lift and divide when a plant gets too big for its allotted space, becomes out of balance with the rest or if you want to divide it up to make new plants for free. Lift an entire clump (a well-established miscanthus may take some digging) then split using back-to-back forks and prise apart with an old saw or serrated kitchen knife. Discard the weak, non-productive roots and trim back to a healthy firm clump for replanting.

“

Their flowers are fabulous: silky, tassel-like panicles in a range of purples, bronzes and silvery pinks

Great spots to see a wide range of grasses

• Knoll gardens (Wimborne, Dorset)
• Bressingham gardens (Diss, Norfolk)
• Beth Chatto Gardens (near Colchester, Essex)
• Trentham Estate (Staffordshire)
• Scampston Walled Garden (North Yorkshire)
• Ashwood Nurseries (Kingswinford, West Midlands)

Outside 17

Page

19

'Life is simply too short to be that can-do gardener who waters everything'

Ann Treneman reveals her warm-weather tactics

Joe's favourite miscanthus

Miscanthus sinensis 'Adagio'

Upright with narrow silver leaves that turn a golden yellow in autumn. Pink-tinged tassel-like flowers turn into creamy white plumes as they mature and then an oaty yellow into winter. Height from 1-1.5m.

Elephant grass (M. x giganteus)

The biggest, it's grown as biofuel but if you have the space it can make a fabulous statement grass. Vigorous, with upright stems bearing stiff, linear, mid-green leaves and panicles of silky, pink flowers turning silver with age. Height from 2.5-4m.

Silver Castle

(M. sinensis 'Malepartus')

Has wider arching leaves with a white stripe down the centre. Height from 1.5-2.5m.

M. sinensis 'Kaskade'

Narrow, arching leaves with prominent white midribs, turning rich bronze in autumn, and feathery rosy-pink flower heads in late summer that are held well above the foliage. Height from 1.5-2.5m.

M. sinensis 'Morning light'

This one has an airy feel about it. Slender green leaves with narrow cream edges and reddish-brown flowers. Height from 1-1.5m.

M. 'Ferner Osten'

Forms mounds of slender green foliage and has stunning dark purple red flower plumes. Height from 1-1.5m.

M. 'Kleine Silberspinne'

Lovely plumes that fade to silver. Height from 1-1.5m.

M. 'Graziella'

Fast becoming my favourite. Tidy mound of foliage and maintains a nice upright vase shape when in flower. Rose-tinted silky plumes that turn to ghostlike white seed heads for winter. Height from 1.5-2.5m.

M. sinensis 'Yakushima Dwarf'

Want a smaller one or to grow in a container? Then this is the one for you, with its lovely rounded mound of arching, slender foliage and pinkish flowerheads in late summer. Height 0.5-1m.

---

HOTTER®

Your everyday go-to trainer

SAVE £50 WAS £95

Salsa/French Navy Suede/Nubuck

Shell Grey Multi Nubuck/Suede

French Navy Nubuck/Suede

Lavender/Dark Rose Nubuck/Suede

LEANNE II

An everyday trainer offering breathable comfort, cushioned OrthoLite® insoles and fatigue-reducing tech, designed to keep you moving comfortably all season.

NOW £45

More colours available online

3 FITS

HALF SIZES

LEATHER

ORDER TODAY AND SAVE £50 with code LN50TX Call 01695 79 79 79 Mon-Sun, shop instore or visit hotter.com

This offer entitles the customer to purchase selected colours of Leanne II at £45, a saving of £50 off RRP with code LN50TX, subject to availability. Offer valid until 7th September 2026. For full T&C's, visit hotter.com/page/terms-conditions

---

Outside

19

How to avoid garden armageddon

Don't give up on your plot yet, says Ann Treneman

It seems that the dreaded perennial (in every way) issue that is the August gap is no longer content to occupy just one month. My own garden's August gap began in mid-July, when I returned after a weekend away to a brown border. The colour brown may indeed be having a fashion moment but brown dirt, leaves, stems, flowers and seedheads look very Seventies — and not in a good way.

The usual "mind the gap" issues have been intensified for most of us by the heat, the drought and the recent hosepipe ban. Down here in Kent, the water company urged us at the end of June to avoid using the garden hose and the ban began officially on July 3. I can talk of little else. Chats with garden friends have taken on an urgency as we discuss watering strategies and how to combat the gap when it seems as if just about everything is against us.

This is why the August gap is now a full-blown garden-geddon for many. The usual remedies — bedding plants, desperately bought rudbeckias, zingy new container planting, cutting back tired perennials — do not work when it's so hot and dry. Plants are stressed enough without having to deal with being pruned, fertilised, planted or mown. (Though read on and you'll see that I did break this rule.) Even weeding feels wrong when there is so much dirt on show.

"Everyone's garden looks awful now," a friend said. This isn't quite true but nonetheless new, inventive tactics are required to make a midsummer garden look good this year. My old plan before heatwaves started stacking up like

"New tactics are required to make a mid-summer garden look good

wedding cake layers was to pre-empt the lull by sowing lots of annuals, mixing in herbs and some veg in the border and embracing grasses. But I failed to deadhead for most of June and even my zingy tall mallows developed classic heat stress signs of crinkled leaves, tiny flowers, brown stalks.

We all have two major decisions to make: how to water and what to water. Life is simply too short to be that can-do gardener who waters everything. Besides, such largesse feels wrong with water in such demand. To help with

that, I have deployed the old "bucket in the shower" trick and have enlisted the water in my clothes dryer's condenser drawer.

Then the question of what to water. First, let's celebrate those plants that don't seem to need watering at all. My sun-lovers include wisteria (having another month-long purple party), lavender, fennel (never seen it so tall), grasses and cornflowers (once I deadheaded them). I have taken too many cheap flights recently so it felt natural to categorize my plant watering

in airline terms: first class, economy plus and economy. First-class plants get watered several times a week, economy-plus plants get moved into the shade, if possible, and watered once a week (if that), and those in economy are left to fend for themselves.

There are brutal choices to be made and it helps, before you do this, to have a serious tidy-up. Then take a fresh look at what you have. Most of us will have at least a few containers that we keep out of habit and not because the planting gives us any joy. In my case three large containers planted up six years ago to brighten up the courtyard now looked very tired indeed. They are now history. I'm just ignoring the green (now brown) roof and if I had a lawn, it would be as brown as all my neighbours'.

First class is occupied by the three trees (it's a roomy place) that I planted last autumn, plus the veg and fruit. I have also broken my own rule about not planting in a drought — I just couldn't stand the bare dirt — and have bought some gap-fillers including the perennials Euphorbia 'Diamond Frost' and 'Miner's Merlot' plus a few Salvia 'Feathers Peacock'. They are all tough but, as they are new, need regular watering. Some border gaps have been filled by moving containers into the border. The roses are in economy plus (they don't seem to mind), as are the hostas and other shade-lovers. The rest are in economy — that's just the way it has to be.

I do love my morning perambulation around the garden, coffee cup in hand, noting the small changes that give us gardeners joy. These days the coffee cup is often replaced by the watering can, sloshing away. But at least we don't have to worry about slugs this summer.

Calling all north-facing gardeners...

Thanks to all of you who have sent me your ideas about what plants work in reality on north-facing walls. Do send any more ideas (or queries) to me at gardenerquestions@thetimes.co.uk

Enjoy a spectacular concert like no other courtesy of the Dutch maestro, André Rieu, in his idyllic hometown of Maastricht. Joined by his Johann Strauss Orchestra, choir and soloists - as well as celebrity guests - André takes to the stage for a series of his famous summer concert shows on Vrijthof Square.

Board the Eurostar at London St. Pancras for Brussels, and then by coach, for a journey into the Netherlands, and enjoy a taste of Dutch life with a three-night stay in Eindhoven, Veldhoven or Helmond. Take in Utrecht's marvelous architecture and captivating museums with an afternoon at leisure in the city. Explore historic Maastricht, nestled near the Belgian border, at your own pace or

discover its beauty from the Meuse River with a private optional dinner cruise ahead of the break's undeniable concert highlight. Round out your tour with André Rieu at the magical Vrijthof Square for an extraordinary evening of the Dutchman's trademark showmanship.

Air packages available from £954pp

"Save 10% discount applies to André Rieu's tour packages booked by September 18, 2026 and cannot be applied retrospectively to bookings already confirmed. Offer applies to select tours only and cannot be combined with any other offer. Exclusions apply. Prices shown include discount, trade supplements apply. Prices consist of time of print. Subject to availability and require withdrawn at any time. These holidays are organised and operated by Newmarket Holidays Ltd., a company wholly independent of News UK. ABTOT 9509. AT01 protected 2125. ABTA V7812. Standard phone charges apply."

Our trusted partner

Newmarket HOLIDAYS

ABTOT

ABTA

Price includes

Return Eurostar rail travel to Brussels

Three nights' four-star bed-and-breakfast accommodation

A €75 face-value seated ticket to see André Rieu

The services of a friendly tour manager

---

Introducing the

NEW eFOLDi Compass.

Folds in seconds with these 3-simple steps...

10mile Battery Range Passenger Weight Limit of 120kg/19stone 7 Year Battery + 2 Year Scooter Warranty¹ The lightest 4-wheeled scooter at just 11kg²

Explore the eFOLDi range...

eFOLDi Lite

eFOLDi Explorer

GET UP TO £300 OFF*

Call today on 0800 622 6385 for a FREE brochure or a FREE home demo or visit us online at eFOLDi.com/TT100

*Valid at the time of purchase for our Mobility Scooters & Power Chair only. Valid until 30/09/2020. ¹Subject to Terms & Conditions. ²Not including battery or accessories.

A HOME ELEVATOR. WITHOUT THE SHAFT.

The Pollock Residential Elevator has the smallest footprint on the market. Its shaftless, self-contained design means no bulky lift well and no heavy structure attached to your wall.

Stay independent. Without changing how your home feels.

0800 472 5002 pollockhomelifts.co.uk

• British designed and manufactured
• Safely lowers and raises you at the click of a button
• Battery operated, no wiring or cables just recharge every 7-10 days
• Belt retracts into cassette for normal bath use for other family members
• Stud walls no problem
• Normally fitted in under an hour

For a FREE brochure call us on: 0800 011 4387

TRY IT OUT! WITH A FREE 'DRY' HOME DEMO.

ALSO, ASK ABOUT OUR RANGE OF MOBILITY SCOOTERS & STAIRLIFTS. Dolphin. Britains household name in mobility

---

APPEAL SHADING BESPOKE BLINDS & AWNINGS

Smart blinds at the touch of a button

• Stylish, energy-saving fabrics that cut heat loss by up to 46% – cooler in summer, warmer in winter.
• Options include voice activation and smart home integration
• One-touch smart control with wireless technology
• No wiring, no hassle – powered by a rechargeable battery pack
• Perfect for hard-to-reach spaces like conservatory roofs, gable ends and lantern roofs

For a colour brochure call 0800 975 5757, visit appealshading.co.uk or scan the QR code for more info

Also available: awnings & insect screens

THE EASIER, MORE STYLISH WAY TO SHOWER IN SAFETY

Fitted in JUST ONE DAY* where your old bath used to be!

Do you struggle to get in and out of your old bath? Then let Aquability turn your bathing difficulty into shower heaven with the amazing Easy Access Shower. It's unique construction enables it to be FITTED IN JUST ONE DAY* with NO MESS, NO FUSS & NO RE-TILING either!

• Half height or full height doors
• Optional luxury fold down seat
• Easy access - low step in
• Slip-resistant floor
• Built-in shelving
• Optional grab rails

★ Trustpilot Rated 'Excellent'

Time based on straightforward fitting. *Not in conjunction with any other offer.

Shower standing or sitting down

AQUABILITY EASY, SAFE BATHING

FOR MORE DETAILS & A FREE BROCHURE CALL

FREE ON 0800 316 0110 OR VISIT WWW.AQUABILITY.COM

Acorn Stairlifts

Regain the freedom of your home

"My stairlift has given me back my quality of life."

Miss Hall

Keeping you safe in the home you love

It is more important than ever for people to remain mobile and independent in their own homes, and we are here to help.

• NEXT DAY installation available
• Stay in the home you love
• For straight and curved staircases
• FREE no-obligation survey and quote
• 365-day local service and support

CALL ACORN NOW ON FREEPHONE 0800 016 9148

FOR YOUR FREE BROCHURE & QUOTATION

---

SALE

NOW ON!

OVER 30% OFF

100% MONEY

BACK GUARANTEE

STORALEX

SHELVING

3 HEAVY DUTY SHELVING BAYS

STEEL CONSTRUCTION

FOR GUARANTEED

STURDINESS

POWDER COATED

FOR EXTRA DURABILITY

MDF DECKS

LIGHTWEIGHT AND

SUPER STRONG

NO BOLTS

QUICK & EASY ASSEMBLY

	WEIGHTS	WEIGHTS	WEIGHTS
SIZES	1600	900	300
AVAILABLE	1800	1200	450
IN MM	2130	1500	600
		1800

WHY NOT ADD SOME BOXES!

ORGANISATION & STORAGE KIT

24 HOUR DELIVERY AVAILABLE NOW!

STORALEX

37 OR 62L CAPACITY MADE

IN THE UK FROM TOUGH

RECYCLED PLASTIC BOXES

FIT SHELVES PERFECTLY

2 PER LEVEL

TUFFERMAN

The storage solution for your BUSINESS, that works in your HOME tool

Order online now: tufferman.co.uk

Turfing is the world's first time in every place of fruit, so much to the best of the best, and a day for a new life's place. The following table is the best of the best of the best.

Pictured: It is only with some ingredients - go online for details. There are not yet time to go on to print. SALE: Copyright Tufferman 2014. All rights reserved. At number 1510129. Tufferman Ltd. No 24, but the half a year. By the time, himself, Chadwick, U2E 4/4

Trustpilot

Lines open Monday-Friday

8:30am-5:30pm

SIMPLIFYING STORAGE

0800 917 7533

QUOTE THE TIMES WHEN ORDERING

The UK's Original Homelift

Stay in the home you love with a Stiltz Lift from the UK's LARGEST homelift provider.

Fits in any home

Installed in one day

Economic to use

Quiet as a whisper

Engineer support 24/7

We handle everything

Four cabin sizes available, including wheelchair model

For a Free brochure and no-obligation home survey

0808 159 9743

stiltz.co.uk

Stiltz

Homelifts

CHADWICK

HANDMADE BELTS

To see the full range of handmade, leather goods please visit our website.

www.chadwickbelts.co.uk

---

Humfree®

Portable scooters. Endless possibilities.

£400 OFF LIMITED TIME ONLY

A SCOOTER YOU

CAN ACTUALLY LIFT

The Connect scooter slips into the boot, lifts out with ease, and goes wherever the mood takes you. Market mornings, park strolls, popping round to see friends – it’s all within reach. So... where next?

• ✓ World’s first! Our most portable scooter
• ✓ Weighs only 11kg*
• ✓ Customise your seat – 5 colours
• ✓ Available in 2 colours

*Heaviest part weighs 11.2kg

Designed in the UK

Quickest FREE Delivery 1–3 days

Longest FREE warranty: 2 years

FREE engineer call-outs

Repair or replace guarantee

Only available at Humfree

As seen on TV

Call today for your FREE brochure and save £400

0800 999 2154 OR GO ONLINE AT HUMFREE.CO.UK

Quote Code: 3226HP4

---

BM BROOKS MACDONALD

BM BROOKS FINANCIAL

Mark Your Calendar 28$^{th}$ October 2026

The Chancellor will deliver the UK budget. Will you be ready for what may come?

Your financial advice should reflect your needs, ambitions and dreams.

Investments, pension, retirement, mortgage, insurance. Tailored solutions by real people, made just for you.

Brooks Macdonald and you. Wealth of a Lifetime.

---

COUNTRY

COLLECTION

Distinctive style for Town & Country

Pure cotton

square neck tops

Current catalogue price £42

Special introductory

price £32 - saving £10

even better - buy 2 for £59

A versatile wardrobe staple with square neck line and gently rounded hem. Generously sized. Machine washable.

More colours available online.

XS (8) S (10-12) M (14-16)

L (18-20) XL (22-24)

• Pure cotton jersey
• Flattering neckline
• Naturally breathable
• Machine washable

3PS £42 £32 or 2 for £59

Delivery £5.50 FREE

(Current catalogue price refers to Country Collection August & September 2026 catalogues.)

Pale pink

White

Champagne

Cream

Sage

Turquoise

Sapphire

Cornflower

Phone 0333 241 4507

Monday-Friday 9am-6pm, Saturday 9am-5pm

Order online www.countrycollection.co.uk

Hurry as offer ends 8th September 2026

REF	COLOUR	SIZE	QTY	PRICE	TOTAL
3PS				£42 £32
3PS				£42 £32
3PS				£42 £32

Deduct a further £5 when you buy 2 or more

COUNTRY

COLLECTION

Delivery £5.50 FREE

Grand Total

Please tick the relevant box if you do not wish to receive:

☐ Email ☐ SMS/Text Message.

Please tick if you do not want to receive offers from other carefully selected companies ☐.

See countrycollection.co.uk for additional information.

Offer code TT276

I enclose a sterling cheque payable to Country Collection or charge my Mastercard, Visa or American Express card no.

Phone 0333 241 4507

Expiry date

Last 3 digits on the signature strip on reverse. 4 digits on the front of the card for AMEX.

Post to: Country Collection, FREEPOST CE451, Dept. TT276, Craw Hall, BRAMPTON, Cumbria CA8 1BR

BLOCK CAPS PLEASE

Name (Title)

Address

Postcode

Tel

Mobile

Email

FREE DELIVERY

• FREE RETURNS

• NO TIME LIMIT GUARANTEE

---

ADVERTISEMENT FEATURE

Reupholster your furniture

A traditional craft restoring your treasured furniture

Is your favourite furniture looking and feeling tired, or do you simply want a new look?

Something that you could consider is to have your existing furniture reupholstered. As well as repairing and recovering your furniture so it is like new again, reupholstery avoids the stress of buying new furniture. You may have already invested in good quality furniture that fits your home or have a seat that fits just right. Plus, you would be doing the environment a favour by not sending your furniture to landfill.

Reupholstery is also the ideal solution to refreshing the look of and adding comfort to your favourite furniture.

Almost all styles of furniture can be reupholstered, including club, wing and recliner styles. The existing upholstery is stripped back so that internal repairs can be made. These include repairs to the frame, springs and mechanisms.

Once all internal checks are made, new seat cushions will be fitted and the furniture will be reupholstered in a brand new fabric. Plumbs offer over 800 fabric choices, including over 450 plain options, many from leading design houses such as Clarke & Clarke, William Morris, Warwick and Sanderson.

Cottons, velvets, textured weaves and chenilles can all be used in reupholstery, so a truly bespoke piece of furniture will be created for you.

The reupholsterer, often in your local area, will ensure your furniture is lovingly restored so it is returned to its former glory for you to enjoy for years to come.

Owing to the complexity and enormous skill involved in the reupholstery process, ensure you use a trusted firm with skilled craftspeople, such as Plumbs. Offering numerous years of experience and branded designs, there's also the reassurance of a 5 year quality guarantee.

So you can rest assured that your much loved furniture will be returned to you looking and feeling brand new again.

---

Plumbs

Crafted by our family. Loved by yours.

FREE Reupholstery

3 pieces for the price of 2†

We are the UK's leading

Reupholstery Specialists

Right now, you can enjoy a beautiful transformation for less with our exclusive 3 for 2 offer on selected designs.†

Every piece is carefully handcrafted using a beautiful selection of premium fabrics, including our advanced Aquaclean range that makes everyday stains easy to remove with just water, helping your furniture stay looking its best for longer.

Complete the look with our Curtain Event, featuring up to Half Price made-to-measure curtains in any fabric, style and lining for the perfect finish.*

• ☑ FREE local home consultant visit
• ☑ FREE No-obligation quote and expert advice
• ☑ FREE replacement seat cushions
• ☑ FREE arm covers or scatter cushion covers for reupholstery orders.

Acanthus 01 - Teal

Free Accessories worth £50

when you place an order.**

Don't miss out, offers end

Next 7 Days.

Call Plumbs today to arrange your FREE home consultant visit and your FREE expert advice on how your furniture can be revitalised.

call 01772 83 83 83

quoting offer code A767 TPI

or visit plumbs.co.uk and request our latest brochure with your free fabric samples

T&Cs: †Free reupholstery offer is based on list price on selected designs. Lowest value item is reupholstered free. Antique furniture and recliners excluded from offer. Percentage discount varies by design, ask your Home Consultant for details, exclusions apply. *£50 free accessories offer is available when you spend £499 or more after discount. Cannot be used in conjunction with any other free gift or accessories promotion, but can be used alongside most other promotional offers. Offer cannot be used on orders already placed. ▲Our interest free credit partner is Payment Assist Ltd, registered in England and Wales 622544. The registered address is Payment Assist Ltd, Pera Business Park, Nottingham Road, Melton Mowbray, LE13 0PB. Authorised and regulated by the Financial Conduct Authority and entered on the Financial Services Register under firm registration number 622544. Credit is subject to status; UK residents age restrictions apply. Sarah Plumb Ltd, trading as Plumbs, Brookhouse Mill, Old Lancaster Lane, Preston, PR1 7PZ. Registered in England and Wales no. 15978225.

---

ADVERTISEMENT

Best of Homes & Gardens

Create your dream living space – whether you're investing in your garden or putting the final touches to your grand design, here are some of the best ways to improve your home.

Read more online! Visit thebestofliving.com and follow it in bestofsocial...

Peace of mind with home security from ADT

ADT understands how important it is to feel safe and secure in your home and with over 150 years of experience. It's no wonder ₹10,000 UK households trust ADT to protect what matters most.

Security is at the heart of every ADT system, from protecting the perimeter of the home and alarms that allow pets to roam free whilst set, to smoke detection and cameras to keep an eye on what's going on inside and outside. Each ADT system is tailored to individual needs, meaning you'll never get an off-the-shelf package.

While most home security providers use the term 'smart alarms', an ADT Smart Home security system takes it a step further, all products work in perfect harmony for a truly intelligent experience. Features such as automatic arming and disarming based activity in the home, means you never have to worry about forgetting to set the alarm. Customisable rules for smart plugs connected to lamps can also be an effective deterrent, especially when linked with motion sensors, outdoor cameras or video doorbells, as it enables lamps to automatically be switched on when motion is detected or when the doorbell is pushed.

Find out more at adt.co.uk

Additionally, ADT offers a range of cameras, each equipped with built-in motion detection, two-way audio and video analytics that can distinguish between people, animals and vehicles. This gives their customers the ability to set up virtual trip wires and zones for the cameras to focus on, so they'll only be alerted to what matters, when it matters, eliminating unnecessary alerts and nuisance notifications.

ADT offers one of the most advanced home security systems on the market, that all come professionally installed with 24/7 alarm monitoring and maintenance as standard for that added peace of mind.

A kitchen engineered to last a lifetime

In 1999, a Danish metalsmith named Holger Nielsen made a pedal bin for his wife's hair salon. That instinct - to build an honest tool that outlives its owner - still runs through everything Vipp makes.

Nowhere is it clearer than in the kitchen. Powder-coated and stainless steel, modular by design, the Vipp kitchen is assembled from a set of building blocks - island, wall and tall units - that you compose around the way you actually cook. It is functional sculpture: as considered at rest as it is in use, and made to be handed down rather than replaced.

As Vipp's official UK partner, Tollgard presents the V1, V3 and V4 at their Belgravia showroom, with the V2 arriving this autumn.

Come and touch the steel. Book a private viewing at tollgard.com or contact sales@tolgard.com or call +44 (0)20 7932 6070

VIPP

UK PARTNER TOLLGARD

Pools, spas & wellness excellence since 1961

SPATA (Swimming Pool and Allied Trades Association) sets the benchmark for quality and ethical trading across the UK industry. We connect homeowners and businesses with accredited members, providing confidence when investing in bespoke swimming pools, in ground spas and wellness. SPATA members are carefully vetted, professionally trained and committed to strict industry standards and a robust code of ethics.

For expert advice, visit spata.co.uk

SWIMMING POOL & ALLIED TRADES ASSOCIATION SPATA

Creating spaces for seamless outdoor living

Every summer brings with it a familiar shift in the rhythm of British life. School gates close, calendars begin to clear and, for a few precious weeks, families find themselves spending more time together than at any other point in the year. Add a spell of prolonged sunshine, and the garden becomes far more than an outdoor space. It becomes the heart of the home.

Creating spaces that encourage people to spend more time outside requires more than warm weather alone. It calls for thoughtful architecture, intuitive design and an understanding of how people want to live throughout the changing seasons. It is this philosophy that defines Amani, the architectural pavilion by Renson.

Rather than dominating the landscape, Amani becomes part of it. Inspired by the relationship between architecture, nature and wellbeing, it creates refined outdoor spaces where every detail has been carefully considered. Clean, contemporary forms frame the surrounding landscape while integrated technology quietly responds to the environment, allowing comfort to remain constant without ever distracting from the experience.

As the afternoon sun reaches its peak, adjustable roof blades provide cooling shade and natural ventilation, allowing families to remain outdoors comfortably during the hottest part of the day. As temperatures begin to soften and daylight slowly fades, integrated lighting transforms the pavilion into a calm and welcoming setting for long summer evenings spent with friends and family. The beauty of the space lies not in drawing attention to itself, but in the moments it enables.

During the school holidays, those moments become especially valuable. Parents can work from a shaded outdoor retreat while children play nearby. Grandparents gather for relaxed weekend lunches. Friends drop in unexpectedly and stay longer than intended. The garden becomes a place that adapts effortlessly to everyday life, creating opportunities for connection without ever feeling choreographed.

In a world where our attention is constantly divided, there is growing value in environments that encourage us to slow down. Spaces that invite conversation, celebrate natural light and strengthen our connection with the outdoors have become less of a luxury and more of a considered investment in how we choose to live.

The summer holidays will pass, and Britain's warm weather will eventually give way to autumn. Yet the appeal of beautifully designed outdoor spaces extends far beyond a single season. They offer somewhere to gather, to pause and to make the everyday feel just a little more extraordinary.

AMANI CHAPTAIN'S IEDWIG EXTERIORS

Across the country, breakfast drifts onto the patio, children disappear into the garden from morning until dusk, and evenings stretch effortlessly from casual drinks into impromptu dinners beneath an open sky. There is a renewed appreciation for simply being outdoors, making the most of the lighter days while they last.

The British relationship with outdoor living has evolved. Once considered a space reserved for occasional summer barbecues, the garden is increasingly being designed as a natural continuation of the home itself. Somewhere to work, dine, entertain and unwind without feeling separated from nature.

Discover Amani by Renson at amani-exteriors.com/en

Best of Homes & Gardens is an independent spread of advertorial from Hurst Media Company. While every care is taken in ensuring that the content is in compliance with the Advertising Standards Authority and The UK Code of Non-Broadcast Advertising and Direct & Promotional Marketing (CAP Code), the publishers assume no responsibility in the effect rising therefrom, and readers are advised to seek professional advice before acting on any information. To advertise with Best of Homes & Gardens please call Hurst Media Company on 020 3478 6057

---

ADVERTISEMENT

Cooling, heating and hot water, all year round

A heatwave makes the ease for cooling on its own. The harder question is what that kit does for you in winter. Dakin Multi- answers it: an air-to-air heat pump doing three jobs from one outdoor unit, hot water, heating and cooling.

It runs up to four indoor units alongside a hot water tank, so you can cool the bedrooms in the evening and still have a hot shower in the morning. Two tank sizes are available, and one system replaces a gas boiler, oil boiler or immersion heater.

When the weather turns, the same units that cooled your rooms warm them instead. You set the temperature room by room, so a bedroom can sit cooler than the living room and nothing is spent heating empty space.

Find out what Multi- could do for your home at daikin.es.uk.allhome

Indoor units range from slim wall-mounted models to floor-standing designs, so you can choose what works best in each room.

You control it all from your smartphone. The Dakin Onecta app lets you set a schedule, adjust individual rooms or check the hot water tank, wherever you are. It also works with Amazon Alexa and Google Assistant.

Multi- is also Quiet Mark certified, independently tested for low noise, and was recently recommended as best for flats and smaller homes, where the outdoor unit often sits close to a neighbour.

One system, three jobs, and a compact footprint, earning its place all year.

Creating vibrant communities built on certainty

Modern house buyers increasingly seek more than just brick and mortar; they look for established, well-considered communities designed around people rather than simple construction volume. HarperCrewe creates distinct residential developments where thoughtful architectural design, accessible green spaces and enduring build quality come together to foster a genuine, long-term sense of community and belonging.

Every HarperCrewe property is constructed with environmental sustainability fully integrated as standard. Featuring top-tier Energy Performance Certificate (EPC) A-ratings, these future-ready properties are specially engineered to help lower ongoing household utility expenditure, providing practical financial stability for today alongside long-term reassurance for the future. This clear commitment to high-efficiency living forms a central element of

To explore current residential developments, visit harpercrewe.com

the HarperCrewe philosophy and its dedicated focus on delivering lasting value for every homeowner.

From high-specification interior fixtures and fittings to carefully planned spatial layouts, every single detail is specified to ensure exceptional standards of craftsmanship throughout. This unwavering emphasis on structural quality, design precision and operational consistency underpins the brand across every project it undertakes.

To further assist prospective buyers with achieving a seamless property transition, HarperCrewe offers a wide selection of tailored purchasing incentives through its popular Home Ready Collection across every active development site.

Discover HarperCrewe communities currently located across Lichfield, Pershore, Higham Ferrers, Harlington, Creswell and Flodthorpe.

The art of beautiful lighting

Great lighting does more than catch the eye, it delivers the right light levels for the way a room is used, whether that's cooking, reading, entertaining or relaxing. At där Lighting, every fitting is designed with that balance in mind, combining distinctive British design with the performance needed to illuminate a room.

For more than 50 years, we have designed lighting for real homes. Our UK design studio combines originality, technical expertise and energy-efficient innovation to produce inspiring, unique collections. From a bedside light to grand chandeliers, from just changing a light shade to a complete design scheme,

Available through stockists and online at darlighting.es.uk

Enhance your home with sustainable resin surfacing

Transform your property's appearance with a bespoke driveway, patio or pathway from Oltco. Combining durability and style, Recycle Round surfaces are crafted using a blend of natural stone and recycled waste plastic, helping to reduce plastic pollution while creating a hard-wearing, attractive finish.

Available in a wide range of colour blends, the smooth, low maintenance surface is anti-slip for added safety and engineered to withstand heavy loads. Because the material is fully SulfS compliant, installation requires no planning permission and is completed efficiently to minimise disruption to your home.

Upgrade your outdoor space with a durable, environmentally conscious alternative to traditional paving that delivers immediate curb appeal and lasting practical benefits.

Call Oltco on 0800 040 7795 or visit oltco.es.uk to arrange a free site visit and quotation

Prevent moth holes this summer

In the summer months, moths cause irreversible damage to cashmere and fine woollens. By the time you notice a moth hole in your favourite knitwear, the damage is already done.

How you store your collection is just as vital as how you wear it. Designed by cashmere care specialists since 2006. The Deluxe Cashmere Protection Pouch provides the ultimate seasonal defence against moths, dust, and light.

Crafted from 100% organic, breathable cotton featuring an elegant gold-on-white pattern, each

Shop the Deluxe Pouch at cashmerechoice.es.uk

spacious pouch easily houses up to seven cashmere sweaters. Two translucent organza windows allow you to view your collection at a glance while keeping it impeccably protected all year long.

Do not let hungry pests ruin your cherished wardrobe investments. Protect your knitwear with the specialists trusted for over two decades.

A smarter route to lower driving costs

Switching from petrol to an electric vehicle offers a practical way to reduce everyday transport expenses. Charging an electric car at home overnight can cost from £7 for up to 330 miles of travel, compared with more than £50 for a typical petrol vehicle covering the same distance.

Given that the average UK driver covers approximately 25 miles per day, routine charging can be managed conveniently at home. Over time, these savings accumulate significantly, freeing up household income for personal priorities such as family holidays, home improvements or seasonal purchases.

Drivers can benefit from lower running costs, predictable morning range and an efficient approach to vehicle ownership. Charging solutions are also available for business premises and commercial workplaces.

Explore home and workplace charging solutions at lower driving costs at sevadis.com or call 0330 058 7144

FOREIGN ELECTRIC FUTURE

our collections offer unparalleled choice.

Known for exceptional quality, trusted for outstanding customer service and expert lighting knowledge, där lighting has built its reputation on a simple belief: beautiful lighting should perform every bit as well as it looks.

lighting group

---

ADVERTISEMENT

Best of Education

An investment in education lasts a lifetime. Here we round up a range of opportunities to give your children the best possible start in life.

Read more online! Visit thebestofticing.com and follow X @ itbestofsocial_

A career without limits

For ambitious young people seeking a dynamic alternative to the traditional university route, UKSA offers a structured gateway into the global maritime industry. Spanning superyachts, commercial workloads and broader maritime sectors, a career on the water provides opportunities for international travel and professional advancement.

As a registered maritime youth charity, UKSA works to make these careers accessible to all talented individuals, offering bursary funding and flexible payment options where required.

Based at a four-acre waterfront campus in Cowes on the Isle of Wight, students train in a fully residential environment with accommodation and meals included. From deckhand and steward programmes to fast-track Yachtmaster training, engineering qualifications and workboat careers, courses offer internationally recognised qualifications and clear paths to senior roles.

To discover more about training programmes and career pathways, visit also.org.wpd or call (0)9812039358

The flagship four-year Superyacht Cadetship combines professional instruction with paid employment aboard superyachts during sea phases. Trainees earn while gaining vital experience, with options to complete a Foundation Degree and progress to a full BSc. Personalised career guidance, dedicated welfare mentors and wellbeing support help to build the resilience and professionalism needed for demanding maritime environments.

With A-level results day approaching, places remain available for September enrolment on the Superyacht Cadetship, offering an exceptional foundation for

A distinguished state boarding education

Judged 'Outstanding' by OFSTED in its last four inspections, Gordon's School is a non-selective, co-educational state boarding school set in 50 acres of Surrey parkland. Ranked in the top 5% of schools in England for progress, it offers an excellent education alongside outstanding co-curricular opportunities, including Model United Nations, debuting, LAMDA, the Duke of Edinburgh's Award Scheme and competitive sport. Scholarships are available in sport and the creative arts.

Visit govdom.school for open day details

The enduring value of a dedicated preparatory education

As many institutions transition to all-through schooling, parents increasingly question whether dedicated preparatory education maintains a distinct advantage. At Newton Prep, that purpose is clear: an environment tailored exclusively for younger pupils provides the strongest foundation for senior school.

Educating children from the term after their third birthday through to Year 8, the school offers structured pathways towards leadership, responsibility and independence. Rather than remaining in the middle tiers of a larger institution, older pupils become mentors and role models. This extended timeline allows children space to mature, given that many do not peak before the

age of 11, thereby widening opportunities for 13+ entry. The curriculum combines academic ambition with broad enrichment, from robotics, coding and philosophy to sport, music and more than 100 co-curricular clubs. In Years 7 and 8, the bespoke Newton Prep Diploma fosters leadership, service and scholarship. This philosophy also informs the 7+ assessment, which evaluates curiosity, creativity and problem-solving.

The outcome of this approach is clear. In 2026, pupils secured 220 offers across 38 senior schools alongside 29 scholarships, progressing to leading institutions including Dulwich College, Marlborough College, St Paul's School and Westminster School.

To find out more or attend the open day on Saturday 3 October, visit newtonprep.co.uk

Precision tools for clearer note-taking and effective study

Paper Mate InkJoy Gel pens bring structure, clarity and colour to daily note-taking, revision planning and creative projects. Formulated with fast-drying gel ink that glides smoothly across the page, each pen helps to eliminate smudges, reduce unwanted marks, and maintain neat presentation. Designed with an ergonomic grip for comfort during extended writing sessions, the range offers dependable performance alongside a variety of vivid colours that help students organise notes, emphasise key ideas, and make complex concepts easier to digest throughout the school term.

Complementing this, the Sharpie Clear View highlighter offers a practical, reliable solution for

Find out more about Paper Mate and Sharpie stationery solutions at newellbrands.com

precise studying and exam preparation. Featuring an innovative see-through tip, it allows students to see exactly where they are marking on the page, ensuring accurate highlighting and neat underlining without overshooting text or obscuring important details. The bright fluorescent ink dries quickly to prevent smearing, ensuring critical facts, textbook passages, revision sheets and lecture notes remain exceptionally clean, legible and easy to navigate.

Together, these essential stationery tools provide the functional precision, control and day-to-day reliability pupils need to structure information, refine study materials and work efficiently across all academic subjects.

A holistic prep school education grounded in achievement and discovery

Set within 50 acres adjacent to Windsor Great Park, St John's Beaumont is a co-educational day and boarding prep school for pupils aged 3 to 13. Combining historic character with modern facilities, including a 26-metre indoor swimming pool, dedicated sports centre, specialist music school and science laboratories, the school provides an environment structured to foster individual potential.

Established in 1888, St John's is a world-class accredited High Performance Learning school. Over half of its pupils progress to the leading senior schools Eton, Harrow, Wellington and Winchester, with approximately one-third securing scholarship awards. The school is currently undertaking a major campus renovation, introducing updated boarding accommodation, a dedicated STEAM innovation centre, and expanded library and dining spaces.

Book your place and explore the curriculum at sjtcwindow.uk

Extracurricular provision encompasses more than 50 clubs alongside external partnerships, including, football coaching with Premier League club Brentford FC, theatrical performances with the Lyric Hammersmith Theatre in the West End and a choir programme led by Grammy Award-winning director Dr Andrew Lumsden. Recent pupil achievements include national success in LAPS judo and swimming competitions, alongside reaching the final of the national mathematics contest at the University of Oxford.

Prospective families are invited to attend the upcoming Open Morning on Saturday 3 October to tour the estate, meet academic staff and learn more about pupil life.

ST JOHN'S BEAUMONT

Best of Education is an independent spread of advertorial from Hurst Media Company. While every care is taken in ensuring that the content is in compliance with the Advertising Standards Authority and The UK Code of Non-Broadcast Advertising and Direct & Promotional Marketing (CAP Codes), the publishers assume no responsibility in the effect rising therefrom, and readers are advised to seek professional advice before acting on any information. To advertise with Best of Education, please call Hurst Media Company on 020 3478 6017.

---

ADVERTISEMENT

Keeping track of school kit ahead of the new school term

Back to school brings the annual challenge of managing new uniforms, sports gear, lunchboxes and water bottles. Nametags4u provides a simple solution to ensure that children's belongings are clearly labelled.

Study: Supatags are suitable for lunch boxes, bottles, stationery, shoes and clothing care labels, while our iron-on, sew-on, and clip-on labels are perfect for all school uniform and sports kit. Clothing Name Stamps are also very popular, as are personalised engraved pencils.

Parents and children can select from an extensive range of colours, designs and uploaded images to create labels they will love. Items are manufactured in the UK and despatched promptly to help get organised before the new school term begins.

Readers can claim a 10 per cent discount by entering the code Times10 at checkout.

To browse the complete range of products and order personalised labels, visit nametags4u.co.uk

nametags4u

Fostering confidence and academic achievement in south-west London

Broomwood is one of Clapham's leading independent prep schools, educating children aged three to thirteen across three welcoming sites. Combining academic ambition with outstanding pastoral care, the school gives every child the confidence to discover their strengths, embrace new challenges and thrive.

Broomwood pupils achieve exceptional results, with a record 48 senior school scholarships awarded this year and places secured at many of London's leading day and boarding schools. Yet success extends far beyond the classroom. An extensive programme of sport, music, drama, art and outdoor learning develops character, curiosity and a genuine love of learning.

Broomwood will host a whole school open morning on Friday 2 October 2026.

To find out more, email admissions@broomwood.com, call 020 8682 8830 or visit broomwood.com

BROOMWOOD

A modern path to traditional academic excellence

For more than 160 years, Summer Fields has combined academic rigor with comprehensive pastoral care in Oxford. Pupils join from four years old, benefiting from small class sizes, dedicated tuition and extensive facilities.

Boarding becomes central to school life as boys mature, with around 80 per cent boarding by Year 8 in a supportive, family-led environment. Pupils achieve notable academic results, including four King's Scholarships to Eton in 2026.

Co-curricular life offers 23 sports, so annual music concerts and regular drama productions, where pupils achieved a 93 per cent distinction rate in recent LAMDA examinations.

Discover how your son can thrive. Attend the open mornings on 18 September for pre-prep entry or 19 September for prep entry.

Alternatively, arrange a private tour at summerfields.com

Summer Fields OXFORD

Back to school stationery for every stage

With the new term fast approaching, high street stationery expert Ryman has families covered with its extensive Back to School range.

Ryman has been a trusted staple of the high street since 1893, helping generations of families prepare for the classroom. Shopping for a new school year can feel overwhelming, but Ryman's experienced store colleagues are always on hand to help parents choose confidently. Whether you are buying your child's very first pencil case for primary school, upgrading to geometry sets or preparing revision resources for crucial GCSE preparation, you will find exactly what you need.

The diverse collection spans from famous brands to exclusive, design-led fashion ranges that allow students to express their personality. This year's lineup also

features incredibly popular Japanese-inspired stationery and officially licensed designs showcasing the latest character trends. By combining specialist retail expertise with genuine value, Ryman caters to every age, academic ambition, and personal style preference.

Back to School is live right now both in-store and online at Ryman.co.uk. Whether you prefer taking advantage of fast, reliable home delivery or enjoy visiting one of their friendly local stores, it is time to get that new stationery feeling to match the new classroom excitement.

Ryman

A place to belong: An Irish education with an international outlook

St Columba's College is one of Ireland's leading co-educational boarding and day schools for pupils aged between 12 and 18 years. Founded in 1843, the College combines a rich tradition of academic excellence with a forward-looking approach that prepares young people to thrive in an increasingly global world.

Set within a beautiful 140-acre campus at the foothills of the Dublin Mountains, the College offers an exceptional education in a warm, diverse and welcoming environment. Inspired by its Church of Ireland ethos, St. Columba's College believe in a truly holistic education that values every aspect of a young person's development: academic, physical, cultural, social and spiritual.

Visit stcolumbas.ie, email admissions@stcolumbas.ie or call +353 3 490 6791 to arrange a visit and learn more about joining our community.

Small class sizes, dedicated teachers and outstanding pastoral care ensure every pupil is known, supported and encouraged to fulfil their potential.

Beyond the classroom, pupils enjoy opportunities in music, drama and sport - including an on-site Golf Academy, run by our very own PGA Professional.

With many teachers and their families living on campus, the College fosters a distinctive sense of community where academic ambition is matched by genuine care, lasting relationships and a strong sense of belonging. Discover a school like no other.

St. Columba's College

Benefit from six specialist online schools, all in one education group

Every learner is different. That's why Cambridge Online Education Group brings together six specialist online schools and colleges, each designed to support different ages, ambitions and learning needs. From academically ambitious pupils and students with special educational needs to aspiring artists and adults returning to

education, our schools provide tailored pathways to success.

The group includes Cambridge Home School Online, Queen's Online School, Bridge Online School, Online College of Art & Design, Access Courses Online and Next Level College. Across every school, students benefit from

expert teachers, small class sizes, personalised pastoral support and flexible online learning, helping them thrive wherever they are in the world.

CAMBRIDGE

Find the right educational pathway for you at cambridgesonlineeducation.com

---

TRAILFINDERS

THE TRAVEL EXPERTS

TAILORMADE TRAVEL WORLDWIDE

020 7938 0207

CRUISE TRAILFINDERS

020 7938 0209

FIRST & BUSINESS CLASS TRAVEL

020 7938 0208

ALL YOUR TRAVEL ARRANGEMENTS TAKEN CARE OF IN ONE PLACE

Call to talk through your plans and order your TRAILFINDER magazine filled with offers

ATOLLICENCE: 458

one.co.uk

Trustpilot

No.1 TOUR OPERATOR

FIND YOUR HOLIDAY INSPIRATION...

Australia's East Coast Explorer

23 nights from £3,099*

Flights, 1 night 5★ Cairns hotel, 20 nights motorhome hire incl unlimited mileage and 2 nights 4★+ Sydney hotel • Travel the captivating East Coast from top to bottom • Take in the Whitsunday Islands, Great Barrier Reef and Byron Bay • Marvel at the iconic sights of Sydney • Enjoy Australia's scenery from the freedom of a motorhome

Leisurely New Zealand

24 nights from £2,899*

Flights, 2 nights 4★ Auckland hotel, 20 nights motorhome hire incl unlimited mileage, Kaikoura Whale Watching Cruise and 2 nights 4★ Queenstown hotel incl breakfast • See the best of New Zealand's North & South Island from the comfort of a motorhome • Marvel at the awe-inspiring scenery in Queenstown

California Cruising

14 nights from £1,399†

Plus USD 222pp payable locally.

Direct flights, 3 nights 4★ San Francisco hotel incl breakfast, 11 nights motorhome hire sleeping up to 5 incl 1,500 mileage pack and Alcatraz & San Francisco 2 Day Hop-On Hop-Off Bus Tour SPECIAL OFFER 50% off Mileage Pack - saving over £250 per couple

TF'S TOP PICK

10 Nights Hong Kong & 5★ Thailand for £1,849

FIND YOUR WILDLIFE ADVENTURE...

Classic Costa Rica

12 nights from £3,649*

Flights and 13 day private tour incl 10 nights hotels & 2 nights lodge, private & shared transport & guides, activities/excursions & 17 meals • Take in Costa Rica's stunning biodiversity • Saviour amazing views of Arend Volcano • Walk through the mystical Monteverde Cloud Forest

The Canadian Rockies & Alaska

14 nights from £5,349†

Flights, 3 nights Banff hotel incl breakfast, Moraine Lake Tour, Columbia Icefield Tour, 2 nights Jasper hotel, 2 days on board Rocky Mountaineer incl 1 night hotel, 4 meals & selected alcoholic drinks, 1 night 4★+ Vancouver hotel, 7 night Holland America cruise incl full board and transfers SPECIAL OFFER Room & cruise discount - saving over £400 per couple

South Africa Family Adventure

14 nights from £3,899*

Flights, 4★ to 5★ hotels, 12 days car hire, Cape Point & Peninsula Tour, Congo Caves Tour, Meerkat Safari, shared game drives, 20 meals, selected alcoholic drinks at the safari lodge and private arrival transfer • Watch wildlife on a game drive in the Eastern Cape Priced for the Summer Holidays

Kuala Lumpur, Borneo & Beach

12 nights from £3,699†

Flights, 3 nights 4★ Kuala Lumpur hotel incl breakfast, 6 days private tour incl 5 nights lodges, private vehicle & guides, activities/excursions & 13 meals, 4 nights 5★ Gaya Island beach resort incl breakfast & shared speedboat transfers and private transfers SPECIAL OFFER Room discount - saving over £150 per couple

FIND YOUR TOURING ESCAPE...

Japan: Osaka, Kyoto, Mount Fuji & Tokyo

7 nights from £3,199*

Flights, 1 night pre-tour 4★+ hotel and 7 day guided small group adventure tour incl 6 nights hotels, shared transport, tour leader, activities/excursions & 2 meals • Wander through Gian, Kyoto's most famous geisha district • Walk under the torii gates of the Fushimi Inari shrine

Premium Sri Lanka in Depth

14 nights from £4,299*

Flights, 1 night pre-tour hotel and 14 day guided small group adventure tour incl 13 nights hotels, shared transport, tour leader, activities/excursions & 21 meals • Travel around the incredible landscape of Sri Lanka • Learn about the country's fascinating history in the Cultural Triangle TF EXCLUSIVE Tour discount - saving over £200 per person

India's Golden Triangle with Ranthambore

8 nights from £2,299†

Direct flights and 9 day private tour incl 8 nights hotels, private vehicle & guide, activities/excursions and 11 meals • Explore Delhi's monuments & teeming bazaars • Take in the majesty of the Taj Mahal • Search for tigers in Ranthambore National Park

Vietnam Express Southbound

10 nights from £1,799*

Flights, 1 night pre-tour hotel incl breakfast, 10 day guided small group adventure tour incl 7 nights hotels, 1 night junk boat, 1 overnight sleeper train, shared transport, tour leader, activities/excursions & 13 meals and private arrival transfer • Back in the evolving landscapes of Vietnam

THE ORIGINAL FLIGHT EXPERTS

WHEREVER AND WHENEVER... TRUST TRAILFINDERS TO TAKE CARE OF YOU

	ECONOMY	BUSINESS		ECONOMY	BUSINESS
LONDON LONDONSTON	020 7938 3939	020 7938 3444	NEWCASTLE	0191 261 2565	0191 261 7344
LONDON CITY	020 7638 7638	020 7638 2345	NORWICH	01603 316 216	01603 316 244
LONDON CANARY MANIF	020 7147 3580	020 7147 3544	NOTTINGHAM	0115 988 7700	0115 988 7744
LONDON WEST END	020 7406 9000	020 7406 9044	OXFORD	01865 261 000	01865 261 044
LONDON HAVRE	020 8799 0400	020 8799 0447	READING	0118 554 6000	0118 554 6144
LONDON RICHMOND	020 8799 0444	020 8799 0445	SMITFIELD	0114 349 9500	0114 349 9191
LONDON KINGSTON	0204 615 6000	0204 615 6004	TOURIST	0121 716 9000	0121 716 8999
AMERDEEN	01224 578 600	01224 578 644	SOUTHAMPTON	0228 251 8920	0228 251 8940
BATH	01222 726 000	01222 726 044	ST ALBANS	01727 807 700	01727 807 744
BRUNST	020 9027 1844	020 9027 1844	TUNBERSIDE WELLS	01892 367 100	01892 367 200
BIRMINGHAM	0121 226 1234	0121 226 3444	WINCHESTER	01962 796 000	01962 796 444
BOURNEMOUTH	01202 411 600	01202 411 644	WINDSOR	01753 297 400	01753 297 444
BIRGISTON	01072 715 500	01072 715 544	WORCESTER	01905 349 555	01905 349 600
BRISTOL	0117 939 9000	0117 939 3534	YORK	01904 942 900	01904 942 899
CAMBRIDGE	01223 461 600	01223 444 184
CANTENNAY	01227 845 700	01227 845 744
CARDIFF	02920 726 600	02920 726 644
CAROUS	01228 471 100	01228 471 044
CHELMSFORD	01262 961 800	01262 961 861
CHELTENHAM	01242 437 372	01242 437 384
CHESTER	01244 888 777	01244 888 744
ELM BURG	0131 363 2800	0131 363 2844
ENTON	01394 438 400	01394 438 444
GLASGOW	0141 353 3210	0141 353 3400
GUILFORD	01403 478 400	01403 478 444
LEEDS	0113 366 2200	0113 366 2244
LYNWOOD	0151 331 9500	0151 331 9544
MANCHESTER	0161 839 6969	0161 839 3434
MATON KEYNES	01908 348 400	01908 348 348

NO.1 FOR FLIGHTS ON TRUSTPILOT - HERE'S WHAT YOU'VE BEEN SAYING

“Lauren was so helpful in getting us a better price for our flights by moving our dates around. Saved us over £1,000! Great service.”

★★★★★

• All flights include at least 20kg of baggage.
• 24/7/365 support from a person based in the UK, not a chat-bot. Often solving problems before you knew they existed.
• The average booking is impacted by 2 schedule changes. We address this without stress or cost to you.

More Flight Offers & Information

	Economy	Business
Bangkok	£439*	£2,299†
Sri Lanka	£535†	£1,999*
Maldives	£570†	£2,439*
New York	£596*	£2,699*
Los Angeles	£599*	£2,897†
Vietnam	£629*	£2,273†
Mauritius	£676*	£1,969*
Cape Town	£688*	£2,499†
Sydney	£699*	£3,299*
Auckland	£998*	£3,499*

CALL FOR ANY DESTINATION OR ROUTING

NO ONE LOOKS AFTER YOU BETTER

Prices are per person based on tests share including flights from London (self for details), are subject to availability & valid for selected departures in the next 6 weeks except 8TP Sep - 31 Oct - 1 Nov - 15 Dec 26 17 Jan - 31 Mar 27 11 Apr - 30 Jan 27 6 Aug 27. *Price based on 2 adults & 2 children under 12 travelling. Hotel, cruise, tour and flight prices are dynamic, fluctuating in real time according to consumer demand and the season of travel. Prices exclude any applicable local taxes and fees. All information correct at time of going to print on 6 Aug 26.

---

33

Travel

Page

28

'This summer there's a new must-have front row seat — a sunlounger in Monte Carlo'

Harriet Walker reviews Europe's coolest beach club

The best Scandi double acts

Stockholm and its archipelago; Oslo and Copenhagen — and don't forget Finland. Sarah Turner picks the top twin-centre trips

Infrastructure: not usually sexy and rarely fun. Until you decide to explore Scandinavia in summer and you're in a place where trains pull in next to harbours, ferries go everywhere and buses mesh their timetables to both train and ferry arrivals. If you want to tick off several destinations, even different countries, nowhere is easier to get around than this vast corner of northern Europe.

Here, you can head into the Arctic and dip into the Baltic all without the need for a car (although the roads in Scandinavia are usually superb).

Scandi cities are definitely at their best in summer too. Hot weather is still something to be cherished, especially when the harbour water is so clean that

you can dive straight in (no city does this better than Copenhagen) and the cities tend to have extraordinary settings; especially Oslo, with its metro into the mountains.

A Scandinavian summer is special. Many people will head to the coast for the alchemy created by saltwater; sea air, and giving yourself time to enjoy it. Victorian-era badehotels — simple summer hotels set right on the beach — are having a revival.

New owners have kept their gentle aesthetic but added wine bars and hip restaurants. And then there are cherished red cabins that dot the landscape, often on tiny islands. I've

included Finland with the classic Scandi countries of Sweden, Denmark and Norway because it's so easy to include in a trip. And Finland definitely gets the cabin thing.

From this week Scandinavian schools start to go back and accommodation becomes cheaper, but the days are still long. September brings autumnal fruits and, increasingly in southern Denmark and Sweden, wine harvesting. Late summer also means some very choice cultural festivals. But lest it all feels a bit too

Great trips next page

---

34 Travel

► tasteful. Scandinavians love a funfair too and they will still be open into September. It wouldn't be summer in Sweden if you didn't see a teenager trying to wrestle home a metre-long, 2kg bar of Marabou chocolate.

Yes, a trip to Scandinavia can be expensive. Even though room rates can seem good value — it's traditional, although alas no longer universal, to include a stonking buffet breakfast in the price — other meals and especially alcohol bump up the cost. To get round this, be like the Scandinavians themselves: bring duty-free, have picnics and as you explore, go big on the region's glorious free wraparound nature.

Aarhus and Skagen, Denmark

Aarhus in Jutland is Denmark's second biggest city and has direct flights from the UK. From the AROs art museum (£23; aros.dk) to its shopping, it's every bit as design-minded as Copenhagen and its four Michelin-starred restaurants point to an equally strong food scene. Between August 28 and September 6, the Aarhus Festival brings together art, discussion and music (aarhus festuge.dk). The stylish 2B-room Belle Guldsmeden opened this year near the harbour (B&B doubles from £152; guldsmeden hotels.com). Hiring a car will also allow you to explore one of Scandinavia's most extraordinary landscapes. At Grenen you can see where the North and Baltic seas merge (there is a distinct line because the two seas have different saline levels). There's also the ever-moving Rabjerg sand dune and, as a base, the village of Skagen with its harbour, restaurants and butter-yellow houses is an understandable draw. Brøndums is its most famous hotel. It was the headquarters to the Skagen artistic movement in the 19th century, and now has 16 double rooms and five singles (B&B doubles from £173; brondumshotel.com). Fly to Aarhus.

Stockholm, Turku and the Aland Islands

The overnight ferries that travel between the Swedish and Finnish capitals are hugely popular and good value, but this route, in use since the Ice Age, is worth exploring in a more leisurely way. After a night in Stockholm, a daytime ferry will bring you to Mariehamn in the Aland Islands. This collection of about 6,000 rocky outcrops are linked by bridges and ferries with orchards, cycling paths and swimming spots. After two nights, another ferry will take you to Turku in Finland. Straddling the River Aura, it is a great place to learn about local culture. After this, you'll take a train to Helsinki and then an overnight ferry back to Stockholm. It's worth lingering here, too. The Swedish capital is built around its harbour, from the grandeur of the Gamla Stan neighbourhood, with the Royal Palace, to hip Sodermalm. And you can explore Sweden's seafaring history with a trip to the Vasa Museum, built around a perfectly preserved 17th-century flagship which sank after ten minutes in the water; a low point for Swedish design. Sunvil has nine nights' B&B from £1,576pp, including flights, transfers and ferry travel (sunvil.co.uk).

Funen and South Zealand, Denmark

Gentle and intensely rural, the centre of Denmark speaks deeply in the Danish soul. On the island of Funen (a two-hour drive from Copenhagen), the birthplace of Hans Christian Andersen in Odense is a natural place to start (£24; hcandersenshus.dk). Nearby, the Funen Village is a particularly charming museum of Danish life (£17; denfynskelandsbj.dk). Head across the bridge to South Zealand and you arrive in Denmark's nascent wine country. Vesterhave Vingaard is an award-winning organic vineyard near Karrebæksminde; there are tours and accommodation here (room-only doubles from £78; vesterhave-vingaard.dk). A 40-minute drive away,

ISTEEMHITESETTF MAKES STIVE NORDTIAK AVANT SWEDEN FSAKTPADDE PHOTOGRAPHY

A view from the Flam Railway, Norway

the Frederiksmünde in Praesto has a Michelin-starred restaurant and is next to the beach (B&B doubles from £230; frederiksminde.com). Fly to Copenhagen.

Tampere and Helsinki, Finland

Tampere describes itself as Finland's Manchester and yes, it does combine a strong textile heritage with a great music scene. Tampere is regularly voted Finland's nicest city, there are also 70

public saunas, thoughtful museums and a superb lakescape to head into. Even by Finnish standards, nature and this city are inextricably linked. Hotels tend to be good value, including the Lapland Hotels Arena (B&B doubles from £115; laplandhotels.com). In Helsinki, just two hours away by train, you'll find harbourside saunas and fortresses to explore, alongside modernist design at the Arabia museum and outlet store (free; iittala.com), while the Helsinki Festival brings together massed choirs alongside Rufus Wainwright ((August 18 to September 5; helsinkifestival.fi). The Folks Hotel has had a certain groove since it opened in 2020; it's housed in a former train repair depot near the Linnanmaki amusement park (room-only doubles from £105; folkshotels.fi). Fly to Helsinki.

Stockholm and the Stockholm archipelago, Sweden

Sweden's easiest dual-centre trip offers both culture and a contrasting coastline to kayak around, and can be done entirely by public transport. In Stockholm, Djurgarden island contains the Abba museum, the outdoor Skansen museum and the much-loved Grona Lund theme park (you'll also find the Vasa Museum and the Moderna art museum here; royaldjurgarden.se). The Backstage hotel here is an easy walk from everything (B&B doubles from £132; backstagehotelsthlm.com). The island of Sandhamn is a two-and-a-

---

Travel 35

Nyhavn harbour, Copenhagen, Denmark

Oslo, Norway

half-hour ferry ride away (from £20; stromma.com). It's yachty (anyone wearing red trousers is likely to have sailed across the Atlantic) but also deeply charming — and if you get a five-day pass for the Waxholmsbolaget ferry, you'll also be able to explore the surrounding archipelago free of charge, including the neighbouring island of Lokholmen (£46; waxholmsbolaget.se). Sandhamns Vardshus, built in 1672, is the island's oldest hotel; its accommodation also includes a family-friendly villa (B&B doubles from £155; sandhamns-vardshus.se). Fly to Stockholm.

Copenhagen and Hornbaek, Denmark

Another of Scandinavia's easy wins: trains take about 90 minutes between the two destinations and going against the tide — staying in Hornbaek during the week and heading to Copenhagen over the weekend — will save money. Hornbaek is hugely popular with Ganni-wearing Copenhageners for all sorts of sensible Nordic reasons including harbourside fish and chips, long beach walks and sea swimming. In September the CORI Hornbaek, a 1930s landmark hotel, reopens refreshed and with a spa (room-only doubles from £447; corihotel.dk). Tivoli, the historic funfair and pleasure gardens that is one of Copenhagen's must-sees, is open until September 20, with music at the weekends that's more jazz-based from mid-August. Guests at the Nimb get into Tivoli free. The hotel also has a Copenhagen rarity: a rooftop pool

(room-only doubles from £1,087; nimb.dk). Fly to Copenhagen

Copenhagen and Oslo

Two of Scandinavia's most expensive cities become more affordable if you take the ferry that runs every night between Oslo and Copenhagen. Go Nordic's ferry docks near Copenhagen's newest district, Nordhavn. Billed as the world's first five-minute city — where everything can be reached within that time frame, including shops, cafés and doctors — Nordhavn also has the Scandi essentials of a dedicated swimming area in the harbour and a furniture concept store with its own trendy ten-room hotel. The Audo Boutique Hotel is housed in a 19th-century merchant's house (room-only doubles from £298; audocph.com). Standard berths on the overnight ferry start at £115 (gonordiccruseline.com) and when you arrive in Oslo, there's the Munch Museum (£20; munch.no), which reopened in a new building in 2021, and Amerikalinen, a 122-room hotel in the former headquarters of the Norwegian America cruise line just off the harbour (B&B doubles £267; amerikalinen.com). Fly to Copenhagen.

Stockholm to Copenhagen

This week-long self-guided trip mixes in a bit of train travel — including a three-hour journey between Stockholm and Gothenburg — before starting on the 180-mile Kattegat route, Sweden's first cycle trail. It travels along the west coast, taking in the chic resort of Saro and

plenty of seafood before a 20-minute ferry takes you to Helsingør in Denmark and its Kronborg Castle (which inspired Shakespeare to write Hamlet). The 33-mile path to Copenhagen is even easier (this bit of Denmark has a fairly flat landscape, especially compared with its neighbours) and ebbkes are available. Headwater has seven nights' B&B from £1,809pp, including bicycle hire and luggage transfers (headwater.com). Fly to Stockholm.

Ystad/Skane and Bornholm

Geographically closer to Copenhagen than to Stockholm, the region of Skane in the far south of Sweden is a hugely popular holiday destination. Ystad, the town at its heart, surrounded by both hollyhocks and hip restaurants, has a harbour and extensive beaches. In one of Ystad's distinctive mustard-coloured houses, the Skkel Garden hotel dates from 1793 (B&B doubles from £101; sekelgarden.se). From here you can get a ferry (roughly 80 minutes) to the foodie, arty island of Bornholm, which has a similar hold on the Danish imagination with 227 square miles of dune-filled coastline alongside ceramic studios and farms. Allinge Badehotel, open only between May and the end of September, continues to adhere to the sense of simplicity that originally defined the badehotel movement in the 19th century; there is no swimming pool, spa or room service but it has a superb beachfront

Ven, Sweden

setting and a wine bar (B&B doubles from £101; allingebadehotel.dk). Fly to Copenhagen.

Malmo and Ven, Sweden

In southern Sweden, Malmo has long prided itself on its diversity and is packed with museums and design stores. There's an airport too, although it's usually cheaper to fly to Copenhagen; direct trains from its airport cost about £10 and take 20 minutes. The Story Hotel is central and cool and walking distance from the train station and Malmo's 16th-century core (B&B doubles from £151; hyatt.com). In the Oresund, the stretch of water between Denmark and Sweden, the island of Ven is easy to reach by train, followed by a short ferry. Visitors can get round the three square miles of sand-fringed simplicity on its bright yellow rental bikes. The island's distillery has hotel rooms and an acclaimed restaurant, serving produce from the island (half-board doubles from £265; houseofven.com). Fly to Malmo or Copenhagen.

Stockholm and Are, Sweden

In winter, Are becomes Sweden's largest ski resort and the sleeper train from Stockholm can turn into one big party (from £25; sj.se). In summer though, this part of Sweden's Norrland region should be in verdant, berry-picking mode and to make it easy to access, its charlifts stay open throughout August and at the weekends in September (returns from £18; skistar.com). Copperhill Mountain Lodge is elevated in all sorts of ways (B&B doubles from £110; copperhill.se). An innovative, largely timber building 730m above sea level, it has an ethos of gently encouraging you to head into the countryside with organised hikes, including ones with picnics. But there is also the opportunity to mellow into the sunsets with cocktails and Ibiza-style beats. The Lodge's restaurant Niesli focuses on food from the region, so expect dishes such as moose tartare and Arctic char. Meanwhile the spa, with swimming pools and plenty of LED-led treatments, will also deliver a thorough Swedish massage (50-minute treatments from £78). Fly to Stockholm.

Oslo and the Flam Railway, Norway

This self-guided Norway in a Nutshell trip from Baltic Travel Company offers the chance to do a classic Norway circuit. You'll get a couple of days to soak up Oslo's decidedly cool restaurant-lined waterfront — time your visit for September 11 and you'll be there for Culture Night when the city's museums open late into the evening (oslokulturmatt.no). The five-hour train journey to Myrdal has plenty of fjords en route to admire, but the next leg on the Flam Railway has switchbacks past waterfalls before it makes a dramatic 900m descent to Sognefjord. After this, the trip uses a combo of boats and buses to bring the wildly scenic Naeroyfjord Valley into focus. The trip ends in Bergen, which has frontier town energy and is surrounded by rugged Norwegian scenery, although Mount Floyen does have a funicular railway. Seven nights'

More trips on next page

---

✓ THE UK'S NO.1 INDEPENDENT CRUISE SPECIALIST ✓ ABTA & ATOL PROTECTED ✓ UNBEATABLE VALUE

ROL CRUISE 30

TRUSTED FOR OVER 30 YEARS

THE 2026 NO-FLY

CHRISTMAS IN THE CANARIES

LUXURY SALE EVENT

EXCLUSIVE PROMOTION ENDS BPM 14TH AUGUST 2026

14 NIGHTS DEPARTING 20TH DECEMBER 2026

Depart Southampton on Queen Anne

Funchal, Madeira ★Christmas Eve★

★Spend Christmas Day relaxing at sea★

Arrecife, Lanzarote

Puerto del Rosario, Fuerteventura

3,000 hours of sunshine each year bathes the beaches that wrap the 90 miles around its

coast, ranging from those well served

by shops and restaurants, to stretches of golden sand that are totally undeveloped. The beaches, along with the verdant volcanic landscapes, are a major reason the island is a designated UNESCO Biosphere Reserve

Santa Cruz, Tenerife

Santa Cruz, La Palma

Fondly referred to as “La Isla Verde” (the green island) and “La Isla Bonita” (the beautiful island), La Palma is smaller than many of its popular neighbouring islands, but it holds no less natural splendour

Lisbon, Portugal (overnight) ★New Year's Eve & New Year's Day★

Arrive in Southampton

STATEMENT/SITE	GRADE	FULL BOARD FARE (PF)	ALL-INCLUSIVE FARE (PF)
BRITANNIA
Inside	IE	£1,789	£2,629
Oceanview (1 left†)	EB	£2,839	£3,679
Balcony	CC†	£2,889	£3,729
Club Balcony	A1	£4,419	£5,259
PRINCESS & QUEENS GRILL
Princess Grill Suite (2 left†)	P2	£5,439	£6,279
Queens Grill Suite (1 left†)	Q5	£10,669	£11,499
Solo fares are available from £3,519

WHY SPEND THE FESTIVE PERIOD WITH CUNARD?

Celebrate the festive season surrounded by Cunard Christmas traditions and good cheer. Savour relaxing moments before indulging in afternoon tea and a magical three-course Christmas dinner. Sparkling lights dancing in bauble-covered trees and champagne served in crystal saucers. Then, experience the anticipation of midnight drawing ever nearer, and take to the dancefloor at your ship's magical New Year's Eve ball, for a spectacular celebration at sea you'll never forget.

THE ELEGANT QUEEN ANNE

On a Queen Anne voyage feel inspired by the blend of classic and contemporary. Enjoy the freedom to do as little or as much as you choose and indulge in everything that makes a Cunard ship so special. With luxurious flourishes enhanced by stylish décor, every day on Queen Anne offers a chance to sail the world in unparalleled comfort.

Let tension dissipate in the tranquillity that awaits at the Mareel Spa*, delight in the ceremony of the signature Afternoon Tea, and enjoy that extra special feeling as you descend into the Grand Lobby in your Gala Evening finery. Above all, rest easy in the knowledge that the finer details have been taken care of.

Queen Anne

WHAT'S INCLUDED

CHOOSE ALL-INCLUSIVE - DRINKS, WI-FI & SPECIALITY DINING

ON BOARD SPENDING MONEY or up to $540*

OR

CAR PARKING OR COACH TRANSFERS

• Full board no-fly cruising on board Queen Anne, including**:

• On board spending money of up to $540* OR car parking OR coach transfers
• White star fine dining, bars and lounges, as well as 24-hour room service
• Lavish theatre productions, concerts and recitals

CHOOSE FROM:

SAVE UP TO 30%+ WHEN CHOOSING ALL-INCLUSIVE & ENJOY**:

• Beverage collection including beers, spirits and liqueurs, wines, cocktails & non-alcoholic beverages
• Essential Wi-Fi
• Speciality Dining credit worth up to $100, covering the cost of premium dishes that incur a supplement

OR

FULL BOARD LUXURY CRUISING

• PLUS, book an Oceanview or above by Bpm 14th August 2026 to receive a FREE £20 M&S Gift Card+

EARN EXCLUSIVE CRUISE MILES® - SAVE EVERY TIME YOU BOOK

Worth up to £229 with ROL Cruise††

rolcruise.co.uk/times

TRAVEL WITH CONFIDENCE

ABTA 2026 No.1 2026

CALL ONE OF OUR CRUISE SPECIALISTS FREE ON

0808 239 2814

QUOTE OFFER REF 644671

WE ARE OPEN 7 DAYS A WEEK

FROM 8:30AM – 8PM

★

Trustpilot

Parks and availability correct at time of sign off 01/08/2026. Fares are based on two adults sharing, may increase or set off prices at any time. Offer applies to two locations only. Clinics contracted now. Closing based on 30% off the all-inclusive package. Arrival, supplied to advertised fares. Link additional charge will apply. +Gift is based on one per booking, for UK mainland addresses only. ++Subject to cruise line TBCs. *On-board spend is per trademark and tiered depending on supply/grade booked. †CV-Use Miles/TBCs apply. Cunard TBCs apply. 0808

Fares and availability correct at time of sign off 01/08/2026. Fares are based on two adults sharing, may increase or set off prices at any time. Offer applies to two locations only. Clinics contracted now. Closing based on 30% off the all-inclusive package. Arrival, supplied to advertised fares. Link additional charge will apply. +Gift is based on one per booking, for UK mainland addresses only. ++Subject to cruise line TBCs. *On-board spend is per trademark and tiered depending on supply/grade booked. †CV-Use Miles/TBCs apply. Cunard TBCs apply. 0808

---

Travel 37

► B&B from £1,295pp, including flights (baltictravelcompany.com).

Umea and Grano Beckasin, Sweden

Vasterbotten, the part of Sweden that faces Finland across the Gulf of Bothnia, is green and pleasant in summer even by Scandi standards and a nice left-field choice for a trip if you're happy to do a little driving. Start in the coastal city of Umea, once an important trading port and part of the Sapmi region, which covers the northern areas of Norway, Russia and Finland and is central to the Lappish nomadic lifestyle. Today it's also a university town that has more than just academic charm. Stora Hotelle is a beautifully restored 1895 seaman's mission turned boutique hotel with its own deli and cinema (B&B doubles from £84, storahotelle tumea.se). Then, 90 minutes' drive northwest at Grano Beckasin Lodge, you can sleep in your very own russet-coloured cabin, eat the best of the region in its organic restaurant and relax in pristine nature. And if you are feeling outdoorsy, you can build a raft on the banks of the River Ume (room-only doubles from £128, granobeckasin.com). Fly to Umea via Stockholm.

Gothenburg and Lake Vanern, Sweden

As you come in to land at Gothenburg airport, you'll see drama-filled inlets and islands amid a flurry of boats and small ferries. The whole of Scandinavia works as a family break, but this city on Sweden's west coast should suit every generation. Starting a trip here brings sea swimming (Harbour bath in Jubileumsparken with three different areas is the most fun), the longstanding Liseberg funfair, the World of Volvo museum and boat trips into the archipelago. This Regent trip combines the city with a stay on Lake Vanern, Scandinavia's largest lake. Covering 2,160 square miles, it's a freshwater haven for sea eagles, otters and salmon. Naturum Vanenskargarden Victoriahuset in Vastergotland is a

nature centre and a 15-room hotel. In the grounds of Lacko Castle, there are hikes, kayaking and a chance to explore Lake Vanern's own little islands. Six nights' B&B from £1,215pp, including flights and car hire (regent-holidays.co.uk).

Bodo and the Lofoten Islands, Norway

Just inside the Arctic Circle, the town of Bodo still has long summer days in August and by late September there's a chance of seeing the northern lights. It's got a fun outdoorsy vibe, with Rib trips to a nearby maelstrom, a craft

brewery and a Cold War-era bunker that's now an aviation museum. A fly-drive holiday here allows you to combine a trip staying at the traditional Nordic cabins of Nasfjord Arctic Resort, along with three nights at the Svinova Rorbuer hotel in Svolvaer. This harbour town is the gateway to the Lofoten Islands with easy fjord cruises and hiking. Best Served Scandinavia has six nights' B&B from £1,570pp, including flights and car hire (best-served.co.uk).

Iitti and Lake Saimaa, Finland

Sweden may have a bigger lake (Lake Vanern), but Finland has roughly 187,000 freshwater lakes across the country. Discover the World's Taste of Finnish Lakeland twin-centre trip will help you to navigate them in southeast Finland. At the Radalla Resort, two hours' drive northeast of Helsinki, alongside the tried-and-tested sauna and swim options, there's also the five-mile Radansuu hiking trail and cycling along the historic Kimola Canal, the breathtaking landscapes of Repovesi National Park and the thrills of Tykkimaki amusement park. A couple of hours' drive east, Sahanlahti Resort lies on the shores of Lake Saimaa with atmospheric little red cabins and a great restaurant that keeps food determinedly local — summer favourites include smoked ham and organic barley porridge. That should set you up nicely to explore the prehistoric Astuvansalmi rock paintings,

the largest rock art site in northern Europe, dating back about 5,000 years, and Kummakivi, a balancing rock from the Ice Age. Five nights' B&B from £454pp, including car hire (discover-the-world.com). Fly to Helsinki

Bergen and Hardangerfjord, Norway

For a gentle take on Norway's fjord country, this Macs Adventures walking holiday heads from Bergen to Hardangerfjord, known as the orchard of

Norway, using ferries, buses and trains to notch up overnight stays in the fjordside village of Ulvik before arriving in Lofthus for three nights. None of the walks is more than 12 miles and options include hiking to the four waterfalls of the Husedalen valley or climbing the 616 stone steps used by monks in medieval times to access the Hardangervidda mountain plateau. Head there this month and you could catch the Hardanger Music Festival (August 26 to 30; hardangermusikkfest.no). Seven nights' B&B from £1,835pp (macsadventure.com). Fly to Bergen

Travel insurance done Bring on the sun

Our cover considers all medical conditions with no upper age limit, and offers 24/7 GP access abroad as standard.¹

---

38 Travel

Luxury France

The fashion editor's verdict: the Med's most stylish beach club

Jacquemus at Monte Carlo beach offers Instagrammable umbrellas by its saltwater pool and guests as glamorous as you'd find on the catwalk, says Harriet Walker

New York, Paris... the beach? I've watched plenty of fashion week shows over my years as the Times fashion editor, but this summer there's a new must-have front row seat. Reclining on a sunlounger with a view down the Monte Carlo Beach pontoon made famous by Audrey Hepburn in the Fifties, I can hardly concentrate on my book thanks to all the head-turning outfits strutting past. It's a tough job, I know.

Head-to-toe Hermès from kaftan to sandals. Psychedelic-print Pucci across the briefest of bikinis. Louis Vuitton everything, including sunglasses and washbag. Heels, slashed to the navel leopard print and all the other pneumatic accessories you might expect. Among this crowd, a Chanel tote is for the beach rather than for best. For the world's one per cent, holiday hangouts are the new catwalk.

Even the parasol above me has a designer label on it. Simon Porte Jacquemus is the man behind the Monte Carlo Beach Club's latest haute look, everything, from the pontoon's highly Instagrammable wedding cake-tiered umbrellas, sky-blue loungers and black and white-striped towels to yet more front-row spots alongside its Olympic-sized seawater pool, has been curated by French fashion's coolest millennial talent. Around the Med — and the world — designer brands are popping up for the season, building out their universes from boutique to beachfront. Just down the road, La Rose des Vents beach club is hosting its own takeover by Gucci.

It's a match made in Riviera glam heaven, with an eye on bringing in a younger and more social media-savvy crowd to this

Harriet Walker was a guest of the Monte Carlo Beach Club, which has B&B doubles including beach club access for £850 (montecarlosbm.com). Fly to Nice

Monegasque haunt. Jacquemus, 36, might be one of Paris's most celebrated hipsters, but he is from Provence and proclaims his greatest loves to be "Marseille and the Eighties". He has even installed a branded step-and-repeat board for guests to pose in front of, something perhaps only the designer behind a viral £675 metre-wide sunhat might think of. His more wearable designs are available in two stores on site and modelled IRL by customers enjoying the Mykonos vibe at the hotel's super-fun Maona restaurant, where classic Greek sharing-style lunches stretch on until even the DJ finishes (mains from £38).

Jacquemus dresses Zendaya on the red carpet, Parisiennes on their wedding day and the likes of Kendall Jenner and Bella Hadid aboard their yachts, of which there are more than a few floating on the horizon. Periodically their occupants arrive on speedboats to eat at La Vigie, the restaurant perched practically on top of the waves at the end of the piney peninsula the 40-room hotel is built into. The chef Simone Zanoni's rarefied take on trattoria pasta and ultra-fresh crudo is perhaps as pared back as this part of the world gets. Special mention to their sea-view tiramisu (mains from £54).

Monte Carlo Beach Hotel — of which the beach club is part (though it also offers a £128 day rate depending on the season and is also open to local members, although I am reliably informed the waiting list is both extensive and hyper-exclusive) — is a 1930s art deco classic, built into the cliff it sits on. All 40 of its light and airy, muralled rooms have a full sea view.

Monte Carlo Beach Club is, technically, not in Monaco itself but just next to the border in Roquebrune-Cap-Martin. That

More hotels and what to do

Hotel de Paris Monte-Carlo

No address in Monte Carlo is more storied. This belle époque palace on Casino Square has welcomed them all: Churchill and Chaplin, Rockefellers and royalty, and artists such as Dali, Callas and Warhol. As celebrated are its food and drinks venues, specifically Le Bar American and Alain Ducasse's extraordinary three-Michelin-star restaurant Le Louis XV. The grande dame of glamour is more modern than her exterior suggests, the room decor pared back to streamlined sophistication.

Details Room-only doubles from £532 (montecarlosbm.com)

Hotel Metropole Monte-Carlo

There's a nod to baroque in soft sunlit yellows and pale Mediterranean blues, with accents from plum velvet hanguettes and Colefax & Fowler wall fabrics — the look is from the stylebook of Jacques Garcia, the French designer who has overseen the Italianate-style palace for more than two decades. Although set back from the beach there's a cracking rooftop pool styled by Karl Lagerfeld, plus a highly rated spa in partnership with

Guerlain. Among the dining options is two-star Les Ambassadeurs by Christophe Cussac.

Details Room-only doubles from £404 (metropole.com)

Where the art is

The Nouveau Musée National de Monaco is your venue to understand Monte Carlo as an art town. It hosts a blockbuster exhibition from its collection of art A-listers, currently the surrealist Victor Brauner (£5; nnnnm.mc). Pair it with Opera Gallery, which is showing American 80s: From Warhol to Basquiat until the end of August (free; operagallery.com).

Village ways

Before any visit you need to know that Eae, three miles west of Monaco, is no stranger to tourism. Reconcile yourself to summer crowds and the village is a beauty, a medieval eyrie coiled on a mountain top. It's worth every cobbled pinch-point for the Jardin Exotique: lovely planting, elegant statutory, extraordinary eagle's eye views of the Mediterranean (£9; jardinexotique-eze.fr). James Stewart

---

Travel 39

means you can see the principality's skyscrapers without feeling them loom, while the bright lights, fountains and yet more luxury boutiques of Place du Casino are an easy ten-minute taxi (or twenty-minute shuttle bus) away. I swap my ogling on the pontoon for a seat outside the Café de Paris and immediately start people-watching again. Perhaps this is why everybody wears giant sunglasses here, so all the staring isn't quite so obvious.

Those in search of a more private atmosphere might enjoy the Bar Américain inside the Hôtel de Paris, whose wood paneling and velvet upholstery have absorbed live music every evening since the days when Josephine Baker and her children were housed here by her friend Grace Kelly. More recently, Lady Gaga has taken up the piano stool in this enclave — although morning people might prefer to sample the world-famous pastry chef Cédric Grolet's patisserie boutique. Croissants as photogenic as they are delicious will prompt you to reassess the ones you've been eating until now.

Another short bus ride — or even shorter taxi — up the cliffs above the port brings you to the older Monaco-Ville, or "the rock". On this side of town the bling is of the historic church variety, such as the 19th-century Cathedral of Our Lady Immaculate, where Kelly was both married and buried and whose splendour can be peeked at during service times. The high-net-worth boutiques of the Golden Square are one such place of pilgrimage worth

seeing for oneself, but the quiet medieval streets of the old town and shaded slopes of Jardin Saint Martin act as something of a palate cleanser.

There are plenty of those on offer between the many courses at Marcel Ravin's Michelin-starred Elsa restaurant at the Monte Carlo Beach Club. Think surf and turf of the highest order, in which local seafood meets top-grade wagyu, foie gras and a cheese chariot to rival Ben-Hur's. Yes, the food is rich but so is everyone eating it (mains from £68).

Back at the pool and the curtained-off beach cabanas, where the Jacquemus sunbeds are grassy green with chintz pillows, the off-duty models order freshly hewn chunks of watermelon and mango presented on beds of ice and palm leaves before their next sashay along the catwalk and into gentle, warm, batlike waters. You've heard of places to see and be seen: for the designer beach club set, that's by the sea and piscine.

MORE DESIGNER BEACH CLUB POP-UPS

Gucci at La Rose des Vents, Monaco Italian tradition meets Monaco heritage with this summer's partnership to mark 60 years since the Florentine house created its signature Flora print on a silk

foulard for Princess Grace. Its swirling blooms bedeck loungers and parasols while the real deal cluster from overhanging pergolas — and are available scattered across a capsule range from the on-site pop-up. Open until October (sunbeds from £60, larosedesvents.com)

Dolce & Gabbana at San Domenico Palace, Taormina

It's a bumper year for Dolce fans, after the megabrand's lavish Alta Moda catwalk show in Taormina last month launched this summer's swirling Palme resort theme in its native Sicily. Blending nature and design, the print covers beach and lounge areas as well as It bags and £750 towels. There are also other D&G beach club takeovers in Clap House, Ibiza; Hotel Caladi Volpe, Portocervo; Twiga, Forte dei Marmi; Le Carillon, Portofino; La Cabane; Marbella; and Casa Amor, St Tropez. The Taormina location is open to the end of September. B&B doubles from £3,217 in September; fourseasons.com. Fly to Catania.

Burberry at One&Only, Athens, and Belle Rives, Antibes

You'll find the classic Burberry check reimagined for sun-splashed deckchairs and loungers here — as well as the hotel lift. They'll complement the brand's first swimwear collaboration with the A-list's

favourite bikini brand Hunza G, whose crunky pieces are now adorned with the usual trench liner pattern. Open until October, B&B doubles in September from £627; bellesrives.com. Fly to Nice. B&B doubles in September from £1,095; oneanidoulyresorts.com. Fly to Athens.

Dior at Il Riccio, Capri

At the designer Jonathan Anderson's first beach club for the label, palest blue and white striped parasols line the rocky outcrop of Anacapri on the Dioriviera dining deck at the Jumeirah Capri Palace. The sea urchins that inspired the restaurant's name take top billing on the menu. Guests can take off across the bat in a fleet of sailing boats decorated with motifs by Monsieur Dior's friend, the illustrator Christian Bérard. Until the end of summer, B&B doubles in September from £1,634; jumeirah.com. Fly to Naples.

Alo, St Tropez & Bodrum

Kendall Jenner and Hailey Bieber's favourite LA sportswear brand pops up this summer with a wellness-focused offer for those who like their sunbathing with a side of yoga, sound baths and breathwork. Forget cocktails: the drinks delivered to your chic and subtly branded linen cabanas are custom juices designed to hydrate and restore glow. Until September, single sunbeds from £85; gigi-restaurant.com, mains from £28. Fly to Nice or Bodrum.

---

just you

SOLO HOLIDAYS BETTER TOGETHER

The best journeys aren't just about where you go. They're about how you feel when you're there.

Discover Sicily

8 DAYS WAS FROM £2,429 | NOW FROM £2,179

Holiday includes: Return flights · 4-star hotels · 15 meals · Discover impressive Mount Etna by cable car · Explore Taormina and its magnificent Greco-Roman theatre · Relax in the charming seaside town of Cefalu · Visit vibrant Palermo and the exquisite Monreale Cathedral

"A fab way to solo travel because you're not alone! Brilliant, and I look forward to booking my next trip." Jacqueline, Just You Traveller

Request our latest brochure 01858 415320 | JUSTYOU.CO.UK or visit your local travel agent

Terms & Conditions: Prices correct at time of print. Prices shown are based on single occupancy of a double or twin bedded room with private facilities and economy flights. All holidays are subject to availability.

Sandals

Call 0800 022 3443

Visit sandals.co.uk

1 of 1 TRAVEL AWARDS 2025

WINNER BEST ALL-INCLUSIVE HOTEL BRAND

ADVERTISED OFFERS PROVIDED BY

unique caribbean holidays

The Official Unique Tour Operator for Sandals & Beaches Resorts

100% Financial Protection On Flight-Inclusive Package Holidays

Advertised pricing is provided by Unique Caribbean Holidays Ltd. (the 99% In-know Tour Operator for Sandals and Beaches Resorts), which are subject to the following terms and conditions: Prices are per person, based on 2 adults (average course on an all-inclusive basis and include return economy flights) (unless otherwise stated) and all applicable coverage. Basis for 7/8pg 15. Prices are correct at time of collection and distribution, are subject to availability and can charge or be withdrawn without notice. For more information and further terms and conditions visit www.sandals.co.uk/specials/air-office. Unique Caribbean Holidays Ltd, registered office 2nd Floor, Hockes House, 2 Lower Mortlake Road, Richmond, England, 7001 2M, acts as an agent for Sandals and Beaches Resorts Intl. All holidays are ABTA (15435) and ATRC (7374) protected.

Your Last Minute All-Inclusive Caribbean Escape Awaits

Sandals Grande Antigua

• Staying in a Mediterranean Club Level Suite
• Travel in September 2026
• Includes Return Flights

7 Nights All-Inclusive from £1,765PP

Club Level

Sandals Royal Plantation, Jamaica

• Staying in a Viceroy Honeymoon Oceanfront Butler Suite
• Travel in September 2026
• Includes Return Flights

7 Nights All-Inclusive from £1,999PP

Butler Level

Sandals Royal Bahamian, The Bahamas

• Staying in a West Bay Honeymoon Club Level Oversized Junior Suite
• Travel in September 2026
• Includes Return Flights

7 Nights All-Inclusive from £2,199PP

Club Level

Sandals Royal Barbados

• Staying in a South Seas Crystal Lagoon Club Level Barbados Suite with Balcony Tranquillity Soaking Tub
• Travel in September 2026
• Includes Return Flights

7 Nights All-Inclusive from £2,265PP

Club Level

---

Your call answered in 3 rings

020-7962-9933

DialAFlight

Your travel. Personally crafted

AIRLINE FARES YOU WON'T FIND ONLINE

REACH THE BEACH

LUX Le Morne, Mauritius 5

Save 10% Fringed by miles of sandy beaches, wildlife and stunning nature 7 nights fr £1,799pp Flights & hotel

Bahía del Duque, Tenerife 5*

Save 20% Nestled in an extraordinary oasis of landscapes and crystal clear waters 5 nights fr £945pp Flights & hotel

Colony Club, Barbados 5*

Save 25% An iconic & luxurious retreat on the wonderful Platinum West Coast 7 nights fr £2,339pp Flights & hotel

Siyam World Maldives 4

JA Palm Tree Court, Dubai 5*

Save 25% on all inclusive Renowned for its great service and outstanding facilities 5 nights fr £1,465pp Flights & hotel

	ECONOMY	BUSINESS
Adelaide	fr £989	fr £4329
Antigua	fr £619	fr £2929
Auckland	fr £985	fr £4189
Bali	fr £699	fr £2599
Bangkok	fr £549	fr £2229
Barbados	fr £659	fr £2785
Brisbane	fr £915	fr £3419
Cape Town	fr £749	fr £2469
Costa Rica	fr £739	fr £1995
Cyprus	fr £165	fr £569
Dubai	fr £415	fr £1609
Faro	fr £119	fr £459
Greece	fr £149	fr £539
Hawaii	fr £1209	fr £3799
Hong Kong	fr £549	fr £2675
Italy	fr £129	fr £469
Jamaica	fr £749	fr £1979
Johannesburg	fr £629	fr £2089
Kuala Lumpur	fr £595	fr £2275
Las Vegas	fr £609	fr £3499
Los Angeles	fr £495	fr £2729
Maldives	fr £595	fr £2309
Mauritius	fr £709	fr £2999
Melbourne	fr £875	fr £3395
Mexico	fr £629	fr £2645
Miami	fr £549	fr £2975
Nashville	fr £695	fr £2785
New Orleans	fr £659	fr £2945
New York	fr £499	fr £2695
Orlando	fr £559	fr £3045
Perth	fr £995	fr £4279
Phuket	fr £595	fr £2309
Rio De Janeiro	fr £799	fr £2429
San Francisco	fr £475	fr £2569
Seychelles	fr £699	fr £2289
Singapore	fr £539	fr £2509
Sri Lanka	fr £599	fr £2189
St Lucia	fr £645	fr £915
Sydney	fr £765	fr £3495
Tenerife	fr £99	fr £595
Tokyo	fr £609	fr £2495
Toronto	fr £449	fr £2319
Vancouver	fr £659	fr £3599
Vietnam	fr £569	fr £2499

Angsana Laguna Phuket, Thailand 5*

Singapore and Vietnam Tour

Save 10% After Singapore, explore Vietnam's sights, sounds & fascinating history 14 nights fr £3,599pp Flights, hotels & transfers

AMAZING ASIA

Beach & Temples twin centre, Cambodia 4*

Save 15% + Temples Tour Flights, hotels & transfers - 10 nights fr £2,389pp

The Danna Langkawi Resort 5*

Save 15% + 2 free nights Bitesful sandy beaches, verdant green hills & intimate experiences 7 nights fr £1,649pp Flights, hotel & transfers

Mandapa, a Ritz-Carlton Reserve 5*

Save £250 An indigenous Balinese village where lush jungle meets the Ayung River 5 nights fr £2,915pp Flights, hotel & transfers

CLIENT TRUST ACCOUNT ATOL Protected ABTA ABTA 360 7070S

AUSTRALIA

Enjoy this unforgettable 4* Sydney, Melbourne & Tasmania fly drive

Save 10% 12 nts fr £2,565pp Flights, hotels & car hire

ABU DHABI

5* Qasr Al Sarah Desert Resort by Anantara rises up from Bame-coloured dunes like a mirage

Save 20% Flights & hotel - 3 nts fr £1,209pp

COSTA RICA

Discover Costa Rica's awesome beauty and spec- tacular wildlife on this fabulous fly drive

Save £100 11 nts fr £3,019pp Flights, hotels & car hire

INDIA

Travel like a Maharajah as you visit the highlights of the Golden Triangle

Save £200 8 nts fr £3,459pp Flights, hotels & transfers

Portugal

Save 20%

For an authentic Portuguese holiday, try the 5* Viceroy at Onteria Algeare, surrounded by a beautiful natural landscape. Stroll through citrus groves and forest in search of secluded waterfalls and crystalline rivers.

Flights & hotel - 7 nts fr £915pp

Morocco

Save 10%

Set in the trendy Hivernage district, a few minutes walk from the legendary Jamâa el Fina square is the 5* Hivernage Hotel & Spa, with its trendy rooftop lounge bar, from where you can get the best views in town.

Flights & hotel - 7 nts fr £859pp

Sri Lanka

Save 10%

The family friendly 3* Club Dolphin Hotel is well located on a beautiful stretch of beach on the west coast of Sri Lanka. Its stylish, comfortable surroundings and varied amenities make it the ideal holiday destination.

Flights & hotel - 7 nts fr £965pp

Montenegro

Save 45%

For a truly unique and historically rich experience, head to the meticulously restored 18th- century palace now known as the 5* Heritage Grand refined furnishings.

Flights & hotel - 7 nts fr £769pp

Spain

Save 15%

Discover a small slice of Spanish luxury in the Costa del Sol, ideally located close to Puerto Banus and Mar- bella. Enjoy the per- fect Andalusian experience at the elegant 5* Hacienda del Mar Melia Collection.

Flights & hotel - 7 nts fr £935pp

---

42 Travel

My 46-mile hike through New

The Queen Charlotte Track on South Island delivers empty beaches and sweeping views, says Helen Pickles

I don't want to put you off walking the Queen Charlotte Track — a glorious 46-mile trail that loops up and down the isolated forest-cloaked hills of the Marlborough Sounds at the northeastern tip of New Zealand's South Island — but when we boarded the boat that took us from Picton harbour to the trails starting point (only accessible by water), the two other people on board, birdwatchers, stared at us, open-mouthed: 'You're doing the walk?'

We tried to look nonchalant as the boat lurched up and down through the choppy grey waters (they cancelled sailings the following day) and smiled gamely when we landed an hour later at our destination, Ship Cove. We immediately pulled on waterproof over-trousers and generally swaddled ourselves; it was April, the tail end of a cyclone and drenchingly wet and windy. However... I have done this walk in December in shorts and a T-shirt. And by the end of day two on this April visit, the sun had put its hat on.

My point? New Zealand weather is as capricious as Britain's. So, be prepared.

The joy of this four-day hike — apart from the luxuriant vegetation, joyous bird song, sense of isolation, breath-catching ridge-line views and dazzlingly empty beaches — is that it's the only long New Zealand trek where, if booked ahead, your luggage can be transported between overnight hotels. (Camping or more basic accommodation are other options, but you'll need to carry and cook.) This was a definite bonus for my friend Sarah and me as we squelched through our first 11-mile day carrying only lightweight backpacks and knowing that drying facilities, hot showers, generous meals and a well-stocked bar awaited us.

The forest-cloaked hills of the sounds are, in fact, drowned river valleys, stretching out like green fingers into the Pacific Ocean in a latticework of inlets, bays, peninsulas and ridges, created by a combination of changing sea and land levels. The trail — usually done northeast to southwest, between Ship Cove and Anakiwa — swings up and down and around the ridge-line that separates Queen Charlotte Sound and Kenepuru Sound, two of the main waterways of the Marlborough Sounds. Queen Charlotte was the wife of King George III and Captain James Cook honoured her when he anchored off Ship Cove in 1770, claiming South Island for the Crown. Route-finding here is virtually idiot-proof: the pavement-width track has signposts — unobtrusive but in all the right places — with walking times and distances to key points on the route.

Despite the unforgiving rain on that first

day, it was impossible to have dampened spirits for long. The vegetation is tropical-lush, with lofty nikau palms, huge ponga ferns, majestic rimu trees and native beeches with their fungus-covered trunks arching over the path like a ceremonial guard of honour. It was so thick, and the path twists and turns so much, that just when we expected to see the sea on one side, it suddenly appeared on the other.

We had a couple of steady climbs on the first day, broken up with a lovely secluded beach at Schoolhouse Bay, which would make an ideal picnic lunch stop under drier circumstances. The puffing stuff comes later on the trail. We were pleasantly tired, if soggy, when we arrived in the late afternoon at the isolated Furneaux Lodge, which sits dipping its toes into Endeavour Inlet.

As with all the places we stayed, the Furneaux was a cut above the typical hiker's pitstop. Our two-room cottage had big double beds, masses of towels, smart bathroom goodies and private decking that was perfect for sun-downers. Although considerably extended since, the lodge was one of the first houses on the sounds, built in the early 1900s as a holiday home for a Wellington-based biscuit manufacturer whose family did much to protect the surrounding native bush. The dark-wood-panelled bar-restaurant, with its rustic homestead feel and long veranda, is part of the original building and was where we expected to be served standard pub-style hiker's food. Instead the menu offered smart dishes such as pan-seared snapper with feta and couscous, and lamb shank with confit garlic and thyme mash.

Punga Cove, our next destination, was only across the other side of the inlet, but that's like saying Bristol is just across the water from Cardiff: it's a long way round. However, it was an easy eight-mile walk, the path twisting pleasantly around the numerous indentations, with stunning views over Endeavour Inlet.

We passed tiny beaches, picnic tables thoughtfully provided by the Department of Conservation (DOC) at optimum viewworthy spots, dipped in and out of thick and thin bush, and crossed a river that was as clear and sparkling as a swimming pool. The DOC looks after most of the track with private landowners caring for the rest, both doing an admirable job of signposting and track maintenance.

A pool, hot tub and kayaks were on offer at Punga Cove, where chalet-style rooms spread up the hillside. Over dinner in the restaurant — again handsome food such as pan-fried gurnard with charred fennel — we picked out familiar faces, people we'd crisscrossed with on the route as we

Kenepuru Sound seen from the Queen Charlotte Track

More active holidays in New Zealand

Cycling across South Island

Pedal past dense rainforest, glacier-carved waterfalls and granite peaks on this two-week cycling tour with Active Adventures, in a group of 12 or so. Staying in lodges and hotels on a round trip from Christchurch, you'll ride the West Coast Wilderness Trail, trace the Hawea River, whizz past the vineyards of Gibbston Valley and ride from the country's highest peak, Mount Cook, to the Pacific Ocean. Along the way, there are dinners in local pubs, a two-hour nature cruise on the Milford Sound fused, hiking on the Franz Josef glacier and a free day in Queenstown, dubbed the adventure capital of New Zealand. Details Thirteen nights' half-board from £6,699pp, including internal travel, equipment, activities and some extra meals (activeadventures.com). Fly to Christchurch via Auckland

Walk from Auckland to Christchurch

Trek from north to south on an epic 18-night hiking tour with Explore from Auckland to Christchurch. Walking between three and five hours a day in a group of up to 15, this guided trip crosses both islands and takes in snow-dusted mountains, mirror-still fjords, secluded bays and national parks. There are plenty of unique activities between daily walks, including a visit to Waimanga Valley's geothermal park with its hot springs and bubbling mud pools, a sightseeing tour of the capital, Wellington, a trip to Motuara Island Bird Sanctuary and a Maori hangi dinner cooked using heated rocks in a pit oven.

Details Eighteen nights' B&B from £5,720pp, including internal travel, activities and some extra meals (explore.co.uk). Fly to Auckland and from Christchurch

Five-star thrills

Get the adrenaline pumping on a luxury tailormade trip with Abercrombie & Kent from Auckland to Queenstown, staying at plush five-star hotels. Included activities range from zip-lining in Okoheriki Forest, mountain biking around Rotorua and tubing along an underground river in the Ruakuri Caves to jet-boating on the glacier-fed Dart River and a helicopter tour over the Southern Alps to Milford Sound. You can also add on extra thrills such as a private charter on an America's Cup yacht in Auckland's Waitemata Harbour, a helicopter landing on the Fiordland Glaciers and a nightwalk in Redwood Forest.

Details Ten nights' B&B from £12,995pp, including internal travel and activities (abercrombiekent.com). Fly to Auckland and from Queenstown Siobhan Grogan

---

Travel

43

Zealand's forest-cloaked hills

“

The vegetation is tropical-lush, with lofty palms and huge ferns

variously stopped to admire views or have lunch. Naturally, we nicknamed them: the Hot Tub Girls, four jovial twentysomethings from Kaikoura on South Island, who hit the tub on arrival; the Aussie Nine, middle-aged women from the Brisbane area who get together for annual “big walks”. Glamorous Grandma’s Family, three generations celebrating Grandpa’s 70th; and the lovely Kim and Rob from Noosa, Queensland, who were just too sweet and smiling for nicknames and who praised Sarah and me as “superheroes”, despite the fact that they were well into their seventies.

Day three started with an early breakfast: ahead lay 16 miles with two significant climbs. A steady slog took us onto the ridge line, which we tracked for most of the day. Queen Charlotte Sound lay on the southern side, dotted with pearly-white craft, including the inter-island ferries heading in and out of Picton; on the northern side, on the quieter Kenepuru Sound, we could

pick out the black lines of mussel beds. The trees were smaller at this height (about 400m), the path soft with pine-like needles, the only sounds the laughter of the Aussie Nine somewhere behind us. We took the short but sharp uphill detour to Eatwell’s Lookout, which gives the finest view over the sounds: peninsulas and islands stretched out like sleeping dogs into the distance. Way over to the east, that hazy smudge was the southern tip of North Island, we guessed.

After a snack stop at the Bay of Many Coves shelter — one of several handy DOC shelters, but also where wekas (flightless birds the size of small chickens) will do their best to nick your food — we reached the track’s highest point, 475m. From there it was an exhilarating walk with every little turn bringing an even better photo opportunity, before a steady descent into Portage Bay.

By now, I had got a little blasé about our accommodation. I wasn’t surprised that my room had a super-kingsize bed, swish bathroom, decent coffee and a private terrace perfectly angled to catch the sunset. Dinner offered venison, snapper and pumpkin gnocchi, while breakfast included fluffy pancakes with whipped cream, a corn fritter stack, and a gargantuan Hiker’s Special of bacon, tomatoes, mushrooms, chorizo, poached eggs and hash browns.

Need to know

Helen Pickles travelled independently

Day four kicked off with a steep climb, followed by another, which seemed a bit unkind, but was tempered by the 360-degree views: endlessly unfolding ridges of green-cloaked hills dipping into swimming-pool-blue waters. We’d heard plenty of birdsong on the other days, but today it seemed richer — the sweet chimes of the bellbird, the distinctive two-tone of the tui and the chirpy cheep-cheep of the fantail.

Fanciful though this may sound, I swear the pretty little fantail bird — their black-and-white tails are indeed a perfect fan shape — that danced around me as we neared journey’s end in Anakiwa was there to welcome me. We popped out of the trees and suddenly were back among people, houses, and a hay full of yachts.

Like everyone else, we gravitated to the Green Caravan Café opposite the pier from which we’d be collected for the 30-minute boat ride back to Picton. The Aussie Nine were in full chattering mode; we shared chocolate, we checked whether people were on the 3.30pm or 4pm sailing (it turned out there’s only one; and you just get on it). Suddenly there was a commotion and a wail: “I’m so tired, I want to cry!” It was the Hot Tub Girls arriving hot, weary but smiling. Cue cheers and laughter. You might swear at some of the hills on this walk but, for sure, you will laugh. And laugh at the sheer gorgeousness of it.

How to do the Queen Charlotte Track

How to get there

Picton, 18 miles north of Blenheim, is the base for starting and finishing the walk. Fly to Wellington then take a 30-minute flight to either Picton or Blenheim (from £37 return; soundsair.com). The shuttle or taxi from Picton airport into town takes about ten minutes (from £11; soundsair.com). Blenheim airport has one daily InterCity bus to Picton; more frequent services depart from the city (from £7; intercity.co.nz).

More frequent daily 45-minute flights depart Wellington for Nelson, 87 miles west of Picton (from £46; airnewzealand.co.uk). Buses to Picton take 2 hours and 15 minutes (from £25; intercity.co.nz). Or take the three-and-a-half-hour ferry from Wellington to Picton, across the Cook Strait (from £21; interislander.co.nz).

Cougar Line, Beachcomber Cruises and Picton Water Taxis offer transfers from Picton to the start of the walk at Ship Cove and pick up from the trail end at Anakiwa back to Picton, from £40 one-way. They also pick up and drop off at intermediate points.

Wilderness Guides and Marlborough Sounds Adventure Co have three-night packages including boat transfers, room-only hotel accommodation, packed lunches and luggage transfers from £512pp (wildernessguidesnz.com; marlboroughsounds.co.nz).

Where to stay

Jasmine Court Motel, a five-minute walk from Picton’s harbour, has large, modern rooms with patios or balconies (room-only doubles from £78; jasminecourt.co.nz).

The main hotels on the route are Furneaux Lodge (room-only doubles from £242; furneauxlodge.co.nz), Punga Cove (room-only doubles from £170; pungacove.co.nz) and Portage Resort (room-only doubles from £145; portageresort.co.nz), all offering meals and packed lunches.

Department of Conservation (DOC) basic campsites have running water and loos, some have cooking shelters (pitches from £5pp a night; doc.govt.nz). Check qctrack.co.nz for other campsites, guesthouses and cabins. Not all are close to the track.

Need to know

® Walking season is usually October to April, with November to February the most popular months.

® Take all rubbish with you, including food remains; there are no litter bins.

® Long-drop loos are placed at reasonable distances on the track. ® No barbecues or open fires.

® Part of the route crosses private land so Queen Charlotte Track Land Cooperative passes must be carried (£9 a day, included in package bookings; qctlc.com).

Helen Pickles

---

ADVERTISEMENT

Best of Travel

Whether you'd like to escape to the other side of the world, or venture somewhere closer to home, these travel ideas and tips are sure to fire up the imagination.

Read more online! Visit thebestoftving.com and follow X @stbestofsocial_.

A refined luxury retreat on the Belizean coast

Set on the tranquil Caribbean shoreline just south of San Pedro, Villa Abrazos is one of Belize's finest boutique luxury retreats. With just six beautifully appointed suites across more than 20,000 square feet, the property offers an exclusive and intimate escape where contemporary European design blends seamlessly with the warmth of Belizean craftsmanship.

Guests enjoy spacious residential-style suites, a luxury spa, exceptional dining, and personalised service that transforms every stay into a bespoke experience. From private smokefitting adventures along the Belize Barrier Reef to sunset sailing, wellness experiences, and romantic celebrations, every itinerary is thoughtfully curated by the resort's dedicated concierge team.

Offering the privacy of an elegant private residence with the amenities and service of a world-class boutique hotel, Villa Abrazos is an ideal base from which to discover Ambergris Caye and the natural beauty of Belize.

Discover more at villaabrazos.com

ABRAZOS

Alpine hospitality and outdoor adventure in the Valais

Set in Saas-Fee, Switzerland, the five-star Walliserhof Grand-Hotel & Spa offers a welcoming mountain retreat combining outdoor activity with refined hospitality. Famous for hosting Wham! during the filming of Last Christmas, the hotel provides a guided activity programme to help guests discover the surrounding alpine landscape.

To balance an active day outdoors, the hotel features a 1,200 sq m wellness area with an indoor pool, a wide selection of spa treatments and curated sauna sessions. Dining across three restaurants caters to varied tastes with carefully prepared cuisine.

Long regarded as an appealing destination for both sports enthusiasts and those seeking quiet restoration in nature, Saas-Fee delivers an ideal setting for a tranquil holiday.

Plan your mountain stay at walliserhof-saasfee.ch/en-us

WALLISERHOF

Laundry made easy

Experience the magic of Lenor Crease Releaser, a revolutionary product designed to simplify your laundry routine. With its advanced crease-releasing technology, this spray effortlessly smooths out wrinkles, leaving your garments looking pristine and smelling divine. Gone are the days of tedious ironing sessions, simply hang up your creased items, give them a quick spritz of Lenor Crease Releaser, smooth and pull the fabric by hand, and watch as wrinkles vanish before your eyes. Available in Spring Awakening, Summer Breeze, Exotic Bloom and Jasmine & Red Berries scents. Lenor Crease Releaser is also available in a travel size 30/40ml bottle in Spring Awakening Scent in Boots and WH Smith travel stores.

For more information on products and usage follow us at The Laundry Hub - Instagram: the.laundry.hub and TikTok: stthelaundryhub

An Iconic Alpine Summer

Escape to the Gstaad Palace and enjoy refined hospitality, a world of culinary delights, Alpine experiences and breathtaking mountain scenery.

Perched majestically in the heart of the Swiss Alps, this legendary sanctuary offers a timeless blend of Swiss heritage, modern elegance, and serene relaxation. Whether you wish to unwind in the tranquil spa or embark on tailor-made outdoor adventures, every moment is crafted to perfection. Discover summer at its finest.

Book your stay at palace.ch

GSTAAD PALACE

Discover Canada's most celebrated wine region

Discover one of the few places in Canada where nature has shaped the story of more than an exceptional wineries. Nestled between the shores of Lake Ontario and the Niagara Escarpment, Niagara-on-the-Lake, Canada is distinguished by a unique microclimate that combines cool lake breezes, modern temperatures, and mineral-rich soils. These ideal growing conditions produce grapes with remarkable depth, balance, and complexity, resulting in wines that are celebrated across Canada and around the world.

Wine country offers something special in every season. Spring and summer invite visitors to sip crisp Chardonnays, vibrant Sauvignon Blancs, and aromatic Rieslings while overlooking lush vineyard landscapes. Autumn brings the excitement of harvest, when wineries come alive with activity and robust reds and

elegant sparkling wines take centre stage. In winter, Niagara-on-the-Lake becomes the home of the world-famous fennine, a luxurious dessert wine made from naturally frozen grapes and renowned for its rich sweetness, vibrant acidity, and unforgettable flavour.

There are countless ways to experience Niagara-on-the-Lake's wine country. Join a guided wine tour, explore behind the scenes with a cellar experience, indulge in thoughtfully curated food and wine pairings, or simply relax on a vineyard patio with a tasting flight in hand. Each winey offers its own distinctive atmosphere, winemaking philosophy, and signature wines. Start with one that catches your eye, follow your curiosity, and discover why Niagara-on-the-Lake has become one of Canada's most celebrated wine destinations.

Plan your visit and explore the region's wineries at niagarasonthelake.com

NIAGARA-ON-THE-LAKE

A refined boutique retreat in the heart of Mostar

Luxury travel is evolving, with discerning visitors increasingly seeking destinations defined by atmosphere, authenticity and thoughtful design. This philosophy shapes Hotel Bulevar, the newest addition to the Emporia Collection and a sophisticated urban retreat situated in the historic centre of Mostar.

Located two minutes from the Unesco-listed Old Bridge, the intimate 18-room boutique hotel provides a city counterpart to the Emporia Wine & Dine Hotel. While its sister property is set amidst vineyards and open countryside, Hotel Bulevar reflects the culture and architecture of one of Europe's most historic settings.

Designed around the principle of understated restraint, the hotel emphasises craftsmanship,

proportion and privacy. Contemporary interiors and intuitive service create a calm environment for guests exploring the city.

A defining feature is the panoramic rooftop spa lounge, which includes wellness facilities, an enclosed swimming pool and a 360-degree terrace overlooking the skyline and surrounding mountains. In the evening, the venue serves contemporary cuisine paired with wines recognised at the Decanter World Wine Awards.

Across its properties, the Emporia Collection offers hospitality that integrates architecture, gastronomy and local wine, celebrating the distinct character of the Western Balkans. Hotel Bulevar represents the next chapter for the group, offering contemporary comfort rooted in authentic local experiences and discreet service.

To learn more about the hotel or to book a stay, visit emporia.ha

HOTEL BULEVAR MOSTAR

Best of Travel is an independent spread of adventure from Huoti Media Company. While every care is taken in ensuring that the content is in compliance with the Advertising Standards Authority and The UK Code of Non-Broadcast Advertising and Direct & Promotional Marketing (CAP Code), the publishers assume no responsibility in the effect using the platform, and readers are advised to seek professional advice before acting on any information. To advertise with Best of Travel, please call Huoti Media Company on 020 3476 6317.

---

ADVERTISEMENT

Explore southern Spain's finest medieval fortress

Almodóvar Castle, located in Andalusia, southern Spain, just a few kilometres from the city of Córdoba, is one of the country's best-preserved medieval fortresses. Built on the remains of an ancient Roman settlement and later developed during the Andalusian period, it was subsequently expanded by the Christian kingdoms. Since 1624 the castle has belonged to the Marquisate of La Motilla, whose family has carefully preserved this remarkable historical landmark. Its towers, walls and breathtaking views over the Guadalquivir Valley allow visitors to discover more than 22000 years of history. The castle has also gained international recognition as a filming location for major productions, including Game of Thrones, where it portrayed the Kingdom of Highgarden. Combining history, architecture, nature and culture, Almodóvar Castle offers a unique experience at one of southern Spain's most iconic heritage sites.

Plan your visit and discover centuries of history at castilladalamodecar.com/en

CASTILLO+ALMODÓVAR

Win a £250 gift card to start your travel story!

Travel isn't just about the places you go – it's about the moments that stay with you. El Camino is the original travel bracelet, turning every memory into something you can hold onto forever.

Handcrafted in the UK with durable macramé and sleek stainless steel, each bracelet is built to last – just like the memories you'll collect along the way. Personalise yours with engraved Steps (their name for charms) to mark every country, city or landmark you've visited, or choose vibrant handmade glass Steps to celebrate those once-in-a-lifetime moments.

Whether you're building your own or creating the perfect gift, El Camino is more than a bracelet – it's a keepsake of where you've been, and where you're going next.

Available exclusively at elcaminobracelets.com

To enter visit thebestofficing.com:win.elcamino_aug26

El Camino Bracelets

Win a two-night stay in Iceland Worth up to £730!

Located on historic Hafnurotnett in the heart of Alsureyri, Skáld Alsureyri, Canto Collection by Hilton, offers a distinctive base for exploring North Iceland. Inspired by contemporary Icelandic literature, the hotel combines warm Nordic design, thoughtful hospitality, and two rooftop terraces overlooking the fjord. It serves as an ideal gateway for whale watching, volcanic landscapes, and the northern lights.

To enter visit thebestofficing.com:win.skald_Aug26

One reader will win a two-night stay for two people in a double or twin guest room, including daily breakfast, room tases, and service charges. The prize is valid for travel between 1 October 2026 and 31 May 2027, and must be booked by 28 February 2027.

For more information visit bohemianhotels.is

CUBIC COLLECTION by Hilton

Alpine terrain and fine dining in Austria's largest ski area

At the heart of Ski Arlberg, Austria's largest connected ski domain, Lech Zürs offers 300km of marked pistes and ski runs alongside extensive off-plate routes. A connected lift network allows seamless travel between neighbouring villages, while high-altitude slopes ensure reliable snow conditions from December through to mid-April.

Accommodating every level, from wide pistes for beginners to steep descents for experienced skiers, many slope-side hotels provide convenient ski-in, ski-out access. Beyond the pistes, visitors can enjoy cross-country trails, winter walking routes, horse-drawn sleigh rides and a calm village atmosphere.

Complementing the sports facilities, Lech Zürs boasts a distinguished culinary landscape, featuring Michelin-starred restaurants, acclaimed hotels and high-altitude dining options serving traditional Alpine dishes alongside contemporary global cuisine. Here, world-class skiing and exceptional gastronomy are given equal priority.

Plan your winter visit at lechcarrs.com/en

An unspoilt Mediterranean escape

For travellers seeking a traditional Mediterranean getaway away from the crowds, North Cyprus remains a compelling choice. Characterised by tranquil bays, secluded coves and an average of 340 days of sunshine each year, the region provides an ideal destination for spring escapes and winter breaks alike.

Discover the distinct charm of North Cyprus this year. Plan your visit at visitnorthcyprus.com

Activity seekers are well catered for, with parasailing, kayaking and paddleboarding available along the coast, alongside water park attractions suitable for younger children. Beneath the surface, clear and warm coastal waters create ideal conditions for scuba diving. Divers can explore rich marine environments, natural rock formations and underwater wreck sites via guided diving excursions.

The coastline features extensive sandy stretches that serve as natural nesting sites for protected loggerhead and green sea turtles. Visitors can select from established beach clubs in Kyrenia, the expansive sands of Famagusta, or the protected landscape of the Karpai peninsula.

Day trips aboard traditional wooden sailing vessels, known as gubits, offer coastal cruises past secluded bays against a backdrop of mountain scenery. Ashore, evening highlights include dining along Kyrenia's historic horseshoe-shaped harbour, overlooked by its castle, or strolling through the ancient walled city of Famagusta.

Enjoy a Fantastic family day out this summer

Bring your family for the most fantastic summer of fun at the Roald Dahl Museum in Great Missenden, Buckinghamshire, just a short hop by train from London Marylebone. Enjoy a day in this award-winning Museum. Explore interactive galleries that feature Roald Dahl's original Writing Hut, play courtyard games with a Roald Dahl twist and enjoy waterplay and ice creams under the trees. Get even more out of your visit with a gigatnas selection of

Find out more at roalddahlmuseum.org

workshops from clay sculptures to LEGO® animals, all inspired by Fantastic Mr Fox. The highlight of the summer is a poetry workshop with poet Will Burns which takes place in the woods that inspired the stories. Look out for this on 17 August. Don't miss exceptional coffee, award-winning teas and locally-sourced light bites and treats from the Pilling-Station while you're here.

ROALD DAHL MUSEUM AND STORY CENTRE

---

TIMES Travel Partner

18 DAYS FROM

£7,390*

per person

Exclusive free

pre-night for The

Times readers

Plus save

up to £1,000

per person*

Japan Uncovered

August 2026 to December 2028

Immerse yourself in Japan's historical treasures and cultural wonders on this extensive tour that explores the country's most spectacular landscapes, including the iconic Mount Fuji and the Japanese Alps.

Starting in vibrant Osaka, you'll explore Japan's main island, Honshu, ending up amongst the bright lights and sky-scraping towers of capital Tokyo. En route, you'll see the very best of Japan: ancient history in Kyoto and Nara, the more recent past in Hiroshima, the beauty of the Japanese

Alps where you'll see snow monkeys and explore rural towns, gaze on the perfect cone of Mount Fuji and more. Expect plenty of traditional Japanese experiences, from a tea ceremony to washi paper making and, depending on your departure date, a sumo wrestling tournament.

When booking this tour with The Times Travel Offers, you will get an exclusive complimentary pre-tour extension including an extra hotel night with breakfast - make sure to quote TIMES-ON when booking.

What we love

The all-encompassing itinerary with an exceptional range of authentic inclusions, from delicious local cuisine to immersive experiences. You will also experience an exclusive complimentary pre-tour extension when booking through Times Travel Offers.

Price includes

International flights and current taxes

Domestic transportation, including bullet train to Kyoto

All accommodation throughout the tour

16 breakfasts, 14 lunches and 15 dinners

Touring with Guides and entrance fees

Exclusive pre-tour extension on any Wendy Wu tour including a hotel night with breakfast and private transfers - quote TIMES-ON when booking

CALL TODAY ON 0808 302 6995 thetimes.com/ww-japan QUOTE TIMES-ON^

Our

trusted

partner

Wendy Wu Tours

ABTA

To Live with Confidence

Prices listed are based on fees sharing a hotel double room. Single supplement on request. Flights on holidays looked more than 12 months in advance may be subject to supplement unless online fares are published. Specialties and subject to the booking conditions of Wendy Wu, ABTA 607994 ABTA 607994, a company wholly independent of News UK. The offer is subject to availability and Wendy Wu Tours receive the right to change or withdraw the offer. Discount already applied, book by September 31, 2025.

---

TRAILFINDERS

THE TRAVEL EXPERTS

QATAR

AIRWAYS

The image contains no text.

Travel the

World with Qatar Airways

Skytrax's No. 1 Airline in the World, Qatar Airways is renowned for exceptional comfort, style and service. Flying to over 160 destinations worldwide, their award-winning experience makes every journey as memorable as the destination itself.

Discover where they fly to and start planning your dream adventure today...

Sun Siyam Iru Fushi Maldives

7 nights from £2,499*

Flights with Qatar Airways, 5★ beach resort incl half board and seaplane transfers

• This secluded resort is set in the unspoilt Noosu Atoll, boasting powder white sand beaches • Enjoy a wealth of sumptuous dining options and a house reef • Great option for couples and families alike with an adults only infinity pool and a family pool

SPECIAL OFFER

• saving over £2,200 per couple

Qatar & Phuket, Theiland

10 nights from £1,199*

Flights with Qatar Airways, 3 nights 5★ Doha hotel, 7 nights Phuket beach resort, breakfast and private transfers - Explore the vibrant soaks, captivating museums and desert landscapes of Doha, Qatar's capital city • Relax on the stunning beaches of Phuket and discover the famous Thai culture and landscapes

SPECIAL OFFER 3 FREE nights in Phuket

• saving over £150 per couple

Classic Sri Lanka & Beach

15 nights from £2,349*

Flights with Qatar Airways, 9 day private tour incl 8 nights 3★ to 4★ hotels, private driver/guide, selected sightseeing & breakfast and 7 nights 4★ beach resort incl half board & private airport transfer

• Visit the gems of the Cultural Triangle
• Explore the full country town of Kandy and lush tea plantations • Enjoy plenty of time to unwind with a relaxing beach break finish TF EXCLUSIVE – saving over £550 per couple

Sydney, Rock & Reef

14 nights from £3,649*

Flights with Qatar Airways, 5 nights 4★+Sydney hotel, Introduction to Sydney Tour, Hop On Hop Off Sydney Harbour Explorer, 3 nights Uluru hotel, Uluru Base & Sunset Tour, 6 nights 4★ Fort Douglas hotel, Outer Barrier Reef Cruise, Cape Tribulation & Daintree Rainforest Tour and selected transfers

• Cruise the famous Sydney Harbour
• Learn about Aboriginal Culture • Snorkel in the amazing waters of the Great Barrier Reef

ALL YOUR TRAVEL ARRANGEMENTS TAKEN CARE OF IN ONE PLACE

TFe TRUST

THE WORLD

FISHERIES & FISHERIES

SERVICES SERVICES

Call TRAILFINDERS on 020 7938 0207 or visit your local Travel Centre

Prices are per person based on a twin/double share & valid for selected *Oct, ^May & ~Jun departures. Offers are subject to availability & restrictions may apply. Prices correct at time of going to print on 6 Aug 26.

SERVICES SERVICES

Trustpilot

No.1 TOUR OPERATOR

---

THE TOP PARTNER FOR PRINCESS®

STATEROOMS ARE SELLING FAST

ROL CRUISE 30 TRUSTED FOR OVER 30 YEARS

THE ALL-INCLUSIVE 2027

Spain, France & Portugal

Ft. The Solar Eclipse

NO-FLY SALE EVENT

PREMIUM CRUISING DIRECT FROM SOUTHAMPTON

ALL-INCLUSIVE DRINKS, GRATUITIES & WI-FI INCLUDED**

LOW DEPOSIT FROM £99PP TO BOOK

FREE ON BOARD SPEND OF UP TO $400*

EXCLUSIVE PROMOTION ENDS 8PM 15TH AUGUST 2026

OPPORTUNITY TO WITNESS THE SOLAR ECLIPSE

On 2nd August 2027, a total solar eclipse will be visible over parts of Spain and western Iceland. You too can be there to experience this spectacle of 'totality' from the decks of Sky Princess®; a total Solar Eclipse occurs only every one to two years, and to witness it is without doubt a rare occurrence. The eclipse we hope you'll see is a total Solar Eclipse, which is only visible from a small area on Earth. Those who are able to see the total eclipse are in the centre of the moon's shadow when it hits Earth. A total Solar Eclipse is in itself special, but to experience it is truly a once-in-a-lifetime event.

14 NIGHTS DEPARTING 24TH JULY 2027

JULY 2027

Sat 24 Embark Sky Princess® and depart Southampton Mon 26 Santiago de Compostela (from Vigo), Spain Thu 29 Barcelona, Spain Vibrant and earthy, commercial and cultural, this city of two million residents is the capital of Spain's autonomous region of Catalonia. Stroll along the wide, tree-lined promenades of Las Ramblas and marvel at the spires of Gaudí's Basílica La Sagrada Familia

Fri 30 Toulon/Provence (from La Seyne), France AUGUST 2027

Sun 1 Cartagena, Spain Cartagena, a historic port city on Spain's southeastern coast, is a treasure trove of ancient and modern wonders. Known for its rich Roman heritage, Cartagena boasts stunning archaeological sites, including a well-preserved Roman theatre and ancient city walls. Its strategic location has made it a vital naval hub for centuries, reflected in its impressive military fortifications and museums

Mon 2 ★ Chance to witness the Solar Eclipse on board ★

Tue 3 Seville (from Cádiz), Spain

Wed 4 Lisbon, Portugal This coastal city effortlessly marries its rich history with a contemporary cosmopolitan vibe. Cobblestone streets wind through historic neighbourhoods, revealing captivating architecture, from Moorish-influenced Alfama to the elegant Belém district

Sat 7 Arrive in Southampton Dates not mentioned will be spent relaxing at sea

INCREDIBLE ROL CRUISE SALE FARES

STATEROOM SUITE	ROL CRUISE FARE FROM (PP)
Inside*	£2,449
Balcony	£3,849
Deluxe Balcony	£3,969
Mini Suite*	£4,399
Suite	£10,699

Solo fares are available from £4,189

SERVICE, QUALITY & TRUST WITH ROL CRUISE

☑ 5★ SERVICE, WE'RE HERE WHEN YOU NEED US ☑ THE UK'S NO.1 INDEPENDENT CRUISE SPECIALIST ☑ ABTA & ATOL PROTECTED

WHAT'S INCLUDED

14 night all-inclusive cruise on board Sky Princess® including**:

• Drinks Package – including sodas, speciality coffees and teas, cocktails, wine and beer up to $15 each
• Gratuities – pre-paid to help recognise the team that works above and beyond to make your holiday so wonderful
• Single device unlimited Wi-Fi – stay connected to whatever you need with the best Wi-Fi at sea
• Movies Under the Stars® at the poolside theatre with FREE Popcorn
• FREE dining options including Dine My Way™, 24-hour buffet, 24-hour International Café, poolside grill, ice cream bar, pizzeria and afternoon tea

PLUS, BOOK by 8pm 15th August 2026 to receive a FREE £50 Amazon Gift Card*

SAVE EVERY TIME YOU BOOK - EARN EXCLUSIVE CRUISE MILES® worth £££s off your next booking**

rolcruise.co.uk/times

TRAVEL WITH CONFIDENCE

ABTA ASTA ALPARE

0808 239 3064 QUOTE OFFER REF 644668

WE ARE OPEN 7 DAYS A WEEK FROM 8.30AM – 8PM

Trustpilot

Thalasso Trustpilot Service Award Spain

Hiring and availability correct at time of sign on trustpilot(s). Fares are based on two adults sharing, except single state/commute, may increase of be withdrawn at any time. Offer applies to new bookings only. On board spend is per state/commute. On a guarantee basis. Gift is based on one per booking, for UK mainland addresses only. Image is for illustrative purposes only. Eclipse sighting is not guaranteed. Subject to the cruise line's T&Cs. ††Cruise Miles® T&Cs apply. Princess® T&Cs apply. £&££

---

Travel 49

With its glorious beaches, the Belgian riviera is due a revival

This coast has an easy tram line plus great places to stay and eat, says Ceci Browning

When I told friends I was heading off on holiday to the Belgian coast they were surprised. “Belgium has a coast?” Even the most geographically deft among them admitted to associating the small European nation with city breaks rather than sensible getaways. Not one had set foot on the 40-mile stretch of blond beach between its western French border and its eastern Dutch one. “Is it even nice?” one pal asked.

The answer to that question is yes. Very. In fact, the Belgian riviera was a top tourist destination for the British for more than 100 years. At the mid-point of the 19th century, after the establishment of capital-to-coast railway lines in England and Belgium, the Belgian government set up a daily steamship service to shuttle eager tourists back and forth across the North Sea. Except for brief interludes during the two world wars, this Belgian-British holidaying boomed throughout the 20th century. It was only after the opening of the Channel Tunnel in 1994 and the discontinuation of the ferry service that we Brits forgot Belgium has a coast at all. These days almost 85 per cent of its visitors are Belgian.

By way of reminder, I am going with a friend for a long weekend, taking the Eurostar from London to Brussels then a quiet double-decker train direct to Ostend, Belgium’s largest coastal city, through flat, freshly harvested fields and past small farms populated by miniature horses and cows. When we step down onto the platform early in the afternoon we’re greeted by the upawking of seagulls and the wet, salty scent of the sea. The sun is out and the temperature hovers around 25C. The place feels nostalgic and familiar, like a holiday on home shores.

We’re staying at the Ostendian, a quirky, artistical hotel that opened last spring (B&B doubles from £130; ostendian.com). From here it is a short walk through the centre of town to the beach, allowing for a stop off at Ice Ice Amy for a scoop of eclair-flavoured ice cream in a biscuity cone (from £3; iceiceamy.be).

Later we visit the former home of James Ensor, the eccentric Flemish artist most famous for his macabre modernist paintings of masked figures (£11; enoorhuis.be). The details of his life and work are interesting, but especially evocative are the museum’s old photographs of the town in its former glory. Thanks to its palatial hotels (which have been almost entirely demolished) and magnificent casino (sadly destroyed during the Second World War) Ostend

JONN GREUEL/KETTY MANELS

was known in the 1920s as La Reine des Plages — Queen of the Beaches.

After a delicious dinner at Cafe Rubens (mains from £15; hotelrubens.be), an old-fashioned, tavern-like brasserie with crooning background music and candles in red glass jars, we hit one of the beaches and witness one of the most orange, impressive sunsets I’ve seen. Weaving our way back to the hotel, we go through the Royal Galleries, a neoclassical arcade commissioned by King Leopold II at the beginning of the 20th century. When it eventually gets dark, the Mercator, a grand three-masted former naval ship and now museum docked in the town’s harbour, lights up the night.

The next day we make the most of the regular and extremely user-friendly tram service, known as the Kusttram, which runs along the coast between Knokke and De Panne. First stop is De Haan, a quaint town strict planning regulations (beginning in 1889) have saved from high-rise apartment blocks. The result is a Playmobil-style community with neat green spaces, winding streets, minimal traffic and clusters of Anglo-Norman houses topped with red-tiled triangular roofs. In the distance little sailing yachts dart back and forth. Children dash along the sand, bright novelty kites trailing behind them.

Joris Surmont, a retired Belgian naval officer who has spent his whole life on (and off) this slice of the Belgian coast, gives us a thoughtfully planned tour, starting with the Grand Hotel Belle Vue, opened in 1912 to cater to wealthy Englishmen with a penchant for gambling, and ending near Villa Savoyarde, where Albert Einstein stayed

for six months after fleeing Nazi Germany. He points out the garden where the physicist liked to lunch, the spot marked with a commemorative bench. We cool off afterwards with a leisurely beach picnic and a dip in the surprisingly warm water, wading in through the gentle white wash.

Another 20-minute tram ride takes us up to Blankenberge, which with its crowds and bustle reminds me of Blackpool or

Weston-super-Mare. This is the spot at which to fuel up on huge rings of calamari at the brightly decorated café Kantine (snacks from £7; @kantineblankenberge on Instagram). Back in peaceful Ostend we while away the evening at De Grote Post, a vast, modernist building that was once the city’s post office but was relaunched as a cultural centre in 2012 (degrotepost.be).

Sadly the glamorous rooftop bar is fully booked, but we spend a quarter of an hour poking round the old corridors then have the tastiest dinner of the trip (Mexican tacos and croque monsieur) at CultuurCafé, the sleek, in-house restaurant (mains from £17; cultuurcafedegrotepost.be).

The next day we take the tram west to Nieuwpoort, racing common terms flying low over the sea foam. Scaly stone groynes, green with algae, look like lurking crocodiles, and on the horizon rainbow-coloured kitesurfing sails drift like butterflies. Nieuwpoort is smaller than Ostend (the population is roughly 11,000 compared with Ostend’s 71,000), but it has the largest marina in northern Europe. Its new town is closest to the front and has a chic shopping street, while the medieval old town is by the Yser river. There, at the Westfront

museum, we learn that this relatively anonymous town was a crucial strategic point in the First World War.

Belgian troops stationed here used locks and sluice gates to deliberately flood the area with seawater, preventing the German forces from pushing on to Paris. On a lighter note, we end the evening with freshly made waffles on the sand dunes at Zeedijk 47.

Our last day begins with breakfast at the recently renovated Hotel Cosmopolite before we return to Ostend for our train home (B&B doubles from £201; hotelcosmopolite.be). It’s a wrench to leave knowing there is much more to explore (including a pentagon-shaped fortress built by Napoleon between 1811 and 1814), but we make the most of the morning by sipping black coffee at the charming Café du Parc on the corner of Marie-Joséplein square (hotelduparc.be). Then we fill our rucksacks with bounty from the independent chocolatier Olivier Willems, where the handsome-looking truffles are handmade on site. It is a test not to scoff them all before I get home (olivierwillems.be).

Back at the Ostend marina, around the corner from the station, we tuck into a light lunch of visreeples (fish sticks) and garnauilzroketten (shrimp croquettes) outside Mac Mer, a food stand built into a shipping container (snacks from £5; Van Stephenslaan 56). Sitting in the bright sunshine, looking out at the bobbing vessels, we reflect that since arriving we’ve heard only French or Flemish, Belgium’s two national languages. Maybe there’s a benefit to the Dover-Ostend ferry no longer running. The trip has felt like a complete escape. Go before the Belgian riviera has a British revival.

Ceci Browning was a guest of Visit Flanders (visitflanders.com) and Westtoer (westtoer.be)

---

BOOK WITH THE TOP

PARTNER FOR

OCEANIA

CRUISES

EXCLUSIVE FARES WILL INCREASE 8PM 11TH AUGUST 2026

ROL

CRUISE

30

TRUSTED FOR OVER 30 YEARS

THE ADULTS-ONLY 5★ NO-FLY

Vibrant Baltic Capitals

SAVE UP TO 30%*

FREE

GRATUITIES, WI-FI & SPECIALITY DINING**

FREE

HOUSE DRINKS PACKAGE**

OR

SHORE

EXCURSION CREDIT

OF UP TO $800*

FREE

CAR PARKING**

FOR ALL BOOKINGS

5★ ADULTS-ONLY CRUISING

Intimate and luxurious, Oceania Marina hosts no more than 1,250 guests, creating an atmosphere that feels effortlessly refined and personal. This boutique scale allows for generous space, attentive service, and a relaxed rhythm that larger ships simply cannot replicate.

Open seating dining and uncrowded teak decks, and ocean-view lounges foster a sense of calm sophistication. The Finest Cuisine at Sea® defines the Oceania Cruises experience. Their culinary program celebrates the ingredients, techniques, and traditions of the world's great culinary regions - reflecting the destinations they visit. From sourcing premium artisanal ingredients from around the world, to the spacious state-of-the-art galleys and their distinguished chefs who are continually inspired by their Executive Culinary Directors and Master Chefs of France, Alexis Quaretti and Eric Barale.

14 NIGHTS DEPARTING 8TH JUNE 2027

JUNE 2027

Tue 8 Embark the elegant 5★ Oceania Marina and depart Southampton for your adults-only voyage

Thu 10 Skagen, Denmark

Fri 11 Copenhagen, Denmark

Sun 13 Stockholm, Sweden

★Recommended Excursion*: Highlights of Stockholm & Vasa Museum

Enjoy an orientation drive through Sweden's watery, wonderful capital city, passing sights like the Royal Palace, the Royal Opera House and the Swedish Parliament Building. Then, tour the Vasa Museum, where the world's oldest complete ship sits reassembled after 333 years under water

Mon 14 Helsinki, Finland

Tue 15 Tallinn, Estonia (depart early pm)

Wed 16 Riga, Latvia

Thu 17 Visby, Sweden (depart early pm)

Fri 18 Berlin (from Warnemünde), Germany

Sat 19 Aarhus, Denmark

Tue 22 Arrive in Southampton

Dates not mentioned are spent relaxing at sea

YOUR EXCLUSIVE ROL CRUISE FARES

SYSTEMS/M/SHTE	GRADE	ROLL TIME (PP)	ROL CRUISE TIME (PP)
Inside	F*	£5,829	£3,899
Deluxe Ocean View	C*	£6,689	£4,569
Veranda	B4	£7,319	£5,059
Concierge Veranda	A4	£7,649	£5,299
Penthouse Suite	PH3	£9,249	£6,559

JUST A DEPOSIT REQUIRED TO BOOK

WHAT'S INCLUDED

IN YOUR ROL CRUISE SALE

EXCLUSIVE SAVINGS OF UP TO 30%*

FREE CAR PARKING FOR ALL BOOKINGS**

EXCLUSIVE FARES WILL INCREASE 8PM 11TH

AUGUST 2026

✓ 5★ adults-only luxury cruising on board the elegant Oceania Marina, including**:

• FREE House Drinks Package – including Champagne, wine & beer during meal times

OR

• FREE up to $800 shore excursion credit

• FREE gratuities & Wi-Fi for all bookings

• FREE speciality dining for all bookings

• Experience 'The Finest Cuisine at Sea' with multiple open-seating speciality dining venues at no additional charge

• FREE soft drinks, bottled water and speciality coffees

• FREE room service 24-hours a day

• FREE shuttles from the pier to city centre in most ports of call

EARN EXCLUSIVE CRUISE MILES®

worth up to £131 off your next booking††

rolcruise.co.uk/times

TRAVEL WITH CONFERENCE

ABTA

CALL ONE OF OUR

CRUISE SPECIALISTS

FREE ON

0808 239 3052

QUOTE OFFER REF $44669

WE ARE OPEN 7

DAYS A WEEK

FROM 8:30AM – 8PM

Trustpilot

Petitions Trusted

Society Award

Pricing and availability correct at time of sign off (09/08/2026). Earnings & fares may increase or be surprised at any time. Offer applies to new bookings only. *Recommended excursions will at a charge and subject to change and availability. †Suite is on a guaranteed basis. ††Subject to the cruise line's T&C's. ††Cruise Miles® T&Cs apply. Agent to ABTA Holder Oceania (Y4904). Oceania Cruises® T&Cs apply. E&OE.

---

Travel 51

ALLARD SCHNEIDER/GETTY IMAGES

It's hardly a secret that Napa Valley, world famous for wine, is a valley — the clue is in the name. So Helt a little silly to be as awestruck as I was by the jagged mountains rising beyond the car window during the hour-long trip from San Francisco to St Helena. That geography is the secret to the region's success, although no visitor smitten with the wines, food and relaxed atmosphere would think one was required.

On my first evening, still dizzy with jet lag, I ate dinner at Cook St Helena, where waiting locals hung out near the door, wine glasses in hands, chatting amiably (mains from £2175; cooksthelena.com). Behind a marble bar with arty pendant lights and stools for lone diners, a friendly barman was mixing drinks. The pasta was homemade, the wines Italian and American and terrific.

The owner, Jude Wilmoth, is a lifelong resident — as a young man he used to bring dates here, to what was then a café — and his food is a canny blend of local bounty and Italian knowhow. I tried a delicious tangle of spaghetti strewn across a profusion of clams and wild shrimp and admired the outfits on fellow diners — everything from preppy jeans and sweaters to a trilby with a feather in the brim.

Even before reaching my emerald-green standalone suite at the newest outpost of the chic California mini-chain Le Petit Pali on the edge of town, I could feel my shoulders descending and my mind slowing its frantic whirl (B&B doubles from £390; lepetitpali.com).

The valley is five miles long with the Mayacamas Mountains to the west and the Vaca Mountains to the east: the former are tectonic, thrown up by earthquakes, but the latter are volcanic. Those ranges funnel cool air up from the Pacific Ocean and that seaborne fog and the varied soils are Eden for vines, which is one reason this patch of California is the world's most visited wine region. But those ancient volcanoes are also responsible for the thermal springs clustered around Calistoga, the most rustic and northern of the small towns strung along the valley floor.

The preservation movement, spearheaded by the Land Trust of Napa County (LTNC), has been working to protect this land for 50 years. Because as well as the vast expanses of vines, there are forests, creeks and wildflower meadows. Long before biodiversity became a watchword, the LTNC made sure that the variety within this extraordinary landscape was protected.

Proximity to a great city like San Francisco made the fledgling Napa wine industry successful and a notorious tasting known as the Judgement of Paris (50 years ago this year) brought global fame. The tasting was blind, the judges were French experts and, to their horror, the winners were Californian. Wineries like Stag's Leap Wine Cellars and Chateau Montelena, both among the winners, still have paraphernalia on display in their tasting rooms celebrating an event that put them on the map.

On a sunny day I swam in Le Petit Pali's sparkling (and heated) outdoor pool, its green-and-white edging matched to the surrounding loungers, lotted in the adjacent Jacuzzi, then dithered between a breakfast burrito and a rolled omelette while swerving the house martini or open bottle of sparkling wine. The view of the vines around the property (belonging to the Freemark Abbey Winery, another Judgement of Paris winner), were all the percentage proof I needed just then. Particularly as I prepared to spend the morning hiking part of the History Trail in Bothe State Park (vehicle fee £7;

Wine tasting, hiking and a mud bath in Napa Valley

Gorgeous mountain scenery, great food, a chic new hotel among the vineyards and big wines await in California's famous region, Nina Caplan discovers

napaoutdoors.org). Slender trunks of oaks, firs and even redwoods lined the route, reaching tall towards the azure sky; acid-green ferns coated their roots. The trees parted to reveal Baile Grist Mill, a gargantuan wooden building with the biggest mill wheel I've ever seen, built in 1846 and recently restored. Not only does it still work, but on weekends you can buy fresh-milled grain.

Where to eat and where to taste the valley's wines

But I didn't need grain. In St Helena, I also ate at the Charter Oak, a rustic restaurant with its own farm, where they cook everything from mushrooms to vast slabs of Angus ribeye steak on the open grill and make their own bread from a 33-year-old starter (mains from £21; thecharteroak.com). At Bouchon Bakery in Yountville, owned by Thomas Keller of the nearby three-Michelin-starred French Laundry, were neat rows of homemade macarons in every possible pastel shade (thomaskeller.com).

At Charlie's back in St Helena I was obliged to choose between French toast sticks with black truffle maple syrup and pretzel-wrapped kiebbasa, the Polish sausage, with sweet hot mustard (mains from £20; charliesnv.com). I went savoury:

pillowy salted dough and local meat, in American portions that put paid to any thought of dessert. When I got back to my suite at Le Petit Pali, staff tapped on my door bearing homemade cookies.

And I wasn't washing down all this fabulous food with water. Napa Valley is famous for big, punchy red wines (at big, punchy prices) made from cabernet sauvignon, and forceful, creamy charlonnays, but wine tastes are changing and Americans don't ignore the market. Even some of the grandest cabernets like Stag's Leap (tastings from £71; stagsleap.com) or Linda Falls from Heitz (tastings from £56; heitzcellar.com) were elegant, fresh and moreish.

The drive up to Cade Estate Winery on Howell Mountain was an event in itself, the landscape undulating in tones of green towards a distant puff of white that looked like a snowscape but was actually low cloud, or the famous fog (tastings £75; cadewinery.com).

But it wasn't nonstop consumption. During an overnight in Calistoga, I also took advantage of that volcanic gift: naturally hot, mineral-infused water. I was now staying at Okaeri, an elegant Japanese-inspired hotel with a different spa feature in every room (mine was a wooden Japanese tub) and a dining room built over the former swimming pool, allowing for an indoor carp pond (B&B doubles from £225; okaericalistoga.com).

Fifteen minutes' stroll through town took me to Dr Wilkinson's Backyard Resort and Mineral Springs for the hour-long Mudslinger treatment: a mud bath unlike anything I've ever experienced (£188; drwilkinson.com). The changing rooms were a little primitive, but that was nothing compared to the treatment room: a tiled cubicle with hose, spade and cement oblong tub filled with mud. Actual gloop, a blend of volcanic ash, Canadian peat and water from the hot springs thick enough to plant a flag in.

Getting into it was a slow process, but the gloop was very warm, surprisingly comfortable — and once ensconced for a 15-minute soak, it was absolutely impossible to check my phone which, notwithstanding the mud's exfoliating, detoxifying and muscle-relaxing properties, may have been the most beneficial aspect of the treatment.

A more conventional massage in the standalone spa at Meadowood (from £250; meadowood.com) made a nice contrast. This is a leafy estate hotel with extensive grounds, plus a relaxation area that features a plunge pool and steam room within earshot of the estate's many birds.

And yet I was less than ten minutes' drive from St Helena. Fine dining and forest walking, homestyle meals and superior wine lists, mountains and mud baths. Fog, for that matter, and sunshine. No wonder the grapes like it here.

Nina Caplan was a guest of Visit Napa Valley (visitnapavalley.com). Fly to San Francisco

---

52 Travel

Late deals

Try Cornwall, Cyprus or the Maldives

UK

A compact Cornish cottage

Wobbly will and a 300m walk from the car park will make the Sally Port a challenging option for some. But anyone with a sense of adventure and a love of the sea should look no further. This two-bedroom cottage teeters at the end of a National Trust-protected headland near St Mawes, beneath the Saint Anthony Lighthouse, so you're going to feel as though you're sleeping in the fo'c'sle of a ship. Find it in Cornish Hideaways' special offers section. From August 24 seven nights' self-catering for four costs £1,969 — a 17 per cent saving (cornwallhideaways.co.uk).

Escape to the Cotswolds

The style is relaxed, the decor eclectic and quietly posh and there are walks nearby along the Cotswold Scarp, gazing towards Gloucester. So if your August has gone slack with everyone away and life seemingly on hold, the Painswick hotel could be the perfect bolthole. Especially with its Stay a While deal offering three nights' accommodation for the price of two. Farm shops, bike rides and beech woods beckon between long terrace lunches and the odd cocktail back at base. B&B doubles start at £309pp for three nights in August (thepainswick.co.uk).

Stylish self-catering in the Lakes

Two of the cottages at Meadow Brow above Grasmere are named after a local landmark, the Lion and the Lamb crag, which you can see on the far side of the valley. This one is the Lamb, and it's just as cosy as its name suggests. Decked out in snug Scandi style, it's a wood-panelled, bentwood-chair place with acres of space outside in which to run around and the ever popular Bistro at the Yan nearby. At the time of writing it's available from August 21 with a 19 per cent discount. Seven nights' self-catering for four costs £1,322 (holidaycottages.co.uk).

EUROPE

Cruise the Greek islands in luxury

September may sit in the Mediterranean's sweet spot for luxury cruises, when thinning crowds and less fiery temperatures make excursions appetising again after high summer. But there are still late-booking discounts to be found, such as this 36 per cent price cut on Explora's Journey Through Ionian Shores and Cycladic Beauty. The circular route from Athens onboard the sleek,

all-suite Explora II includes stops in Bari, Lefkada and Mykonos. And if that doesn't suit, several more itineraries feature in the same Invitation to Celebrate sale. Seven nights' all-inclusive from September 7 starts at £3,850pp (explorajourneys.com). Fly to Athens.

Alpine delights in Austria

Kitzbühel is hard to beat if you're looking for a multifaceted Austrian holiday, with decent deals if you book last minute. They include this one from the Alpine specialist Inghams, which knocks £270 off a week at the Q! Hotel Maria Theresia from August 15 and starts at £1,210pp half-board, including flights. Kitzbühel is home to four golf courses and a tennis club as well as ten swimming lakes, 153 cycling and mountain bike trails and more than 600 miles of waymarked footpaths. Plus a delicious array of cakes at the Franz Josef café on Jochberger Strasse when you're done.

Bustling beach hotel in Cyprus

If all you want is to fly and flop, the Mediterranean Beach Hotel is waiting just east of Limassol with a multilevel outdoor swimming pool, nine bars and restaurants, and a Blue Flag beach just beyond its leafy garden. It can organise scuba-diving sessions for guests through the local Padi-accredited Dive-In centre, which is worth noting if the 25 per cent saving you've made on your holiday with Tui is burning a hole in your pocket. Several late-summer dates are discounted. From August 28, seven

Ozen Reserve Bolifushi, Maldives. Below: Theth National Park, Albania

nights' B&B is down to £972pp, including flights (tui.co.uk).

Hiking in the Balkans

The Via Dinarica trail is the inspiration for this guided 11-day Hiking the Balkans tour from Intrepid. You won't be walking its full length; instead you'll cherry-pick some of its most scenic sections in Croatia, Bosnia, Montenegro and Albania as it winds through the Dinaric Alps. En route there'll be time to experience Balkan life over lunch in the remote Bosnian village of Lukomir, for example, and in the resurgent city of Sarajevo. Three dates are discounted right now, including the September 20 departure, when ten nights' B&B starts at £1,912 — a 20 per cent saving (intrepidtravel.com). Fly into Split and out of Tirana.

LONG HALL

An introduction to Mexico

The adventure travel specialist Explore is cutting up to 20 per cent off tours to South, Central and North America. They include its Contrasts of Mexico tour, which dips into Belize and Guatemala as it explores the Aztec, Zapotec and Maya heartlands. Expect colourful markets, spectacular landscapes and colonial architecture, but the real focus is on the civilisations that raised such monuments as the Teotihuacan pyramids and created the sculptures of Palenque. From November 21, 14 nights' B&B is down £620 to £2,460pp (explore.co.uk). Fly into Mexico City and out of Belize City.

The Maldives for families at half-term

There's no doubt a February half-term holiday at Ozen Reserve Bolifushi in the Maldives is a big-ticket family trip. But at least this deal from Best at Travel shaves 15 per cent off the price — and allows

two children to stay and eat for free. From February 13 seven nights' all-inclusive starts at £4,066pp, including flights, with a 60-minute spa treatment per adult (bestattravel.co.uk). Then it's time for some tropical island bliss, snorkelling along the house reef, kayaking and sailing on the lagoon and, when the little 'uns are in their kids' club, sneaking back to the spa.

Tented safari camp in the Serengeti

New this year, Wild Wakati Camp in Tanzania offers a ground-level experience of the Serengeti Plains, with ten safari tents for guests and a team of Maasai warriors to escort you to dinner. That doesn't mean you'll be roughing it, though, with emperor beds, flush toilets and double sinks in every tent — plus, of course, the luxury of having one of the world's greatest wildlife spectacles unfolding right in front of you. Book the launch offer on 00 255 682 173 670 and you'll get every third night of your stay free. Six nights' full board, including game drives, starts at £1,524pp (enduatacamps.com). Fly to Kilimanjaro International Airport.

Two kinds of Balinese luxury

What makes this twin-centre deal from Turquoise Holidays so interesting is that it's valid for trips between September 7 and October 11 — at the back end of Bali's dry season, just as the crowds are thinning. It delivers two kinds of luxury, starting with three nights at Mandapa, a Ritz-Carlton resort amid rainforest and rice paddies, with a free upgrade to a Mandapa suite on a complimentary half-board basis. Then you'll get 25 per cent off seven nights' B&B in a Studio Suite at the seafront Legian Seminyak. The price starts at £4,795pp, including flights (turquoiseholidays.co.uk).

Sean Newsom

---

Discover Thailand

See what 4943 customers say on our website.

Then choose from 1131 hotels and we'll create your perfect holiday

The Sarojin, Khao Lak 5*

Save 10%

• Opulent beachfront resort set in 10 acres of tropical gardens, only five miles from Sai Rung waterfall and the Tublamu Navy Golf Course
• Enjoy 2 restaurants, 2 bars, spa, a gym, an infinity pool with floating pavilions, plus snorkelling and sightseeing trips on the hotel's boat

Flights, hotel & transfers - 7 nights fr £1,189pp

Angsana Laguna Phuket 5*

Save 25%

• A contemporary beachfront resort set along the shores of Phuket's Bang Tao Bay in the emerald waters of the Andaman Sea
• Enjoy a 300m free-form pool, 4 fine restaurants, 2 stylish bars, Angsana Spa, the XANA Beach Club and the Tree House Kids Club

Flights, hotel & transfers - 7 nights fr £645pp

Phuket & Elephant Hills

Save £250

• Stay 7 nights at the thoughtfully designed Amari Phuket on a secluded area of Patong Beach, overlooking beautiful turquoise waters
• For a truly unforgettable safari experience, you'll then head to Elephant Hills where you can observe elephants in their natural environment

Flights, hotel & transfers - 10 nights fr £1,375pp

Banyan Tree Koh Samui 5*

Save 25% on a pool villa

• Overlooking the azure waters of the Gulf of Thailand, nestled amid the lush jungle of the scenic and private Lamai Bay
• Offering blissful spa escapes, bespoke dining offerings, locally-infused experiences, a personal Villa Host and wonderful views

Flights & hotel - 7 nights fr £2,019pp

Pimalai Resort & Spa, Koh Lanta 5*

Save 35%

• Set amidst lush tropical forests close to the glistening Andaman waters and long sandy beach, surrounded by mountains
• Be treated to luxury and serenity, with activities and dining venues that celebrate and accentuate the gorgeous surrounds

Flights, hotel & transfers - 7 nights fr £1,015pp

What customers said about their recent Thailand holiday

Amazing! From the suggested travel plan, quick and detailed responses to the ultimate family holiday that ticked all our boxes. The destinations, hotel choices, transfers and experiences were all 5 star. Hassle free, seamless transfers made the whole experience stress free. I would highly recommend DialAFlight.

Hayley Morgan-Roe | Posted 19 Jul | Stayed at Santhiya Koh Phangan

Robbie is a diamond. I have recommended him to all my friends. Two of them have since used your great company.

Jonathan Jones | Posted 9 Jul | Stayed at Park Plaza Bangkok

Great communication and a pleasure to deal with.

Mark Bronka | Posted 5 Jul | Stayed at SAii Koh Samui Villas

Everything was perfect, thank you!

Nancy Rowe | Posted 29 Jun | Stayed at AMANOR Hotel Chiang Mai

Fabulous trip - all went to plan!

Alex Pemberton | Posted 2 Jun | Stayed at Anantara Hoi An Resort

Brilliant holiday - everything went like clockwork.

David Cummings | Posted 29 May | Stayed at Centara Kata Resort Phuket

Owen was fantastic, everything went so smoothly. We will definitely be using DialAFlight again for the excellent service.

Louise Ransford | Posted 29 May | Stayed at Santiburi Koh Samui

Read 4936 more Thailand reviews on our website

Your call answered in 3 rings

020-7962-9933

DialAFlight

CLIENT TRUST ACCOUNT

ATOL Protected

ABTA ABTA SA 1870R

---

SPONSORED CONTENT

Top of the stops

Mooncakes, dragon parades, antique hunting and award winning bars – Hong Kong is a dazzling layover for autumn

Home to one of the most spectacular skylines in the world, Hong Kong is a unique place – a pulsating cluster of neighbourhoods, where tradition and culture merge with 21st century life.

World-class festivals, extraordinary food markets, serene temples and modern rooftop bars come together to create a dream holiday destination that also makes an ideal stopover on a long-haul trip. And Trailfinders is the perfect partner, expertly tailoring

Down to dusk The sun sets over Victoria Harbour; dim sum dining; antiques shopping in Sheung Wan

holidays and weaving Hong Kong into any itinerary, all backed by financial protection and 24/7 customer service.

Beyond and beneath the city's gleaming skyscrapers, there's lots to be discovered. The dried seafood and antique shops of Sheung Wan offer a dive into traditional Chinese culture; Tsim Sha Tsui, across the water on Kowloon, brings atmospheric nightlife; and Sham Shui Po has some of the best street food and wonderful fabric markets. And no one should miss a trip up to the Peak – the highest point in Hong Kong, it's accessible by tram and offers spectacular views across the skyline.

Hong Kong is extraordinary at any time of year, but it shines especially brightly in September during the Mid-Autumn Festival. The city comes alive with lively processions and carnivals, celebrating the year's fullest and brightest moon. Parks are illuminated with colourful lanterns, and locals and visitors gather to picnic, gaze at the moon and enjoy

traditional mooncakes. A highlight is always the spectacular Tang Hai Fire Dragon Dance, featuring a 67m-long flaming dragon, paraded through the neighbourhood by more than 300 performers.

In late October, the Hong Kong Wine & Dine festival showcases the best of a celebrated food scene, bringing together international chefs, gastronomical experiences, waterfront dining and live events along Victoria Harbour.

Taste Hong Kong further celebrates the rich culinary heritage and cutting edge contemporary dining scene, with 250 restaurant recommendations by 50 leading chefs.

A day in Hong Kong is unlike anywhere else. Discover contemporary art at Tai Kwun, a former colonial police station in Central; kayak through the sheltered bays of Sai Kung; or sip sunset cocktails at one of the city's award-winning rooftop bars, six of which feature among a list of Asia's 50 Best Bars.

Food, of course, is at the heart of every experience here. From the many traditional dim sum halls and Michelin-starred restaurants to lively dai pui donga (open-air food stalls), visitors can expect a vibrant blend of flavours, influences and cultures – much like Hong Kong itself.

Call Trailfinders on 020 7084 6500 or visit one of its local travel centres

HONG KONG TOURISM BOARD

TRAILFINDERS

THE TRAVEL EXPERTS

TRAILFINDERS

THE TRAVEL EXPERTS

HONG KONG

TOURISM BOARD

Discover Hong Kong & Beyond

Hong Kong warmly welcomes you with an array of rewarding, diverse and surprising experiences throughout this vibrant city. Whether you visit as a stopover or a destination in its own right, discover why it should be part of your next great escape.

Hong Kong & Thailand

• Take in the iconic skyline of Hong Kong from Victoria Peak or the Tian Tan Buddha
• Relax on the beautiful beaches of Thailand
• Browse the markets of Old Town Phuket

10 nights from £1,849*

Flights, 3 nights 4★+ Hong Kong hotel, 7 nights 5★ Phuket beach resort incl breakfast and private transfers

SPECIAL OFFER Room discount – saving over £500 per couple

Hong Kong & Australia's East Coast

• Discover Hong Kong's world-class museums and bustling markets
• Explore the incredible marine life of the Great Barrier Reef
• Journey down one of the most beautiful coastal roads

26 nights from £3,499*

Flights, 3 nights 4★ Hong Kong hotel, 1 night Cairns hotel, 20 nights motorhome hire and 2 nights 4★+ Sydney hotel

SPECIAL OFFER Motorhome & room discounts – saving over £450 per couple

Hong Kong & Simply Japan

• Cruise Hong Kong's harbour and effortlessly visit Kowloon and Hong Kong Island
• Discover ancient and modern Tokyo

16 nights from £5,199#

Flights, 3 nights 4★+ Hong Kong hotel and 14 day guided small group adventure tour including 12 nights hotels, 1 night monastery stay, shared transport, tour leader, activities/excursions & 14 meals

SPECIAL OFFER Room discount – saving over £200 per couple

HONG KONG TOURISM BOARD

HONG KONG TRAVEL EXPERTS

Whole2 www.hoy-kong.com

Prices are per person based on a two/double share & valid for selected Old #Jan Apr departures. Hotel, cruise, tour and flight prices are dynamic, fluctuating in real-time according to consumer demand and the season of travel. Offers are subject to availability & restrictions may apply. Prices correct at time of going to print it Aug 26.

HONG KONG TOURISM BOARD

HONG KONG TRAVEL EXPERTS

HONG KONG TRAVEL EXPERTS

Trustpilot

★

No.1 TOUR OPERATOR

---

Highlights

of Sri Lanka

TOUR

WITH RETURN SCHEDULED FLIGHTS

13 DAYS FROM

£3,099

PER PERSON

YOUR TOUR INCLUDES:

Return scheduled flights

Stay in hand-picked four to five-star hotels, with daily breakfast and eight dinners

The services of our experienced Tour Manager

INCLUDED EXPERIENCES

Eight visits including Dambulla, Sigiriya Rock, Kandy, the Royal Botanical Gardens, a tea estate and spice plantation, Galle and the Elephant Transit Home

4x4 drive in Yala National Park, famed for its wildlife

Day 1 - Departure

Day 2 - Arrival in Colombo

Day 3 - Dambulla

Day 4 - Sigiriya Rock

Day 5 - Kandy

Day 6 - Kandy

Day 7 - Journey to Nuwara Eliya

Day 8 - Elephant Transit Home

Day 9 - Yala National Park

Day 10 - Kalatara

Day 11 - Free Day

Day 12 - Free Day

Day 13 - Return Home

As soon as you arrive, your senses are overwhelmed by Sri Lanka. This fabled island of spices and gems is a vibrant blend of entrancing Buddhist culture, ancient cities, wildlife, rich lowland jungles - the home of leopards, elephants and monkeys, a mist-shrouded hill country and tropical palm-fringed beaches. The warm tropical air, the colourful wildflowers and the mystique of countless temples await you on this truly wonderful escorted tour.

Savour a sundowner by the pool at Cinnamon Habarana Village, watching the sky transform with the setting sun before an exquisite dinner under the stars

Guided tour of the Nuwara Eliya plantations, complete with an authentic Ceylon tea-tasting experience

Marvel at the Royal Palace and Citadel atop Sigiriya Rock

Cruise along the magnificent Mahaweli River

Selected departures January to November 2027 and 2028

Call now to book

0808 134 9597

thetimes.com/riviera-sr7

TIMES Travel Partner

Prices based on two people sharing. Single rooms available at a supplement. Additional entrance costs may apply. Travel insurance is not included but is strongly recommended. This holiday is specified as and subject to booking conditions of Riviera Travel, 4005 VARA 4/01, 1415 protected, a company independent of News UK. Subject to availability. Images used in conjunction with Riviera Travel. For further information please write to Riviera Travel, New Master, 120 Whetmore Road, Rottm upon Trent, Stafft, DEH GP quoting The Times. See website for full details.

---

56 Travel

The Times hotel guide Corsham House Wiltshire

Rooms and suites 8/10 Food and drink 9/10 Where is it? 9/10 Overall score 9/10

There's no stopping the Beckford Group. Corsham House is the West Country company's third boutique opening of the year in the region, following pub with rooms the Bradley Hare Inn and the Teffont House Hotel. It is on the high street of Corsham, a Cotswolds town ten miles from Bath. Once a bank branch, Corsham House is a handsome grade. If listed Georgian building that now has a modern British brasserie with a bottle shop and cosy rooms.

Rooms and suites There are 11 bedrooms. Two sit under the eaves up a curved staircase, and the

other nine are on the first floor. All have the Soho-House-cum-Laura-Ashley hallmarks of Beckford's other spots. Room six, formerly the manager's office, has a curvy velvet headboard, floral curtains and traditional taps that make it feel as though you've popped to a rich auntie's house from a period novel. Bonus points for the full-sized Bramley toiletries and bistro curtains that allow for nosing onto the high street.

Each of the bathrooms is different. Room seven has a slipper bath and a connecting door to room six, great for families. Even the largest rooms are bijou, so don't expect a wardrobe (there are pegs with hangers), and there's no fridge, but mini milk bottles are delivered daily.

Food and drink

The Beckford Group is renowned for its food and wine, and at Corsham House dinner is the main event. The place has been elegantly styled with burgundy banquettes and a striking tin ceiling in the main brasserie.

The menu has something for meat-eaters, fish fans and veggies. Starters include a pile of Cornish white crab or chicken parfait on a homemade crumpet. Mains are larger, such as halibut, rump steak and pork belly. Puddings, such as an elderflower tart, have equal flair. Cocktails include classic negronnis and old fashioned alongside West Country takes such as Cornish Wet martinis with gin from Falmouth's Loveday Distillery.

Laura Jackson was a guest of Corsham House, which has B&B doubles from £100, mains from £15 (corshamhouse.com)

The wine list is a two-pager, with English sparklings from Sussex and a European focus on reds and whites (bottles from £12). Breakfast is à la carte and charged separately, with pastries from £5 and sophisticated dishes like chalk stream trout royale. Dogs are welcome in the brasserie but not the rooms.

What else is there?

The restaurant lavatories are an experience — they are in what was Lloyds Bank's enormous walk-in safe.

Where is it?

Corsham House is a 40-minute drive from Bristol and 30 minutes from Bath. Laura Jackson

OCEANIA CRUISES

Atolli, Outback & Dragons LAUTOKA TO BALI

18 Days | 30 October 2026 | Oceania Riviera

Veranda Stateroom Fares per guest from* WAS £6,239 | NOW £3,120

ALWAYS INCLUDES

ALL SPECIALITY DINING, SHIPBOARD GRATUITIES & COMPLIMENTARY WIFI PLUS CHOICE OF WINE & BEER BY THE GLASS OR SHORE EXCURSION CREDIT

UP TO 50% OFF ULTIMATE EXPLORATION

FOR MORE INFORMATION CALL 023 8010 2342, VISIT OCEANIACRUISES.COM OR CONTACT YOUR TRAVEL ADVISOR

Scan this QR code with your smartphone to view additional Ultimate Exploration voyages

Oceania Regents, Oceania Legions, Oceania Beaches, Oceania Drives, Oceania Riviera, Oceania Palace, Oceania Paris, Oceania Africa, Oceania Canada & Oceania America are registered marks of OceaniaOceania Ltd. TERMS & CONDITIONS: *Efforts, terms and license bearers as a condition of 31 August 2026 and are subject to change in within one year from a date. A short list of the results of each are available for change. Ultimate Exploration Efforts are also available on 31 September 2026. Savings of up to 50% off are available on revised categories as noted in savings, subject to change and capacity controlled. Savings amounts vary per sailing and category and are per person. RACE/USD voyage funds are 50% savings on revised categories. Number Code 22. Certain restrictions apply. Visit www.OceaniaOceania.com for current pricing. All taxes are per person in Property Sizzling, with the respective of the British Magazines, based on double occupancy (unless otherwise noted). Oceania Oceania reserves the right to collect returns or extensions and to change any and all items, fees, product costs and our charges at any time. Complete Terms and Conditions may be found at www.OceaniaOceania.com/legal.

---

TRAILFINDERS

THE TRAVEL EXPERTS

Costa Rica Wildlife Tour

Explore!

15 nights from £3,649

Optional own room supplement from £865

Flights, 1 night pre-tour hotel, 15 day guided small group adventure tour incl 6 nights hotels & 8 nights lodges, tour leader, shared transport, activities/excursions & 21 meals and private arrival transfer

TF EXCLUSIVE Tour discount

• saving over £150 per person

AVERAGE GROUP SIZE: 1

MORE COSTA RICA HOLIDAYS

Prices are per person based on a twin/skuble share & valid for selected April departures. Hotel, cruise, tour and flight prices are dynamic. fluctuating in real time according to consumer demand and the season of travel. Offers are subject to availability & restrictions may apply. Prices correct at time of going to print on 6-Aug-20.

TRANSPORTATION

Trustrobot

No.1 TOUR OPERATOR

EIGHT DAYS NOW FROM

£1,598

per person

Savour lakes and mountains and take one of the world's great railway journeys to Switzerland's most celebrated holiday hideaway.

Spend a week on the shores of Lake Como, the most picturesque of the Italian lakes. Enjoy its elegant villas and glorious gardens - which have inspired artists and writers for generations - and combine rest and relaxation with some wonderful excursions, including a journey on the spectacularly scenic Bernina Express to chic St Moritz, famous refuge of the well-heeled, and opportunities to discover stylish Milan and idyllic Lugano.

Wish-list moment

Browse the elegant boutiques and charming cafés of mountaintop St. Moritz, a popular spa resort of the rich and famous. As you look out over the village's alpine terrain, you'll understand why it's often called the 'top of the world'!

*Save up to 55% applies to select tour bookings made by September 30, 2026 and cannot be applied retrospectively to bookings already confirmed. Offer applies to select tours only and cannot be combined with any other offer. Exclusions apply. Prices shown include discount. Single supplements apply. Prices correct at time of print. Subject to availability and may be withdrawn at any time. These holidays are separated and operated by Newmarket Holidays Ltd, a company wholly independent of News UK. ABTOT 5909. ATOL protected 2025. ABTA 57912. Standard phone charges apply.

Our trusted partner

Newmarket HOLIDAYS

ABTOT Member 2024

ABTA Barn and Lumber

Price includes

Return flights from the UK to Milan

Coach travel and transfers throughout

Seven nights' bed and breakfast or half-board accommodation

Fully escorted by a tour manager

SOLO TRAVELLERS!

UK • EUROPE • WORLDWIDE • CRUISES

ONE TRAVELER

01760 722 011

onetraveller.co.uk

Explore. Plan. And now book with The Times.

TIMES Holidays

---

58 Travel

Travel doctor Solving your holiday dilemmas

Julia Brookes Consumer expert

07/CCMP1070/GETTY IMAGES

Q I'd like to visit Costa Rica early next year and am looking for a small-group tour with guides and a stay in independently owned lodges rather than swanky hotels. Ideally, I'd get off the beaten track, but my main aim is to see some outstanding wildlife, go on rainforest hikes and get a feel for the country. My budget is under £3,000, excluding flights. Can you recommend a specialist tour operator? Carla Rowe

A The Latin America specialist Llama Travel has a 13-night Best of Costa Rica and Quetzal extension tour that's perfect for wildlife-maxxing and avoiding the crowds. After a quick stop in the capital, San José, it heads to the canals of Tortuguero national park on the Caribbean coast, staying at either Manatus Lodge or Aninga Lodge, where howler monkeys could be your dawn wake-up call. Arenal, one of the country's top destinations, is unmissable for its cone-shaped volcano and you'd stay in the secluded Lomas del Volcan, where there are wildlife walks straight from your lodge. Other highlights include a stay at Villa Blanca hotel, surrounded by cloud forest, and San Gerardo de Dota, one of the best places to spot the resplendent quetzal among wild avocado trees. It starts at £3,178pp including flights, B&B, plus some meals and transfers (llamatravel.co.uk).

Q My partner and I are taking two recently bereaved relatives on (at their behest) a Greek island holiday. They're both relatively mobile and healthy for their ages (86 and 80), but don't like hills or heat (25C-plus) and will be dependent on us. We're looking for a three-bed villa with a private pool in a quiet location but within an easy walk to a small village with a bakery, tavernas and a supermarket, so they can be as independent as possible. What can you suggest? Caroline Cotterell

The Arenal volcano, Costa Rica. Below: Corfu, Greece

A Villa Stathis on the outskirts of Vamos in Crete is a three-bedroom, century-old beauty with a vine-clad pergola beside the pool, a short walk from traditional tavernas, cafés and a bakery. A week's self-catering for four in October, when the weather shouldn't top 25C, costs £767pp including flights and car hire (gicthevillacollection.com). Another peaceful Greek rural idyll is to be found perched in northeast Corfu. Eleftheria is a three-bedroom villa with knockout views from its pool, terraces and balconies to Albania and an easy stroll to the hamlet of San Stefanos, with waterfront tavernas and markets in one direction and the blue-flag beach at Kerasia in the other. A week's self-catering for up to six in October, when the temperature should be a pleasant 23C, is £1,998 (vintagetravel.co.uk).

Q I'm planning a trip to Glasgow in November or December to see where my dad was born and then to Melrose in the Scottish Borders to visit Abbotsford, Sir Walter Scott's home. I'll be travelling from London by train with my dog and don't want to spend much more than £100 per night on hotels. What can you recommend? Amanda Stone

A In Glasgow, the Sandman Signature, a 15-minute walk from the city's Central Station, would be comfortable for both of you. It provides dog beds, biscuits and bowls for £15 per pet, per night and B&B doubles start from £88 in December if you join the loyalty scheme (sandmansignature.co.uk). From Glasgow to Melrose, there are no direct trains or buses. You'll have to travel via Edinburgh to Tweedbank and take a short bus ride (or a 25-minute walk along the river). Stay at Burt's Hotel, which dates from 1722, on the market square. You can eat only in the bar with your dog but it stocks more than 90 malt whiskies. B&B in a single room starts at £98; there is no pet fee (hartshotel.co.uk). It's a short walk from the hotel to Melrose Abbey, the alleged burial site of Robert the Bruce's heart, and Abbotsford is three miles away.

Q I made a reservation with Booking.com for four nights at a hotel in Ischia, Italy, but then cancelled it because I found another hotel nearer the ferry terminal and the town. I received confirmation of the cancellation, but on arrival the hotel called asking why I hadn't checked in. Despite showing proof of cancellation, I was charged £917. Booking.com then

told me there was a second booking in my name under a different confirmation number, but with an incorrect email address — I'm afraid someone has managed to get into my account. Booking.com said the hotel would refund me but it has refused. How can I get my money back? Jane Pailthorpe

A I'm sorry to say it has been impossible to get to the bottom of this. Booking.com insists you made two bookings but one had your email address spell incorrectly so you were unable to see it. You maintain you only made one booking. Booking.com looked into whether your account had been compromised but said there was nothing to suggest this. It added that it had advocated with the hotel on your behalf and the hotel has offered a voucher worth £17.37. Your next step would be to try a charge-back with your card provider, explaining that you dispute the second booking and didn't authorise it. You may want to book directly next time.

Contact us

If you have a gripe, suggestion or question relating to your holidays, please email traveldoctor@thetimes.co.uk

Fascinating history, untouched natural beauty and exceptional cuisine—Croatia has it all, and cruising is the perfect way to experience it. On this unforgettable holiday, your gorgeous floating hotel visits historic cities and picturesque islands, and here's the best bit, you only unpack once! We've exclusively chartered the MV Adriatic Pearl for under 40 passengers, just for Travelsphere guests.

Pleasant or colorful departure only and already detected from advertised price. Prices shown are based on tests consisting of 2 doubles or both bolded room and economy flights. All holidays are subject to availability. Images used in conjunction with Travelsphere. Illustrated by an subject. In the booking conditions of Travelsphere, ABTA 19-112, ATTA 11236.

Our current partner travelsphere ABTA

CALL TODAY ON 0808 189 9534 thetimes.com/ to-croatia QUOTE TIMES

Don't put up with this

Flight cancelled but we weren't told

My friend and I booked flights (Aegean outbound, British Airways return) to Greece through Opodo. Our outbound flight on April 18 was uneventful. But on the day of our return, Opodo notified us that its automatic check-in had failed and told us to check in online. When we did,

we discovered our BA flight had been cancelled. Neither BA nor Opodo had informed us beforehand. There was no alternative that day, so we booked seats on the following morning's flight with BA and had to pay £380 for a night at the Sofitel Athens Airport because of the early departure. After returning home, BA initially handled my claim for hotel costs and compensation efficiently but eventually rejected it, saying it had notified us of the cancellation two weeks earlier. We received no email, text or phone call and Opodo confirmed it had not been notified either. My repeated calls to Opodo

were very frustrating. I had to explain the situation from the beginning each time and eventually I was told nothing more could be done. Can you help? Alexandra Elson

Your predicament was entirely Opodo's fault. BA did send you an email about the cancellation, but it was sent to the address Opodo provided, which wasn't the one you used for the booking. An Opodo spokesperson said: 'A full refund has now been issued and a voucher for future travel as a gesture of goodwill. We apologise for any inconvenience caused.' BA also offered a goodwill payment of £200.

---

Celebrity X Cruises®

ONLY AVAILABLE TO BOOK WITH ROL CRUISE

ROL CRUISE 30

TRUSTED FOR OVER 30 YEARS

BESTSELLING ALL-INCLUSIVE

NEW ZEALAND & SYDNEY

LUXURY ESCAPE

EXCLUSIVE SAVINGS

OF UP TO £6,000*

FREE

4★ HOTEL STAYS IN AUCKLAND & SYDNEY*

INCLUDED

DRINKS & WI-FI**

EXCLUSIVE FREE

ON BOARD SPEND

OF UP TO $300*

19 NIGHTS DEPARTING 16TH NOVEMBER 2027 & 5TH FEBRUARY 2028

Day 1 Fly from London to Auckland, New Zealand

Day 3 Auckland, New Zealand Upon arrival, transfer to a 4★ hotel¹ for your FREE three night stay

Day 4 - Auckland, New Zealand

Day 5 Spend the days exploring at your leisure

Day 6 Auckland, New Zealand Transfer to the port and embark Celebrity Edge* for your 10 night voyage

Day 7 Bay of Islands, New Zealand

Day 8 Tauranga, New Zealand As a gateway to the geothermal wonders of Rotorua, Tauranga offers a captivating mix of experiences. From exploring the vibrant Maori culture to soaking in the therapeutic hot springs and witnessing the majestic geysers, there's something for every traveller

Day 10 Wellington, New Zealand Perched at the southern tip of New Zealand's North Island, the country's capital is celebrated for its creative energy, vibrant food scene, and windy waterfront

Day 11 Christchurch, New Zealand

Day 12 Dunedin, New Zealand

Day 13 Cruising Dusky Sound, Doubtful Sound & Milford Sound

Day 16 Sydney, Australia Disembark and transfer to a 4★ hotel¹ for your FREE three night stay

Day 17 - Sydney, Australia

Day 18 Spend your days exploring this exciting city at your own pace. Sydney offers so much – from beaches and wineries to stunning landmarks and world-class shopping. Tour architectural marvels like the Sydney Opera House and the Sydney Harbour Bridge or take it all in from above on a tour of the Sydney Tower

Day 19 Sydney, Australia

Transfer to the airport for your overnight flight to London

Day 20 Arrive in London

Days not mentioned will be spent relaxing at sea

STATIONERS/QUOTE	GRADE	FULL FARE (PP)	ROL CRUISE FARE (PP)
Inside	D1	£4,799	£3,899
Ocean View	O2	£5,199	£4,399
EXCLUSIVE FREE UPGRADE TO AN OCEAN VIEW (O1)*
BOOK A VERANDA (P2) OR ABOVE & ENJOY ALL-INCLUSIVE CRUISING**
Veranda	E5¹	£6,149	£5,499
Concierge Class	C5	£6,499	£5,899
AquaClass®	A2	£6,999	£6,299
Magic Carpet Suite	MS	£11,099	£10,099
Iconic Suite	IC	£37,499	£34,499

Solo fares available on request

SECURE YOUR BOOKING TODAY WITH A DEPOSIT

Itinerary, fares and availability are based on 5th February 2028 departure. No Locally payable taxes/fees required

WHAT'S INCLUDED

ABTA & ATOL PROTECTION

5★ SERVICE, WE'RE HERE WHEN YOU NEED US

THE UK'S NO.1 INDEPENDENT CRUISE SPECIALIST

FREE THREE NIGHT 4★ hotel stay in Auckland, New Zealand¹

10 NIGHT cruising on board the luxurious Celebrity Edge, including*:

• All-Inclusive Classic Drinks Package worth $1,780 INCLUDED for Veranda's (P2) & above

• EXCLUSIVE FREE on board spend of up to $300 for Ocean View Staterooms & above*

• Basic Wi-Fi INCLUDED for Veranda's (P2) & above

BOOK a Suite & enjoy all the above, PLUS the following incredible Suite Benefits:

• Premium Drinks Package worth $2,180

• Premium Wi-Fi

• Exclusive Suite restaurant, Retreat Sundeck & Lounge access

• Personal retreat host

FREE THREE NIGHT 4★ hotel stay in Sydney, Australia²

RETURN FLIGHTS FROM LONDON (regional and premium class flights may be available on request*) and overseas transfers

SAVE EVERY TIME YOU BOOK – EARN EXCLUSIVE CRUISE MILES®

worth up to £689 off your next booking¹⁰

rolcruise.co.uk/times

TRAVEL WITH CONFIDENCE

i

ABTA

CALL ONE OF OUR CRUISE SPECIALISTS

THE ON

0808 239 2889

QUOTE OFFER REF 644672

WE ARE OPEN 7

DAYS A WEEK

FROM 8:30AM - 8PM

Trustpilot

Phalan Trustpilot Service Award Master

Fares and availability correct at time of sign off 30/09/2028). Earnings and fares are based on two adults sharing and may increase or be withdrawn at any time. Offer applies to new bookings only. Will incur supplementary costs and may require an additional overnight stay. Flight schedules are subject to change and may be indirect. Final timings are confirmed closer to departure. An extra hotel night may be required. $Star ratings are ROL Cruise classified. Subject to the cruise line's T&Cs. All-inclusive relates to cruise element only, for Veranda & above. On-board spend is per stateroom/ suite. †Denotes obstructed view. *Subject to availability. ‡Cruise Miles® T&Cs apply. For full ROL Cruise T&Cs visit www.rolcruise.co.uk. E&OE.

---

THE TOP PARTNER FOR

Fred. Olsen Cruise Lines

ROL CRUISE 30

TRUSTED FOR OVER 30 YEARS

THE ONLY CRUISE LINE CANNOT TASTE AMAZON FROM THE UK

THE 2028 NO-FLY GRAND

AMAZON & ANTARCTICA

LAUNCH PROMOTION

DRINKS & GRATUITIES INCLUDED**

BOOK EARLY FOR THE BEST PRICE

FARES ARE INCREASING

EXCLUSIVE FREE

PRIVATE UK

DOOR-TO-DOOR SERVICE

CABINS SELLING

FAST, PLEASE

DO NOT DELAY

YOUR 87 NIGHT ADULTS-ONLY GRAND VOYAGE DEPARTING 5TH JANUARY 2028

3 OVERNIGHT PORTS

17 COUNTRIES

28 PORTS OF CALL

3 DAYS CRUISING ANTARCTICA & AMAZON RIVER

Set sail from Southampton on an unforgettable Grand Voyage that combines some of the world's most remarkable

destinations. Enjoy Fred. Olsen Cruise Lines' first return to the Amazon in nine years,

cruising deep into the rainforest to Manaus,

before continuing to the breathtaking Antarctic Peninsula, where glaciers, penguins and whales await.

Along the way, explore the Caribbean and Costa Rica, experience the passion of Buenos Aires, take in Rio de Janeiro's iconic landmarks, and discover colourful

UNESCO-listed cities such as Cartagena and Salvador. Blending incredible wildlife, stunning scenery and rich cultural experiences across four continents, this is a truly once-in-a-lifetime adventure.

Not only does this journey offer once-in-a-lifetime moments in breathtaking

destinations, when you book with ROL Cruise, the top partner for Fred. Olsen Cruise Lines, you'll benefit from an array of exclusive launch benefits, offering unmissable value for money. Demand is incredibly high, so please do not delay!

WHAT'S INCLUDED

ONLY WHEN BOOKING WITH ROL CRUISE

EXCLUSIVE FREE PRIVATE UK DOOR-TO-DOOR SERVICE**

up to 150 miles per way when you book a Terrace cabin or above (extra mileage available for approx £4 per mile)

EARN EXCLUSIVE CRUISE MILES*

worth up to £663 off your next booking**

Adults-only no-fly cruising on board Borealis including**:

• BEST PRICE GUARANTEE - should Fred. Olsen ever decrease the price from what you have paid, you will automatically have your cabin upgraded or receive on board spend

• MONEY-BACK SATISFACTION

Fred. Olsen are so confident you'll love cruising with them, if within 48 hours of boarding you feel it isn't right for you, they'll fly you home from the next available port at their expense, and your cruise fare will be refunded in full

• INCLUDED DRINKS house beer, wine, and draught soft drinks included with lunch and dinner

• FREE self-service tea and coffee

• INCLUDED gratuities

• OCEANS MEMBERS SAVE 5%*

YOUR INCREDIBLE LAUNCH FARES FROM (PP)

INTERIOR OCEAN VIEW TERRACE SUITE PREMIER SUITE

SOLD OUT £15,189 £20,369 £24,199 £33,199

Solo Ocean View fares available from £28,859

JUST A DEPOSIT REQUIRED THEN NOTHING TO PAY UNTIL 2027

TRAVEL WITH CONFIDENCE

ABTA

ABTA No F9255

Trustpilot

rolcruise.co.uk/times

Open daily, call FREE 8:30am - 8pm

0808 239 2738

QUOTE OFFER REF 644670

PLEASE

SCAN

FOR FULL

ITINERARY

Fares and availability correct at time of sign of 1/15/108/2028. Fares are based on two adults sharing. Offer applies to new bookings only and can be increased or withdrawn at any time. «Oceans member» discount will be applied at the time of booking and T&Cs apply. «Cruise Line» T&Cs apply. *Door-to-door transfers are based on two adults sharing, up to 150 miles each way, for Terrace cabins & above. Extra mileage may be purchased at a supplement. Image is for illustrative purposes only. Wildlife sightings are not guaranteed. †Cruise Miles T&Cs apply. Fred. Olsen T&Cs apply. £63/£

---

THE TIMES

Saturday August 8 2026

saturday

Inside Your

7-day guide

to TV, radio

and films

An incredible tale

Jason Arday's mawkish

memoir, reviewed

review

Ricky Gervais

'I can't wait for people to be offended by a cartoon cat'

art | books | theatre | film | music | television | what's on | puzzles

---

"One of the true greats of American music!"

• Liverpool Sounds & Music

Dean Friedman

ON TOUR

"Soundtrack of our lives!"

• New York Times

Hear Lydia, Lucky Stars, Ariel, Woman of Mine LIVE!

"Every song a classic!"

• London Theatre Guide

AUGUST

8 Kinross Green Hotel / Backstage

9 Arbroath Webster Theatre

13 Glasgow Cottiers Theatre

14 Roberton Village Hall

15 & 16 Edinburgh Fringe New Town Church

19 & 20 Barnoldswick Barnoldswick Music & Arts SOLD OUT

21 Liverpool Epstein Theatre

22 Sheffield The Greystones

23 Hull Wrecking Ball Music & Books

26 Nottingham The Running Horse SOLD OUT

28, 29, 30 Rugby Dean Friedman's SongFest - Micro-Music-Fest

ORDER TICKETS AT

www.DeanFriedman.com

"Songsmith Extraordinaire"

• Music Week

"Brilliant!"

• Broadway Baby

Dean Friedman's

SongFest 2026

Join us for a weekend of powerful, poignant, and hilarious songs and stories by these brilliant songsmiths!

Kiki Dee & Carmelo Luggeri · Dean Friedman Kate Lucas · Vance Gilbert · Richard Digance

Ben Norris & Modern Day People

Amy Rigby · Fiona Bevan & Adam Beattie

Charlotte Campbell · Lach · Tracey Curtis

Barbara · Jess Silk · Nia Nicholls

Colm Gavin · Nicola Farnon · Jessie Reid

PLUS

Songwriting Masterclass

Plus Yoga, Tai-Chi, Boardgames-in-the-Lobby and a 'No Rules' Golf Putting Championship

SongFest 2026 is a boutique, indoor (mudless - no bumbershoots required), micro-music festival celebrating really good songs and the folks who make 'em. Join us for an idyllic weekend getaway, immersed in songs written and performed by some of the finest singer-songwriters around. Then add comfy accommodations, delicious meals, friendly company, and a chance to practice your putting on the Golf Club putting range, next door, or attend a Songwriting Masterclass conducted by Dean Friedman.

SPONSORED BY

www.missingthepoint.co.uk

Fri, Sat, Sun 28, 29, 30 August

The Draycote Hotel

London Road, Rugby CV23 9LF

www.SongFest.live

www.powdermonkeybrewing.com

---

saturday review

3

What to do this week by our critics

My hot ticket

Clive Davis chief theatre critic

Game of Thrones: The Mad King

There's mayhem aplenty on the stage at the moment. In London, the revival of Sarah Kane's ultra-violent psychodrama Cleansed continues to divide opinion. (I loathed it, other reviewers thought it a work of genius.) Meanwhile, the Royal Shakespeare Company's sold-out version of George RR Martin's blood-soaked fantasy series A Song of Ice and Fire finally has its opening night today. Devotees of Westeros history will be desperate to see what the playwright Duncan Macmillan has crafted in a drama set in the years before the events depicted in the books. One of the UK's most experienced directors, Dominic Cooke, oversees a sprawling ensemble on a reconfigured, cross-shaped stage. The giant puppet horses have already been prompting gasps in the stalls. Royal Shakespeare Theatre, Stratford-upon-Avon, to Sep 5

Visual art

Hull Maritime Museum

Laura Freeman

Ahoy, me hearties (as no maritime man ever said) and set sail for the Hull Maritime Museum, which reopens today after six years and a £20.4 million transformation. More than 1,300 objects will be on display, including artefacts from Shackleton's Endurance expedition to the Antarctic. For landlubbers keener on art than rigging, there's an extraordinary collection of scrimshaw — engravings and carvings typically made by whalers from the bones of whales and the tusks of walruses.

Classical

Bristol Proms

Richard Morrison

This weekend the BBC Proms descends on Bristol. Today there's a young composers' workshop, a programme of 20th-century Russian classics from the Bournemouth Symphony Orchestra and a tribute to the great jazz saxophonist John Coltrane. The line-up tomorrow begins with a "relaxed" family Prom, then a performance of Joby Talbot's outstanding choral piece Path of Miracles, and a concert of Gyorgy Kurtag's Kafka-Fragments, celebrating Kurtag's 100th birthday. Various venues, Bristol, today and tomorrow

Dance

Under Mask

Debra Craine

As the Edinburgh Fringe kicks off, Lai Yun-Chi, who used to dance with Hofesh Shechter, takes a look at what lies beneath the masks we present to the world. Inspired by Taiwanese ceremonial

The Mad King at Royal Shakespeare Theatre in Stratford. Below: Glenn Close in The Summer Book

folk ritual, her choreography (performed by her Mailantia Dance Company) blends t'ai chi with street dance. Assembly at Dance Base, Edinburgh, to Aug 30

Pop

John Grant with Richard Hawley & Band

Will Hodgkinson

Nobody does exquisite melody like John Grant. For this concert the sombre-voiced Grant is singing the songs of the pop country legend Patsy Cline, whose style wasn't so different from his romance, heartbreak and drama are all there. Sheffield's premier country-loving crooner Richard Hawley is backing up Grant with his band, and perhaps a few of Grant's own maudlin classics will make it into the encore. Kelvingrove Bandstand, Glasgow, Mon

Comedy

Dropout

Dominic Maxwell

The American streaming service Dropout commandeers the Roundhouse Comedy Festival for a weekend of games. Tonight the trivia nerd show Um, Actually features local guests Jordan Gray, Aurie Styla and Ellie Gibson. Tomorrow Dirty Laundry features cocktails and indiscretions with guests Jenny Eclair, Ivo Graham, Kjell Smith-Bynoe and Stevie Martin Roundhouse, London, festival continues to Aug 18**

Film

The Summer Book

Larushka Ivan-Zadeh

The Moomin creator Tove Jansson's 1972 story of a girl whose mother has just died asks its audience to slow down and pay attention. This film adaptation from the director Charlie McDowell (son of Malcolm) is sensitive and loving, starring Glenn Close as the wonderfully alive grandmother.

Inside today Your 7-day guide to TV and radio Pages 19-43

JEAN E. DARRON

What we learnt

Guitar zero

The guitar legend Jeff Beck could be thin-skinned. When the Yardbirds were inducted into the Rock'n'Roll Hall of Fame in 1992 he gave a peevish, bad-tempered speech. "I have done other music after the Yardbirds," he said, after being nudged to the microphone by Jimmy Page. "Anyways, somebody told me I could be proud tonight. But I'm not because they kicked me out!" Page 13

King tat

Edward VIII could never be accused of being hookish. When he took a Mediterranean cruise, he had all the books removed from the yacht's library before it set sail. His equerry sniffed that the yacht was "furnished rather like a Calais whore-shop". He was, though, a fan of Mickey Mouse cartoons. Page 11

---

4 saturday review

cover story

'I'm done with the culture wars — I

Ricky Gervais's sweary new show Alley Cats sets out to shock. But nothing upsets him more than an animal in pain, he tells Ben Dowell

If first met Ricky Gervais in a greasy spoon in Soho, London, in late June 2001, having been persuaded by his publicist to talk to a little-known comedian who at that stage was best known for playing an obnoxious, politically incorrect correspondent in Channel 4's The 11 O'Clock Show, the topical entertainment show that also launched Ali G.

The omens weren't good. He had a new BBC comedy out but I knew the BBC didn't tend to launch comedies it had high hopes for in the summer. Still, I agreed and watched his show, a Slough-based sitcom called... what was it now? Oh yes, The Office, in which he played someone called David Brent. Gervais, who had just turned 40, modestly told me that he was "not doing this because I want to be famous and be on the telly — I want to do something I am proud of". But he said he would have been "gutted if it doesn't go down well". He needn't have worried. In Brent he created one of British comedy's greatest monsters.

It's funny to think the slightly nervous man — a former entertainments manager at University College London — I bought a cup of tea and a cheese roll for would go on to become perhaps the biggest British entertainment force of the modern age.

Since the glory days of The Office he has written more acclaimed comedies: Extras, Life's Too Short and the Netflix smash After Life, alongside a string of hit stand-up specials. There is a children's book Hanimals, homes in Hampstead and New York, which he shares with his partner, the novelist Jane Fallon, and a sideline in a vodka brand called Dutch Barn. And let's not forget the fun he had eviscerating the great and the good of Hollywood at the Golden Globes, causing a sea of perfectly enamelled rictus grins with lines like: "The world got to see James Corden as a fat pussy. He was also in the movie Cats." Since 2001 life has given Gervais more than a cup of tea and a cheese roll.

He has just turned 65 and his latest Netflix show is Alley Cats, a quite stupendously sweary adult cartoon following the fortunes of a tubby puddy called Gus and his gang of mates, mooching around what looks like London and reflecting on the meaning of life and, quite often, sex. The art style is deliberately old-fashioned — two-dimensional but also warm and cosy, inspired in part by Top Cat (Gervais loves The Phil Silvers Show on

which it was based), with the look owing something to less obvious cartoon moggies, including Shere Khan from The Jungle Book. The tone, however, is very funny and unashamedly rooted in 1990s lad culture, the era in which Gervais began working for the radio station XFM, where he met his Office co-writer, Stephen Merchant.

Given his love of animals — he campaigns on their behalf and is a vegan — I wonder what took him so long to do something like this. "For the past 25 years I feel I've always been doing two or three things at once and so one thing leads to the next. Particularly if you have a hit first series, you've got to strike while the iron's hot and do a second series. Same with stand-up, for the past ten years I've dropped a special on Netflix and started new material nights the next week," he says.

"At the moment I'm promoting Alley Cats, doing work-in-progress shows for [his next stand-up show] Legend, trying to make Dutch Barn a global brand, building my YouTube channel and trying to stay healthy enough so I don't die before I get paid."

In fact he had the seed of the idea for Alley Cats in lockdown. His tour SuperNature (2019–21) had been postponed, as had shooting the third series of After Life. "And I thought animation was Covid-proof. I could record on Zoom and people could animate by themselves in a sealed room. I did a sketch of Gus and pitched it to Netflix," he says. "Two years after Covid it was commissioned. Typical."

Well, typical only for someone who has the ear of the biggest streamer in the business, I suppose. Netflix has kept faith with Gervais despite calls for his cancellation for what some perceived as anti-trans routines in his shows SuperNature and Armageddon (2023). "I love the new women. They're great, aren't they? The new ones we've been seeing lately... the ones with beards and cocks," he said in SuperNature. In the

Mortality (2025) special he made a joke about Stephen Hawking "taking up a space" on Epstein island when he "knew paedos who would've killed for a ticket".

Alley Cats is tender in many places but it has some pretty ripe moments. A cat called Puke, voiced by his long-term collaborator David Earl (Kev in Derek and Brian in After Life), has particularly nasty habits — sex with hedgehogs and fish are among the ones that can be printed. Elsewhere, the pampered cat of the group, the only moggie

I've never been bothered by swearing. If cats could talk, they definitely would swear

Gervais with his wife, Jane Fallon, at the Golden Globes when he hosted in 2016

with owners and a secure home is mocked for not having his testicles. Voiced by Tom Basden, he is nicknamed "Ponce" by Gus and co until they find out he is called Rupert and then they call him something worse. Few comedians are as good as Gervais on showcasing how some men do intimacy — by ripping each other to shreds and swapping explicit and often cruel insults. Is he at all anxious about causing offence? I imagine not one hit. In the first 15-minute episode alone I counted 64 swearwords including 38 fs and eight cs.

"I've never been bothered by swearing. I think it's just part of the culture. The reason I made them swear is because I think if cats could talk, they definitely would. It shows an attitude, it shows a freedom, it shows an anger. And we have to admit, sometimes, it makes things funnier.

"I'm sure many people will find many things to be offended by — with some people it's their job. It doesn't bother me, no. It's inevitable and a bit boring now.

But the funny thing is they'll have to say, 'I was offended by what a fictional cartoon cat said.' I can't wait for that."

Gervais's world view has always shone through his work. He has long proudly declared his atheism (so it is surprising that there is a scene in Alley Cats in which Gus prays for the health of a kitten he has adopted) and hatred of people who are cruel to animals. In one scene Fang, Gus's bruiser mate, performs an act of extreme violence on a youngster who kicks the kitten Olive (voiced by Diane Morgan).

There's another moment when Gus chuckles about how he "loves it when any animal kills a human". That sounds like Gus is channeling Gervais. Indeed, he looks like a cross between Gervais and Garfield. Was that deliberate?

"Gus is a bit like me on purpose because I wanted to evoke the classic British sitcom," he says. "Fat, middle-aged, opinionated slob on the couch shouting at the telly. Thinks he's in charge, thinks he's cleverer than he is,

---

saturday review 5

just want to get on with being funny'

COVER BAY DOMINATION BELOW VERA AMERAMAN NETTY HANELS AND NETTIA

thinks he's cooler than he is. I've even got his fangs."

If Gervais were an animal he thinks he'd be a "fat old spaniel, probably... still excited about the world, still running around, still interested, still wanting to have fun, but just much, much slower, with sore legs."

After Life, a moving comedy about a man struggling with the loss of his life partner, featured a lovely alusban called Brandy (real name Vislor Antilly). Why has he changed allegiance — from dogs to cats? "The simple answer is because cats need humans less. They can revert to being feral in a very short time. They are still little lions when it comes to it. Particularly in their heads, which makes them so funny. And yes, I feel a cat can emit true affection.

"I imagine most nice people love both [cats and dogs]. If you have to make a choice it's often practical. We have a cat instead of a dog because we travel too much. You can leave a cat with a house-sitter and it's probably not that bothered. The look on a dog's face when it never knows if you're coming home again is just too traumatic for me."

What does he say to those who claim that people who love animals intensely are sometimes masking their misanthropy towards humans? I'm thinking of a

moment in Alley Cats where Gus goes on a rant about how he hates people and wants global warming to "wipe people off the f***ing face of the earth"

"I honestly don't know," he replies. "Nothing upsets me more than an animal in pain, or in danger, or fear. I think it makes it so much worse when a human has caused that. I don't think I have empathy for animals instead of humans; I just probably extend it to animals pretty equally. I think anyone who doesn't have empathy for animals doesn't have empathy at all. I've never felt we were better than other animals, we just have a greater intelligence, so we should know better."

From top: Gervais's big breakthrough, The Office; his first comedy series for Netflix, After Life; and his new animated show, Alley Cats

Gus the cat is a bit like me — a fat, middle-aged, opinionated slob. I've even got his fangs

He's not going to stop his animal activism, which includes frequent tirades on X (where he has about 14 million followers) about issues ranging from battery farming to bullfighting. "I genuinely think that if most people knew how many animals are neglected, tortured and killed for such trivial things, they'd change their ways. It's because it's always out of sight, out of mind that allows us to skip along on our merry way and not feel crippling guilt. I get that it's easy to say how can we care about hedgehogs when millions of people are starving every year? But it's not a choice. You can help both and most people who say things like that do f*** all for either."

Gervais's work has addressed freedom of speech in important ways. Has that battle been won? "It's a battle that has raged on since the beginning of language I imagine. These things are cyclic as well. I've lived through a few of these phases where these trends rise and fall, and then settle. They just come by different names. Political correctness, wokeism, cancel culture — they are all the same and they've always been around and they always will be around. It's just that the dominant mob changes.

Demographics just take it in turns."

He suggests that Legend, which he starts touring next month and will be on Netflix at the end of 2027, won't poke the same hornets' nests. "It's the most autobiographical special I've done and I think it's a return to being honest, silly and funny. I felt like I've addressed the culture wars, free speech, wokeism and cancel culture too much in my last couple of years so I feel that's all behind me now. I just want to get on with being as funny as I can."

Despite the wishes of many fans of The Office and Extras, that is probably unlikely to include a reunion with his old writing partner, at least for now. Gervais last worked with Merchant in 2013 on the comedy Life's Too Short and their relationship since has been the subject of speculation.

While both men have long denied falling out, with Merchant having insisted in multiple interviews that they have simply grown apart creatively, it was noticeable that neither one appeared in a BBC reunion marking the 25th anniversary of The Office (it was fronted by the actors Mackenzie Crook and Martin Freeman). Instead

Gervais chose to make his own hour-long YouTube special, The 25 Greatest David Brent Moments, a series of personal reflections on the show, which did not dwell on his collaboration with Merchant or his contribution.

As for more awards ceremony gigs, "I think I'm too old to take the pressure now," he says. "Especially something like the Golden Globes in January. It ruins Christmas. But never say never."

Alley Cats is on Netflix; Ricky Gervais: Legend, G Live, Guildford, Sep 1-2, then touring. See Carol Midgley's review of Alley Cats, p21

Five comedies to watch now

Rooster HBO Max

Steve Carell's fabulous turn as the world-weary crime novelist Greg Russo, who starts teaching at the same liberal arts college as his daughter, Katie (Charly Clive), lifts this campus comedy into the stratosphere. A brilliant ensemble wring laughs and emotional heft from multiple storylines, including the bad behaviour of Katie's estranged and libidinous husband, the Russian literature prof Archie (Phil Dunster). Series two has been commissioned.

Ann Droid iPlayer

Diane Morgan is best known for her scene-stealing turns on Motherland and for playing the wide-eyed idiot Philomena Cunk. Here she showcases her acting skill as a robot called Linda who is assigned to the elderly Sue (played by Sue Johnston). The one-time Brookside star's performance delivers heart and warmth to complement the laughs of this brilliant show. A second series is likely.

Colin from Accounts iPlayer

This Sydney-set comedy following the medical student Ashley (Harriet Dyer) and the brewery owner Gordon (Patrick Brammall) and their dog, Colin, is the ultimate feelgood comedy. But it's never schmaltzy and the drama feels constantly alive and capable of deftly unsentimental, rug-pulling. The charm and chemistry of our leading pair is no surprise — they are married in real life. A third series is expected later this year.

Such Brave Girls iPlayer

The writer and star Kat Sadler's Bafta-nominated comedy about her dysfunctional family unit and her own struggles with mental illness is sprinkled with taboo-busting jokes about self-harm, suicide and abortion. Sadler's skill at making something that sounds so defiantly and deliberately joyless so horribly funny shows what a unique talent she is. And she's brilliantly supported by Louise Brealey as her mother, Deb, and Lizzie Davidson as her sister, Billie. A third series is in the works.

Am I Being Unreasonable? iPlayer

Ostensibly a spiky, suburban comedy about maternal loneliness, the sharp, chaotic humour and fantastic plotting give Daisy May Cooper's comedy some deliciously dark thriller elements. Cooper excels as Nic, a mother suffocating under quiet grief and secrets, in a show that also benefits from a star-making performance from young Lenny Rush as her son, Ollie. It's inventive, funny and compulsive. A third and final series is (not unreasonably) coming down the line, possibly this year. Ben Dowell

---

6 saturday review

edinburgh

The 30 best shows to book at the Edinburgh festivals, chosen by critics

From Jack Dee's one-liners and the latest Fleabag, to Lorde and San Francisco Ballet, here are the hottest tickets in town

Comedy

by Dominic Maxwell

Ahir Shah: Golden

It's three years since Ahir Shah's last stand-up show, Ends, won him an Edinburgh Comedy Award. What's kept him? He will tell us, no doubt, in a follow-up about "love, money, family, responsibility, fear, forever and frogs". Pleasance Courtyard, to Aug 30

Celia Pacquola: Gift Horse

The Australian stand-up Celia Pacquola has spun her boyfriend's 42nd birthday gift to her of an inflatable kayak into a show that won her top prize at this year's Melbourne comedy festival. Assembly Roxy, to Aug 15

Crybabies: The Scaring

Films such as Obsession, Backrooms and Weapons have put horror centre stage and now comes this, the third narrative sketch show from a virtuosic trio whose spoofs have also graced Radio 4. There's more horror comedy at the same venue from Andrew Doherty's Reviewers Welcome... TO DIE! Pleasance Courtyard, to Aug 30

Demi Adejuyighe Sells Out

It's one thing to make a strong Fringe debut, as Demi Adejuyighe did in 2024, but can lightning strike twice? That first show was so charming, inventive and full of degree-level daftness that our hopes are high. Pleasance Dome, to Aug 30

Frank Skinner: Work in Progress

The Fringe used to be more for the rough than the ready, so why not see a comic great fine-tuning his new show for an hour? Others plying works in progress include Nish Kumar, Harriet Kemsley and Rose Matafeo. Assembly George Square, to Aug 16

Imogen Andrews: The Unlikeable Worms

There are Fringe debuts in sweaty rooms and then there are Fringe debuts

in sweaty rooms by acts who have more than 500,000 social media followers and 300 million views online. Imogen Andrews does short, sharp parodies of young, affluent urban mores. Pleasance Courtyard, to Aug 30

Jack Dee: Jack's Joke Show

There aren't that many Fringe comics advertising themselves as unabashed joke tellers: Tim Vine and Mark Simmons are two prominent exceptions, but who thought gloriously grumpy old Jack Dee would be the third. Assembly Rooms, Aug 17-23

SNL UK stars

The Saturday Night Live faces performing include Ania Magliano and Paddy Young, plus more from the writing team. Larry Dean is one to catch. He hasn't made as big an impression as some of his co-stars, but has long been an exceptional live comedian. Pleasance Courtyard, Aug 5-30,

Theatre

by Clive Davis

Via Dolorosa by David Hare

The actor Gary Hay revisits the playwright David Hare's clear-eyed

account of his journeys through a troubled land, from Jerusalem to Gaza and Ramallah. Both sides have their say. Studio at theSpaceTriplex, to Aug 22

A Trial — after An Enemy of the People

Ibsen gets an update from the Brazilian director Christiane Jatahy. The star of the hit film The Secret Agent, Wagner Moura, plays the whistleblower who faces becoming an outcast. Eleven members of the audience can put themselves forward as the jury for a trial scene. Royal Lyceum Theatre, to Mon

Blackbox

In the 19th century Henry "Box" Brown was a bona fide American celebrity: a former slave who escaped by hiding inside a crate that was shipped north to Philadelphia. The gospel-infused story is retold by the hip-hop theatremaker Rickerby Hinds. Belly Button at Underbelly, to Aug 30

Roleplay

This comes from the same stable that brought us Fleabag and Baby Reindeer, so it's no surprise that Hannah Reilly's play has already created a stir. She portrays a feminist podcaster who decides to reinvent herself as a

"slutfluencer" as a way of getting hits. Summerhall, to Aug 31

Annie Wobbler (Revisited)

It's almost half a century since Arnold Wesker wrote this confessional piece for the actress Nichola McAuliffe. Now she returns to these portraits of three women, exploring identity, ageing and impostor syndrome. It's also a homage of sorts to Wesker's widow, Dusty. Pleasance Dome, to Aug 31

Angels in America

Tony Kushner's panoramic vision of America during the Aids crisis returns to the stage in a reworking by that hyperactive director Ivo van Hove and International Theater Amsterdam (it's in Dutch with surtitles). Van Hove squeezes both parts, Millennium Approaches and Perestroika, into a single five-hour performance. King's Theatre, Aug 15-20

Mrs Stern Wanders the Prussian State Library

Hannah Arendt provides the inspiration for Jenny Lyn Bader's drama, receiving its European premiere, of a philosophy graduate student who is interrogated by a young Gestapo officer in Berlin in 1933. Arendt herself was taken into custody before going into exile. Traverse, to Aug 30

---

saturday review 7

JACOBA BAH

Adam Riches: The Captain

He won no end of acclaim last year for his portrait of the brattish American tennis ace Jimmy Connors and is back with a celebration of a pioneer from a very different age — Matthew Webb, the first man to swim the English Channel. Summerhall, to Aug 31

Opera/Classical

by Richard Morrison

The Galloping Cure

Missy Mazzoli is possibly the most talked-about opera composer to have emerged from the US in recent years. Her new work, created with the librettist Royce Vavrek, promises topical provocation. Premiered by Scottish Opera, it's a parable about an addictive fairground ride promising miraculous relief from aches and pains. Festival Theatre, tomorrow-Wed

Jazz at Lincoln Center Orchestra with Wynton Marsalis

Wynton Marsalis and his all-star band are featured several times in the International Festival's opening week, nowhere more intriguingly than in this collaboration with the dazzling virtuoso classical pianist Yuja Wang. She can play anything, but can she swing it with the best jazzers in the world? Usher Hall, Wed

Bach to Bach

A day to immerse yourself in the various worlds of Johann Sebastian Bach. In the morning you can rehearse and perform the wonderful harmonies of his Passion Chorales; in the afternoon hear all six cello suites performed by the magnificent Alixa Weilerstein; and in the evening marvel at Vikingur Olafsson playing his keyboard music alongside sonatas by Beethoven and Schubert. Usher Hall, Aug 22

A Masked Ball

Zurich Opera House has a world-class reputation and Gianandrea Noseda is a superb conductor of Verdi, so the omens are good for this production, with excellent casts alternating. Adele Thomas has updated the story to the American Gilded Age, so the costumes should be lavish. Festival Theatre, Aug 26-30

Berliner Philharmonic

What a mouthwatering way to end the International Festival: two concerts from the reliably stupendous Berliners under their chief conductor, Kirill Petrenko. There's curiosity value, too, in hearing how they interpret the quintessentially English music of Elgar's Enigma Variations, as well as Tchaikovsky, Beethoven and Scriabin. Usher Hall, Aug 29-30

Pop

by Will Hodgkinson

Lorde

Consistently finding the sweet spot between confessional songwriting, art rock and big tunes, New Zealand's Ella Yellich-O'Connor has held on to a rare thing in big pop stars: restraint. Yet she knows how to put on a big show, with huge hits like Green Light and Royals. Royal Highland Showgrounds, Aug 25

Horsegirl

This Chicago indie-rock trio have approached Velvet Underground-like levels of minimalism: simple, fuzzy guitar lines, unchanging beats, catchy tunes, emotional themes captured through just a few words. Touring their latest album, Phonetics On and On, this will be a low-key delight. La Belle Angele, Aug 23

Orchestra Baobab

Starting out as the house band of the Baobab club in Dakar in 1970, this Senegalese troupe called it a day in 1987. But then their debut album, Pirate's Choice, an intoxicating blend of jazz, salsa and west African music, was reissued in 2001 and they became a phenomenon. The Hub, Aug 28

Dance

by Debra Craine

Ihsane

Sidi Larbi Cherkaoui explores grief in a new work that pays tribute to Ihsane Jarfi, a gay Moroccan man who was tortured and killed in Liège in 2012. It was the first official homophobic murder recognised under Belgian law. In its choreography and music, Cherkaoui's show also celebrates the culture of north Africa and the Middle East. Festival Theatre, Aug 18-20

When Prophecy Fails

Groupwork's physical theatre offering is also inspired by a true story, this one about the world's first UFO doomsday cult, located in a small town in the American Midwest in the 1950s. Its members believe that only a flying saucer can save them from an apocalyptic flood. But what happens when that belief gets a reality check? Studio Theatre, Potterrow, Aug 27-30

Mere Mortals

San Francisco Ballet scored a big hit at home with Aszure Barton's AI cautionary tale, in which Pandora's box is a metaphor for the hidden dangers of a tech-obsessed world. The ballet gets its European premiere at the International Festival, with a score by Floating Points performed live with the Royal Scottish National Orchestra. Playhouse, Aug 28-30

Visual art

by Laura Freeman

Songs of Innocence & Experience, Part II

The Ingleby Gallery can be relied on to put on unpredictable shows. Songs of Innocence & Experience, Part II marks the centenary of the birth in Antigua of the artist Frank Bowling with a dreamy, soaring, seafaring exhibition of his paintings alongside Andrew Cranston, Lynette Yiadom-Boakye, Peter Doig and Rose Wylie, who he inspired. Ingleby Gallery, to Sep 12

Elizabeth Blackadder: A Life in Colour

The artist Elizabeth Blackadder, known for her reticent yet romantic botanical studies and still-life compositions, also worked for more than 50 years with the master weavers Dovecot Studios. Thirty of her tapestries and hand-tufted rugs are gathered for this exhibition, marking five years since Blackadder's death. Dovecot Studios, to Nov 14

Gwen John: Strange Beauties

Missed Gwen John in Cardiff? Follow this exhibition, the first big retrospective of her work in 40 years, north. Her self-possessed sitters and appraising self-portraits should offer some respite from the showboating, feather boas and frantic flyering of the festival. Modern Two, National Galleries of Scotland, to Jan 4

---

8 saturday review

edinburgh

I was a teenage Harry Potter star —

Jessie Cave has made more money selling videos of her hair than she did acting. But she worries what happens next. By Alice Jones

Jessie Cave would like to talk about money. How, after 18 years as an actress, she ran out of it. And how she came up with a new way to stay afloat. Having found fame playing Lavender Brown in the Harry Potter films when she was 19 years old, she appeared in television shows such as Trollled and Call the Midwife, starred in Arcadia in the West End, performed her own critically acclaimed one-woman shows, wrote a Sunday Times bestselling novel (Sunset) and, somehow, in the middle of it all, had four children with her fiancé, the comedian Alfie Brown. Early last year, aged 38, she reached breaking point.

She had received yet another rejection after a callback audition and didn't know what to do next. "I couldn't go and, say, work in a supermarket because I can't afford the childcare, and also I don't want people shouting Harry Potter spells at me as I work at Tesco. I could retrain but I can't afford to do a degree. I had a breakdown and I thought, that's it with acting, I give up. But also we have no money. It was a point of complete desperation."

And so, in March 2025, Cave, formerly of Hogwarts, joined OnlyFans. The website is a platform where content creators post videos for paid subscribers. The content is, overwhelmingly, adult, though there are others (a minority) like Cave who use it as a slightly risqué alternative revenue stream.

In 2024 Lily Allen sold pictures of her feet for $10 (£7) a month, while Kate Nash used the site to subsidise her loss-making live tour in a campaign she titled Butts for Tour Buses. For her part, Cave posts (fully clothed) "hair content" — videos of her brushing it while dressed as an elf, a maid or Lavender Brown, plaiting it, shaking it, tying it around her waist, doing anything she can with it, really, for people who like that sort of thing. And it turns out, there are quite a few of them.

"I thought I'd make five grand, be on it for a few months and it would buy me time to work out what we're going to do," she says. "But it's now been over a year and a half and it's genuinely saved our lives."

We meet on a hot day in central London and Cave's shiny blonde hair is neatly coiled in a bun. You can't give this stuff away. "How long is it?" I ask. "It's down to my vagina," she says breezily. "I could trim it but the truth is, the weirder the better."

In her more traditional line of work Cave comes across as a sweet, funny, anxious figure, her pixie-like face hidden behind owlishly large glasses, which is not to say she lacks edge. Her live shows feature embroidered likenesses of her love interests and shadow puppetry, but they are also defined by compulsive oversharing and bracingly frank anecdotes about dating and sex.

Still, to hear her explain in her sing-song voice how she makes most of her

money on "Wet Hair Wednesdays" is discombolnating. "My rule is the hair is the main character. That's how I justify it. It's literally about hair: the texture of hair. The fetish. It's very, very niche."

To money, then, Cave has subscribers who pay $6 a month to watch her content and she makes more from "paid-for messages" throughout the month. She went viral with her first post (thank you, Harry Potter), which gave her 3,500 subscribers from the off.

"Think of that money," she marvels. Within a day she had earned back what she paid for her accommodation at the Edinburgh Fringe — £15,000 — the previous year. "And I've earned more, easily, than my entire acting career within one year." Her numbers dropped off when people realised hers was a non-explicit page. Now she prefers not to say how many subscribers she has "because it's so embarrassing", but they're a loyal bunch.

She thinks more artists will join her. "I do predict more people needing to use other platforms to make money when they're not being an artist," she says. "I see people on Instagram posting bikini shots or sexy stuff and I think, you could be charging for this! You're losing money! I see that being the future. Everyone will be paying for everything."

It's a dystopian world view where every interaction is monetised and, frankly, pornified. OnlyFans is not Instagram: did she worry about the association with the adult industry and the alleged abuse and exploitation on the platform? "There is a stigma," she says. "I didn't really understand the risk of people thinking I'm doing porn." That said, her acting auditions haven't dried up. "I mean, I definitely won't work on kids' TV again, but I don't want to."

"And yes, [OnlyFans] is largely porn. But there are cooking videos, tarot readings, personal training — it's just all done with a sexy edge. It is about wanting some kind of gaze... I wear baggy T-shirts on stage. I've never posted a bikini shot, I wear huge glasses. For so long I've just been this quirky figure. After having four kids and feeling invisible for so long that was really appealing to me."

Earlier this year she had breast enlargement surgery, an intervention she describes coolly as a "business decision". Her subscribers paid for it. "I've always wanted a boob job, but part of me realised I'm not going to last a year on OnlyFans with what I've got — my hair can only do so much." Even so, she thinks she has "barely any time" left to make money on the site. Why?

"Because I'm not going naked. I don't even talk on it. But I don't know how long I can last if I don't start giving more," she says. "The bottom line is I can't afford to stop and I do enjoy a lot of it. There's a lot that I don't enjoy too."

The actress, comedian, author and now OnlyFans content creator, Jessie Cave. Below: with her fiancé, the comedian Alfie Brown

Now she has written a new live show, Only Work [in Progress], which she will perform at the Edinburgh Fringe. "It's talking about this dilemma of being an artist right now. How do you survive as an artist who wants to really make something creative and authentic, but also make money? I really do believe that what I am doing is some kind of art."

She tells me that earlier this year she shot a film, Curse in a Frame, in which she plays a woman who buys a "haunted" painting. She plays the lead alongside Susan Wokoma and it is directed by Maria Pawlikowska, the daughter of the Cold War director Paweł Pawlikowski. It was a dream experience, she says.

"But I lost money because of childcare. I thought, all I ever wanted was to do something good and now here it is and I'm basically paying to do it. I finished on set, went into the bathroom, did my

content, wrote my Substack on the train home. I was working overtime to justify the film."

In Edinburgh she will also reprise her 2018 show Sunrise for two nights as part of Shedinburgh, a mini-festival within the Fringe. A brilliant show about the juggle of motherhood and breaking up from and co-parenting with Brown (they got back together), it is also the show that marked the end of her old life.

She was halfway through a sold-out run at the Soho Theatre in London in 2018 when her younger brother, Ben, died, having been electrocuted on the train tracks in Hackney Wick, during a night out. He was 27 years old. The next night she went back on stage. "I said, 'Of course, I'm doing it. If I don't do it then I have to admit that this has happened.'" The extreme nature of his death has made it hard for her to move on.

"It's been seven years and I just haven't recovered. I've always prided myself on being strong, but I'm really not," she says. "Sunrise was the end of that phase of my life and it's been so different ever since."

Cave grew up in west London, the second oldest of five siblings, with

---

saturday review 9

now I'm on OnlyFans

'I'm not going naked. I don't even talk. But I don't know how long I can last if I don't start giving more'

Cave with her Harry Potter cast mates in 2009. Above: as Lavender Brown in Harry Potter and the Half-Blood Prince

parents who are doctors. As a teenager she was a promising tennis player but her career ended when her coach raped her — an experience she explores in Sunrise. She turned to theatre and got a place at drama school but before she could take it up she got the part that would change her life, beating 7,000 other teenagers at an open audition to the role of Lavender, Ron Weasley's girlfriend.

In the 16 years since she has attended Harry Potter fan conventions but that's over now. 'I'm not doing that ever again. I'm genuinely still so grateful for that job, but it comes with a lot of baggage. It's partly shame. You want to go to a convention when you feel good about your career.'

JK Rowling and her views on transgender rights also played a part. 'It was the final straw. I don't like the association with JK Rowling any more. I don't want to talk about her. But then I also feel weird when we're all at a convention where she's not being mentioned when she wrote the thing. Let's not give her any more oxygen.'

In 2012 she met Brown, a scabrous stand-up and the son of the composer Steve Brown, who died in 2024, and the impressionist Jan Ravens. They live in a

brightly painted house in Liverpool, having left their one-bedroom flat in east London last year, and plan to marry in June next year.

They also co-host a podcast, Before We Break Up Again, where they talk about, well, mainly each other. And there is plenty to talk about. She and Brown met at the Fringe and later went on one date, after which Cave discovered she was pregnant. She didn't tell Brown for more than three months. They decided to bring up the baby together and swiftly had a second. And then, well, it gets even more complicated.

'In the last seven years we had two babies in less than two years. We broke up and got back together, had two more babies. Allie got cancelled [a video resurfaced of him using the n-word in a routine], we lost all of our money and Allie's dad died.'

By any standards she has been through the mill. I wonder, is she happier now? 'I'm just not a happy person, but I'm really happy that my kids are happy. And I'm really happy that I've provided for them and that we're getting our lives together. I'm working really hard to try and feel happy.'

In September her youngest child will start school and her oldest senior school. It feels like a watershed moment when she can work out her next step. 'I would like to be able to continue without having to...' she trails off. 'I would like to cut my hair at some point, is what I'm saying.'

She has a vision of recreating Botticelli's The Birth of Venus, posing in a giant shell wrapped in her own hair. 'And then I'll cut it off live and sell the hair. And that would be my final OnlyFans day,' she says, smiling. 'That's my goal.'

Jessie Cave: Sunrise is at Shedinburgh, Assembly Checkpoint, Edinburgh, tomorrow and Mon; Only Work [in Progress] is at Just the Tonic at the Caves, Edinburgh, to Thu

my culture fix

Russell Tovey

The actor adores the playwright Patrick Marber and Robin Williams

My favourite film

The film that changed my life was Dead Poets Society with Robin Williams. I was probably too young to watch it, 10 or 11, but it emotionally transformed me and started an obsession with Williams. Looking back, the film made me realise the power that someone can have through a performance to affect somebody they've never met.

My favourite play

Closer by Patrick Marber. I love it because of the way that the characters connect with each other. They're all flawed, they're all cheating and they're all vulnerable, yet they're all trying to think they're doing the right thing for themselves. They're very selfish, but they also feel like they have to be. I look back to being 18, when I started reading plays consistently in the way that people read books or comics. I was buying David Mamet, David Hare, Alan Bennett and then I stumbled across this play called Closer by Patrick Marber. It changed everything for me — and I've never seen it performed on stage. At the time I was doing a play and the actress Debra Gillett took me under her wing; after learning my favourite play she said, 'Oh, Patrick's my partner,' introducing me to him a year later.

My favourite author

On my bookshelf I have John of John by Douglas Stuart and Blow by Blow: The Story of Isabella Blow, above, by Detmar Blow and Tom Sykes because I've just done a short film about Alexander McQueen. I always have Andy Warhol's diaries next to my bed.

The book I'm ashamed I haven't read Moby-Dick. And The Odyssey.

Favourite book

The Song of Achilles by Madeline Miller.

The first book that made me cry

The Snowman (1978). I must have been seven or eight when I read it. At the end the snowman melted and I cried my eyes out. I remember thinking it's so tragic that he's gone, but how amazing it is that this has made me cry.

The poet that saved me

David Robilliard. I made a documentary about him a few years ago because I didn't feel enough people knew him. He died in 1988, when he was 36, and when I was 36, I discovered his art, and it terrified me that I was his age. I felt I wasn't ready to die, yet

he did. He had this incredible output of work, it's so contemporary and so gay.

A poem that resonates with me

This Be the Verse by Philip Larkin. I've also recently been reminded of Music des Beaux Arts by WH Auden. It's about the painting of Icarus descending into the sea. It portrays this boy who has got too close to the sun, his wings singed, and has descended into the water. Yet ships sail by, and people are sort of chilling. I think it's so true: there are terrible atrocities happening and yet here we are talking, and I'll probably go and get a coffee later.

If I could own one painting it would be

I love Susan Rothenberg. She made horse paintings at a time when there was a lot of abstract expressionism and art made by men. To me, her paintings are

perfect. Night Fishing at Antibes by Picasso is another. There are fishermen and girls on bikes eating ice cream, and all kinds of fish swimming around with big eyes. When I saw it in the flesh I was floored.

An instrument I played

The violin when I was a little boy, but I lost interest. I learnt piano for a while before my piano teacher went Awol. The universe has not

encouraged me to play instruments in the way it has with writing and acting.

I'm having a fantasy dinner party. I'll invite these artists and authors

Derek Jarman. He's a hero, from film to his diaries to gardening, art and poetry — most of all for his activism. George Michael, below, another hero. His bravery for who he was, and to have no shame inspires me greatly. I'm sad we never met, I think we would have been mates. Alexander McQueen too.

And I'll put on this music

Rufus Wainwright, his whole catalogue is magic, especially The Art Teacher. Plus Fleetwood Mac, Joni Mitchell and, if it was getting a bit funky, Maxwell.

Underrated

Free museums and galleries.

A recent film that's made me laugh

The Last Viking, from Mads Mikkelsen.

A film that changed me

A French film called Nino directed by Pauline Loquès. It's about a guy who discovers he has cancer and has his weekend before he has treatment. It's so beautiful.

Starlings is now available to listen to on Audible

---

10 saturday review

books

This memoir is mawkish, puffed-up and hard to believe

Book of the week

Jason Arday's life story feels precision-tooled to flatter the biases of the sappiest white liberals.

Great and Unfortunate Things by Jason Arday

Simon & Schuster

Jason Arday is a truly incredible man. In 2021, aged 37, he became the youngest black professor to have been appointed at the University of Cambridge. Remarkable in itself, but Arday was no prodigy: until the age of 11 his autism left him nonverbal, and he was illiterate until he was 18, leaving school with just two GCSEs (in PE and textiles).

This child born in poverty and disadvantage to a Ghanaian family in Clapham went on to complete a PhD. Moreover, he did this — incredibly — while suffering from a brain tumour. That might suggest a single-minded intellectual focus, but Arday is also a dedicated sportsman. According to one online biography, he played football and snooker to professional level.

But Arday set such pursuits aside, channelling his athleticism instead into some incredible feats of endurance. In one, he ran 600 miles in six days; in another, he ran 30 marathons in 35 days. These elite-level achievements raised £5 million (or £5.5 million, depending on the source) in sponsorship. Arday is an incredibly charitable man: he also travelled to South America to install pumps for Water Aid.

Yes, this is incredible stuff, and in the run-up to the publication of Arday's autobiography, Great and Unfortunate Things, his story has been put under new scrutiny. It has not borne the attention well. Many of the well-publicised claims about his life have crumbled, and Arday

has been on a weeks-long retraction tour before his book is even out.

Those 600 miles in six days, which would have made him one of the best ultrarunners in the world? Actually, he ran them over a less impressive 12 days. The brief professional-level careers in football and snooker? An erroneous transcription from an interview, apparently (the University of Bath, which published the claim in a blog, has issued a retraction).

The astonishing £5 million (or £5.5 million) sponsorship? Arday now says he didn't raise it by himself, but as part of a 'syndicate'. Alas, non-disclosure agreements mean he cannot identify the other members. The charitable work in South America? Water Aid says that it does not send volunteers overseas and its name has been erased from Arday's online bio.

This is all embarrassing, but arguably trivial. More serious are the allegations that Arday plagiarised parts of his PhD from another student's thesis. Liverpool John Moores University, which awarded his doctorate, investigated and found no wrongdoing, although Arday did admit to significant citation errors, which he blamed on inadequate supervision.

Another incredible thing about Arday: his bad luck. Misquoted and missupervised, has any man ever been let down so badly by the media and academia? In an interview with The Times, Arday insisted that he was not a liar, and blamed the criticism of him on a 'dark arts' campaign. This week Arday resigned his position at Cambridge, presumably meaning he is now the university's youngest black ex-professor.

Still, he seems to have some useful support from the establishment. When a journalist from the Times Higher Education Supplement began investigating the plagiarism claims last year, Arday reported him to the police. The police told the journalist the case was closed, but that he should refrain from contacting Arday because it was affecting Arday's mental health.

Maybe I should turn myself in to the nearest cop shop now, because this review is not going to improve Arday's mood. Great and Unfortunate Things is mawkish, self-aggrandising and hard to believe. Extraordinary claims are made with no supporting evidence. Arday's story — regardless of its authenticity — feels precision-tooled to flatter the biases of the sappiest white liberals.

It all begins in a London council home

The former Cambridge professor Jason Arday

('one of the last council houses to be built in Margaret Thatcher's Britain'), where young Arday was brought up by a father so hardworking he is essentially absent, and a mother (referred to as Giff) whose entire personality is 'strong Black African woman'. That's a direct quote from the book, by the way plagiarist or not, Arday can't be accused of originality in his prose.

As young Arday failed to hit his milestones, doctors declared him 'deficient' and said he was 'no better than a vegetable'. Arday was, by his own account, a profoundly intellectually disabled child. He claims that he could 'register sounds, but I couldn't shape them into meaning'. He also says that smearing his faeces on the wall was one of his few sensory releases.

For most of us it is hard to create memories before we have words. It's a challenge that Arday acknowledges. 'Most of my memories of my early childhood are of generalised images, sounds, sensations, feelings, rather than specific events, perhaps because language helps us to form memories, and I didn't have access to that until I was older.'

And yet Arday has astonishing, sometimes verbatim, recall from his early years. He remembers his mother telling him and his brothers: 'I do not want any of you to think a woman's purpose is to serve you in any way, shape or form!' (You go, strong woman!) He also says she taught her boys to keep house 'as soon as we were old enough' — presumably after he grew out of playing with his own waste.

He remembers that his parents' sofa was bought on credit. He remembers the Artex plaster on the walls. He remembers the exact position of his speech therapist's glasses on her nose, and that she was called Katrina. This is all suspiciously specific for someone nonverbal.

One notable feature of the book is what it omits. Several of Arday's more incredible achievements are either not mentioned or included in a softened form. His adolescent football career doesn't figure, and nor does the 600 miles in six days challenge. His remarkable fundraising achievements are alluded to, but no definitive figure is given. Perhaps his co-writer, Eve Claxton, did a little judicious fact-checking.

Water Aid isn't mentioned by name, although there is a generic reference to installing water pumps in Brazilian favelas. Yet there's surprisingly little detail on Arday's experience of travelling to South America, which would surely have left an impression on a man whose family were so poor, their idea of a holiday was a trip to Clapham Common.

There are, however, some new additions to the Arday canon. The brain tumour, for example — treatment for which caused him to lose his memory just before his viva, so he had to relearn his whole thesis from scratch. He also writes that he was severely beaten at 18 by four youths in an unprovoked attack, causing him to have lifelong seizures.

Arday is not a man to hold a grudge, though. In fact, he's such a liberal paragon that he made a victim personal statement pleading for lenience. 'I wanted them to focus on their education and move forward with their lives,' he writes, nobly. (In another instance of Arday's bad luck, I could track down no contemporary news report of the crime or the court case.)

Even for the not-notably-modest genre of the inspirational poverty-porn memoir, Arday lays it on a bit thick. He compares himself at various points with Rocky (driven, gritty), Forrest Gump (simple, wise) and God. Seriously: his mother apparently believed that 'just because God wasn't always visible, that didn't mean he wasn't there', and held that the same must be true for Arday's intelligence.

---

saturday review 11

JOSHUA KRAFT FOR THE TIMES

Jason Arday's self-mythologising is funny, but it's also done real damage

And that points to the ultimate cruelty of this story. Arday's self-mythologising is funny, but it has done real damage — most significantly to nonverbal children and their families. By promoting the medically unusual story of his own late-childhood flourishing, Arday is creating false hope. Parents will blame themselves, wrongly, for not living up to the impossible standard of Giff.

There is other harm too. Think of the early career lecturers who applied for the same positions as Arday, but didn't have his riveting narrative of overcoming adversity. Think of the students he taught, who now know that they were being educated by someone who couldn't even get his own referencing right. Think of all the diligent, decent black academics who have been lumbered with the embarrassment of having Arday as a figurehead.

Not all the victims here are innocent. Cambridge and academia in general have earned their humiliation. As Black Lives Matter fervour peaked, it's easy to see how someone like Arday was too good to question. He was promoted to huge prominence because he was a fashionable mascot: not just black, but neurodiverse too! (If only he had thought of being queer, he might have been able to swat away the criticism for longer.)

Nor do I have any sympathy for his publisher. Fact-checking works of non-fiction should be standard practice. Instead, as we know from The Salt Path, it's often no more than an exercise in libel-proofing: reality doesn't matter. Arday still has defenders who claim he is the victim of a racist stitch-up. In a post-truth world, audacity beats veracity every time.

TIMES Bookshop

To order any of the books reviewed go to timesbookshop.co.uk or call 020 3176 2935. Free UK standard P&P on orders over £25. Special discount available for Times+ members

What to read after seeing The Odyssey

Try these books if you're still yearning for Homer's world. By Harry Sidebottom

Christopher Nolan's The Odyssey is the blockbuster film of the summer. Many viewers will want to find out more about the ancient Greeks and the classical world. But if you don't know your Aeschylus from your Euripides, it is hard to know where to begin. There are many dull and bad books out there. So here are a few that are both informative and actually enjoyable to read.

The obvious place to start is Homer's The Odyssey in the 2017 translation by Emily Wilson. Yet that is to sail straight into controversy. Nolan said it was his inspiration. Wilson, however, while 'humbled' to learn this, dislikes the film intensely, saying she would have been ashamed to have written any part of the script.

Her translation into iambic pentameter is deliberately modern, edgy and accessible. Compare her version of the opening line — 'Tell me about a complicated man' — to the, inexplicably still popular, ploping prose of EV Rieu. 'Tell me, Muse, the story of that resourceful man who was driven to wander far and wide after he had sacked the holy citadel of Troy.' Five punchy words — the Muse has gone, and Odysseus has moved from cunning to conflicted — all much more in tune with a 21st-century audience.

To really understand The Odyssey you need to know the Trojan war from which the hero was struggling to return, and that means reading Homer's The Iliad. The 1951 verse translation by Richmond Lattimore is a modern classic: sonorous, poetic and accurate. There appears to be an unwritten rule that anyone who translates one of the epics has to do the other too. Lattimore's Odyssey is a good alternative for those who find Wilson's version too contemporary.

Homer's epics stand at the end of about 500 years of oral poetry. From the end of the Mycenaean age (about 1180BC) bards told and retold the stories, adapting and altering them, until, at some point in the 8th century BC, each was composed by one poetic genius (or more probably two) in the form they were written down. Jasper Griffin's Homer is a concise and witty way into the poetry. No other scholar had discussed the lack of 'ignoble bodily functions'; unlike in Irish heroic poems, no character in Homer ever needs to relieve themselves.

Nolan's film predictably unleashed a babel of internet keyboard warriors howling about its 'historical inaccuracy', which is odd given that Homer created a poetic, fictional world that included elements from half a millennium of the Greek past. Since excavations in the 1980s at Troy of level VI (as archaeologists call the best candidate for the period of the Trojan war) scholars have shifted towards the plausibility of Homer's stories. A bracing

Christopher Nolan's The Odyssey. Below: the classicist Emily Wilson, who's not impressed with the film

example is The Trojan War: A New History by Barry Strauss. Trying to match the archaeology to Homer, Strauss sometimes uses the present tense and includes lyrical descriptions of landscape. It is a rare history book that deserves the overused modern cliché that it reads like a novel.

Another unusually imaginative piece of scholarship broadens the picture out to encompass the whole Mediterranean and beyond. Travelling Heroes: Greeks and Their Myths in the Epic Age of Homer by Robin Lane Fox is underpinned by profound and enviable knowledge of both the archaeology and Homer, yet written with a lively style that can be appreciated by anyone. It is also enlivened by a trademark of Lane Fox: autopsy, in the sense of going to places and looking for himself.

One can be reasonably confident, and perhaps slightly reassured, in stating that no other senior member of the faculty of literæ humanioris in the University of Oxford has emulated Achilles by running naked around the site of Troy. Homer's poetry acts as a gateway into all subsequent classical history. Not just Greek, but also Roman. From about 200BC Roman schoolchildren used Homer to learn Greek at the same stage they were learning to read and write Latin. As is often said, Homer was the nearest thing pagans had to a Bible. The epics shaped the way people thought. Ancient Greece: A Very Short

Introduction by Paul Cartledge is structured by chapters on II Greek cities, from Knossos to Byzantium, to range across vast swathes of

geography and time. The Odyssey has inspired writers from Virgil to James Joyce. Luckily there are modern novels that do not demand as much from the reader as The Arnold and Ulysses. Pat Barker's The Silence of the Girls, the first of her Women of Troy trilogy, tells the Trojan war through the eyes of the slave girl Briseis, who has no lines in Homer. Along with Circe by Madeline Miller, it launched a thousand imitators. As always with literary trends, it is far more rewarding to read the innovative originators than the derivative followers.

A final recreation of the Homeric world is Mary Renault's story of the hero Theseus in two novels: The King Must Die (1958) and The Bull from the Sea (1962). They contain a great deal of now discredited thinking about mother goddesses and matriarchy in the heroic age. Yet, like Homer, they construct a completely coherent and absorbing fictional world. If they sound too alternative history, then move forwards in time and try The Last of the Wine, her 1956 novel featuring Socrates, which explored Greek sexuality. It has a strong claim to be one of the finest modern works of fiction set in the ancient world.

Harry Sidebottom is a lecturer in ancient history at Lincoln College, Oxford

---

12 saturday review

TALSTON BUDGETTY BRASSIS

books

‘The man is mad. MAD!’ The king who gave up the crown for ‘love’

The silly, entitled Edward VIII was ‘the slave of a common little American’. By Alwyn Turner

‘A great love story that will be told forever,’ declared a newspaper headline in 1936, and 90 years later, here’s another account of the relationship between Edward VIII and Wallis Simpson — although whether it’s actually a love story is not entirely certain.

As the Prince of Wales, Edward had a succession of affairs, more interested in possessing other men’s wives than in acquiring one for himself. He was 36 when he met Wallis, a divorced American socialite then married to the shipbroker Ernest Simpson, and it was assumed that she was just another in the line of dalliances. But somehow she was different and became the object of his adoration. By the time his father, George V, died in January 1936 and Edward had succeeded to the throne, he and Wallis had been lovers for two years, and he was pressurising her to get divorced so they could marry, despite her obvious unsuitability for the role. Surely no spooler alert is needed for how it turns out?

Despite the familiarity of the tale, though, Sian Evans’s wonderful book is a gripping read. She writes coolly, allowing the sensational implications to speak for themselves, and happily avoids drawing any contemporary parallels. (The present Queen has a living ex-husband, social values having changed in the interim.)

After a scene-setting introduction, she confines herself to the single year that marked the beginning and end of Edward’s reign, set out in monthly chapters. Most of the narrative is a succession of private dinners, family gatherings and high-powered meetings, as a small group of men go round and round the same arguments, with Edward, displaying the stubbornness of the weak man, refusing to see why he should put duty to the nation above his own wishes. Eventually, he threatens the prime minister, Stanley Baldwin, that he’ll abdicate if he doesn’t get his own way, and Baldwin takes him at his word, ensuring that the crown passes smoothly to his younger brother, George VI.

Edward comes out of it very badly: penny-pinching, entitled and, above all,

a philistine. He walks out of a party where the pianist Arthur Rubinstein is playing Chopin (although he returns when Noël Coward strikes up Don’t Put Your Daughter on the Stage, Mrs Worthington). Told that Rudyard Kipling has died, he appears not to have heard of the world’s most famous poet of the time. When he takes a Mediterranean cruise, he has all the books removed from the yacht’s library before sailing. (His equerry sniffed that the yacht was “furnished rather like a Calais whoreshop”) He was, though, a fan of Mickey Mouse cartoons.

His relationship with Wallis was not one of equals. Henry “Chips” Channon, a Conservative MP and society gossip, wrote that “the King is the slave of a slightly common little American”, and the word “slave” isn’t much of an exaggeration. Even in company he would kneel to take off her shoes and to paint her toenails. “If he asked her for a light for his cigarette,” Evans writes, “she would make him sit up and beg for it, like a dog.” (A footman resigned in protest at his self-absentment.) He kept 16 photos of her in his bedroom, and whenever she suggested they break off the relationship, he would threaten suicide, vowing to slit his throat.

Baldwin thought that parts of Edward’s brain were still those of a 13-year-old boy and concluded that “the man is mad. MAD!” The spy Bruce Lockhart identified it as “dementia erotica”. It was said that the King struggled with sexual performance and was gratified that Wallis — while working in a Chinese brothel in the 1920s — had learnt a technique known as the “Shanghai Grip”. This was not true, just a piece of misinformation seemingly spread by the security

1936 The Year of Three Kings by Sian Evans

Hodder & Stoughton £28 pp416

The Duchess and Duke of Windsor in 1936. Below: rumours of the abdication hit the press in December 1936; Edward, then Prince of Wales, with the future Queen Elizabeth II, aged ten, in 1933

services to discredit Wallis. They already had her and Ernest under surveillance, suspecting them of being gold-diggers, Nazi sympathisers or both.

As for Wallis, she is essentially a spectator in the drama, as are all the women, including Edward’s mother, Queen Mary. “If only she were a respectable whore,” said Baldwin of Wallis, but that was unfair. Her preferred option appears to have been that she remained married to Ernest, of whom she was fond, while continuing to cuckold him. Edward rejected this on the grounds that “Mrs Simpson is a lady”, and it was he who drove — and funded — the divorce case, but she didn’t seem to have any objections.

“I miss you,” she wrote to Ernest as the storm broke. “Wasn’t life lovely, sweet and simple?” A future as the king’s mistress offered better prospects than being shackled to a petulant and possessive ex-royal in exile, and she was against abdication. “You goddamned fool!” she shouted at her lover, speaking on a tapped phone line from France, where she had fled after receiving death threats and a brick

Even in company he would kneel to take off her shoes and paint her toenails

through her window. There is no indication that she reciprocated his love, let alone his devotion.

Edward’s one great moment as king was a two-day visit in November to south Wales, hard hit by the Depression, to draw attention to towns such as Merthyr Tydfil, where 60 per cent of adult men were unemployed. Evans sees the trip as the tipping point for Baldwin, who was now “resolved to get rid of the royal troublemaker”. At issue, she argues, was Edward’s visit to Dowlais, where the iron and steelworks had recently been closed and where he was reported as saying that “something must be done” for the men left behind. This was not just straying into political territory but potentially a personal embarrassment for the prime minister, whose family firm was part of the conglomerate that owned the redundant works.

That seems an unnecessary explanation for Baldwin’s perfectly explicable wish to protect the institution of monarchy. Nonetheless, the Welsh sections of this excellent book — dedicated to the author’s late father, who “remembered the day the King came to Abertillery” — provide a weighty counterpoint to the drawing-room discussions of the men in grey suits, a reminder of the country beyond. On the night he returned from the poverty of the valleys, Edward went to a private dinner that he insisted should he white for, because, he said, he “approved of splendour”.

Alwyn Turner’s latest book is A Shellshocked Nation: Britain Between the Wars (Profile £25)

---

saturday review 13

TIMES Bookshop

Talent, luck, success — and self-sabotage

This portrait of Jeff Beck, the 'guitarist's guitarist', reveals a raging, insecure man. By Victoria Segal

In 1964 Jeff Beck was the guitarist in the Chiwick R&B group the Tridents when his bandmates' chatter alerted him to his competition on the booming British blues scene. 'They were always talking about 'Eric Clapton this' and 'Eric Clapton that,' Beck tetchily recalled in later life. 'I was pretty tired of that adulation for someone else. I was like: 'I*** Eric Clapton'. I'm your guitarist.'

Look at the back cover of Blow by Blow, Brad Tolinski and Chris Gill's admiring but astute study of the man Clapton called 'Becky', and there's a string of glowing testimonials for the guitarist from David Gilmour, Nile Rodgers and Rod Stewart. Johnny Marr calls him 'one of the all-time greats'; Paul McCartney — whose ragged, raga-like solo on the Beatles' Taxman was inspired by Beck's febrile playing — describes his volatile style as 'something no one can match'.

Yet Blow by Blow meticulously probes the complicated interplay between reputation, legacy and commercial success, slowly exposing why Beck became 'the guitarist's guitarist', never quite matching the enduring cross-generational brand recognition of his chief rivals: Clapton, Jimi Hendrix, Led Zeppelin's Jimmy Page, all of whom shadow him through these pages.

It's not as if Beck didn't have the ego for superstardom. In 1999 he explained why his 1975 instrumental jazz-fusion album Blow by Blow had been revelatory for him. 'I found I really enjoyed having people clapping for me... when you have a lead singer, you don't know that. Unless you get a roar of approval during a guitar solo, you really don't know who they're clapping for. And of course we all wanted to be Billy Big Bananas back then.'

Born on June 24, 1944, in Wallington, Surrey, Beck became obsessed with rock'n'roll after his hipster sister, Annetta, sent him to see The Girl Can't Help It at the Sutton Granada in the summer of 1957. He was entranced by the guitars of Gene Vincent's band, who featured in the film, immediately trying to build his own from fence posts, cigar boxes and rubber bands. Having set her brother on course, Annetta confirmed his trajectory by introducing him to Jimmy Page, who also grew up in Surrey, when they were both 16, the boys bonding over shared rock'n'roll tastes.

In 1965 Page — then a high-end session musician who played on everything from Goldfinger to It's Not Unusual — transformed Beck's life by recommending him to the forward-facing R&B visionaries the Yardbirds as a replacement for their blues-purist guitarist Clapton. (Beck thanked Page by giving him his 1959 Telecaster, later heard on Zeppelin's Stairway to Heaven).

When Beck arrived for his audition at the Marquee Club in London, he saw a van with 'Keith' lipsticked over it and

Jeff Beck playing his Fender Telecaster in 1985

He embodied a certain kind of rock star: the country pile, the car collection, the shaggy hair

Blow by Blow The Jeff Beck Story by Brad Tolinski and Chris Gill

Michael Joseph £30 pp387

briefly entertained the fantasy he was actually trying out for the Rolling Stones. Instead of Richards, though, he found himself in front of Keith Relf, the Yardbirds' unhappy, one-hinged, inhaler-dependent singer. 'Great, I'm joining an asthmatic blues band,' Beck remembered wryly.

No matter how high Beck flew — and for a while the Yardbirds were so cutting-edge even Andy Warhol desired their company — this sense of drizzling disappointment and near-miss misadventure hangs over Blow by Blow. It's a portrait of a man who, despite his talent, luck and success, was never quite at ease. There were bouts of recurrent ill health — tonsillitis, headaches — and an unfortunate run of skull-fracturing accidents that left him with a superstitious fear of the date November 2.

But Beck's issues were far from all physical. He was constantly raging at equipment, cancelling tours, taking umbrage. Success annoyed him almost as much as lack of success. When, under the guidance of his manager Mickie Most, he had a huge solo hit in 1967 with Hi Ho Silver Lining he was appalled, later describing it as like wearing a 'pink toilet seat round his neck'.

Tolinski and Gill are great at tracking the music scene's jostle of male egos, the young men forging their way in postwar industry that allowed them reckless freedom. The authors are too high-minded to dwell on salacious on-the-road debauchery, but they acknowledge that Beck left his first wife, Patricia Brown, at home looking after

their Afghan hound while he used his US tour with the Yardbirds to cavort with Mary Hughes, star of such upmarket cinematic classics as The Ghost in the Invisible Bikini.

There was a carelessness about Beck: while his bandmates invested their new wealth in grocery shops, the former mechanic and lifelong car obsessive blew it on a metallic blue Corvette. 'But that's rock'n'roll, isn't it?' he said. As influential as his playing was, you suspect he also embodied a certain kind of rock star behaviour: the country pile, the car collection, the shaggy hair. No wonder many believe he inspired Christopher Guest's Nigel Tufnel in This Is Spinal Tap.

Edged out of the Yardbirds after one no-show and smashed guitar too many, his endless quest for collaborators began. When he formed the Jeff Beck Group with Ronnie Wood and Rod Stewart, their 1968 album Truth was a blazing precursor of the 1970s US heavy rock boom. Yet despite this blue-chip line-up, he became convinced he had been shut out of their friendship, describing Wood and Stewart as 'giggling schoolgirls'. His decision not to play Woodstock, meanwhile, left his bandmates equally disconsolate.

That cordite tang of self-sabotage lingered around Beck throughout. A trip to record at the Motown studio ends with him aggravating the house band; when the chance came to work with the Rolling Stones, he was appalled that he was not their only choice and irritated by their looseness. David Bowie invited

him on stage for his final show as Ziggy Stardust but, fretful over his shoe choice, Beck demanded to be cut out of the tour film. There is a seeping sense of bathos, of a tragedy of being someone who needed the right people, but was doomed to get along with almost none of them.

Tolinski and Gill are former contributors to Guitar World but they largely restrict their discussions of 'black-bobbin humbuckers' and 'heavy gauge flatwound strings', keeping details of Beck's guitars to a fan-friendly appendix. Drawing on their multiple interviews with Beck, they maintain an agile narrative, giving readers the clues to pick up on the odd fragility at Beck's core, his wounded feeling that he was somehow overlooked and undervalued.

When the Yardbirds were inducted into the Rock'n'Roll Hall of Fame in 1992 his speech veered towards the graceless. 'I have done other music after the Yardbirds,' he said, nudged to the microphone by Page. 'Anyways, somebody told me I could be proud tonight. But I'm not because they kicked me out. They did. I*** them!'

Beck died in January 10, 2023, after contracting bacterial meningitis. His A-list funeral — mourners included Brian May, Kate Bush, Robert Plant, his new best friend Johnny Depp — undoubtedly proved his Billy Big Bananas status. Blow by Blow holds Beck in similarly high esteem, but it leaves the lingering sense that, despite his stellar career and the connoisseurs who know he is their guitarist, there could have been more silver linings.

---

14 saturday review

CHRISTOPHER PALLI/2/GETTY BRAGGS

books

Literature and lust — the crazy life of Mario

The priapic Peruvian Nobel laureate eloped with his aunt, then married his cousin. By David Mills

Mario Vargas Llosa, the great Peruvian novelist and winner of the 2010 Nobel prize for literature, “spent a lifetime carefully not reading” Freud. Considering what went on in that lifetime, this was wise: His first ten years were spent in Cochabamba, Bolivia, in the household of his maternal grandparents with various uncles and aunts. With no father around, he slept in his mother’s bed. One afternoon Aunt Olga went into labour. Vargas Llosa climbed a tree to watch the birth, but Aunt Julia made him come down before his new cousin Patricia appeared.

In 1947, when he was II, his mother surprised him by taking him to meet the father he thought was dead. Vargas Llosa instantly disliked the paunchy, lower-class Ernesto Vargas and was even more unhappy when his reunited parents went on to a hotel, put their son in one room, locked themselves in another and had “enthusiastic and noisy sex”. Vargas Llosa spent the entire day and following night alone, “close to vomiting with rage and fear and disgust”.

Ernesto, worried that his son might be a “sissy”, sent him to military school. Vargas Llosa took part in group masturbation activities, visited prostitutes and wrote erotic stories that his schoolmates would pay to have read to them while they masturbated. His talent for writing was such that, aged 15, he had a part-time job on a newspaper in Lima and was hanging out with criminal contacts in nightclubs. His father was unhappy about this so agreed that Vargas Llosa could move in with Uncle Lucho and Aunt Olga and their two daughters in Piura and go to school there. Sometimes he shared a room with Patricia, who by now was seven.

At 17 he was at San Marcos University reading law and being a communist. At 19 he was asked by Aunt Olga to chaperone her divorced sister Julia, who had moved back to Peru from Chile. Vargas Llosa eloped with his 29-year-old aunt. By this point in his life, his biographer Gerald Martin observes, Vargas Llosa had amassed “all the autobiographical experiences that he will use in his first five novels, and which will form the basis of his reputation”.

While still a student, the teenage husband held down six jobs to support his wife until he won a grant to study in Spain, where he and Julia lived for a year before moving to Paris in 1959. There Vargas Llosa worked as a journalist while

writing his first novel, The Time of the Hero. Patricia, now a tricky, pouty 15-year-old, and her older sister, Wanda, came to stay in Paris. Tensions were apparent in the marriage. In June 1962 the plane on which Wanda was flying back to Peru crashed in Guadeloupe. All on board were killed. Vargas Llosa flew out to identify the body.

Had Wanda been flying back to her parents to tell them that Vargas Llosa was having an affair with his teenage cousin Patricia? It was not clear to Julia whether their marriage had collapsed or not. Sometimes Vargas Llosa was loving, sometimes icy cold. The marriage limped on until finally, in May 1964, Vargas Llosa wrote Julia a letter to say he was leaving and that he loved Patricia. Had he been stringing his wife along for those years until his teenage lover was old enough? Vargas Llosa and Patricia married in May 1965; he was 29, his bride 19. The marriage lasted 50 years and produced three children.

During these early years Vargas Llosa was writing his greatest books. The first three novels in particular, The Time of the Hero (1963), The Green House (1966) and Conversation in the Cathedral (1969), all set in Peru, were heavy, serious works tackling corrupt institutions and abuse of power through multiple perspectives and fragmented timeframes, with a psychological density influenced by William Faulkner.

The novels were garlanded with prizes and propelled Vargas Llosa into the public sphere. He was identified as one of the “Fab Four” of Latin-American magical realists along with the

Mario Vargas Llosa in 1986. Below: with his second wife, his cousin Patricia

Mario Vargas Llosa

A Life by Gerald Martin

Bloomsbury E35 pp848

Colombian Gabriel García Márquez, the Argentinian Julio Cortázar and the Mexican Carlos Fuentes. García Márquez and Vargas Llosa became good friends. Yet Vargas Llosa was never really a magical realist and his direction of political travel was entirely opposite to the others. He headed to the right until, by the 1980s, he was openly supporting Ronald Reagan and Margaret Thatcher, and running a neoliberal campaign for the presidency of Peru.

His falling-out with García Márquez became public at a film premiere in February 1976. The cheery Colombian walked into the foyer, spread his arms and said, “Brother!” Vargas Llosa punched him in the face so hard that García Márquez crashed to the ground, semi-conscious. No one knows why he did it. Having interviewed everyone who was there, including the two protagonists (both refused to say anything), Martin has no answer beyond witnesses recalling Vargas Llosa saying, “That’s for what you did to Patricia,” or was it “said to Patricia”?

The first part of this biography is utterly brilliant, sharply insightful on the novels and incisive on the development of this singular man, but Martin, who has also written an admired biography of García Márquez, seems unable to cope with the latter half of Vargas Llosa’s life. The book becomes odder, and finally rather bad.

By the 1970s Vargas Llosa’s “acceptance of capitalist economics”, the left-leaning academic says, had implications “of sheer practical inevitability”. Instead of the years of “devastatingly hard labour and Flaubertian-Faulknerian high seriousness invested in each of his first three novels”, his intellectual standing established, Vargas Llosa could instead toss off in a few months lighter comic novels with a heavy seasoning of sex, such as Aunt Julia and the Scriptwriter (1977), which would be more popular and financially rewarding.

Periodically, Martin argues, the writer had to top up his intellectual capital by taking the time to produce something heavyweight — The War of the End of the World (1981), The Feast of the Goat (2000) — otherwise it was laughs and porn all the way.

Vargas Llosa emerges as a supremely selfish, entitled individual, solely focused

on his writing and himself. Patricia was devoted to him, making his life as easy as possible despite his frequent affairs. He ran for the 1990 presidency in Peru thinking it was his for the taking, which it would have been had he bothered to put more effort in. As it was he won the first round, then decided it was beneath him. During the campaign he had an affair with his sister-in-law and published his tenth novel, In Praise of the Stepmother (1988), which tracked a course “from urbane eroticism to pornography and perversion”.

Martin’s problems with the Vargas Llosa of the later years stem from his inability to accept that conservatism is capable of artistic achievement, that it somehow meant the writer was “no longer able to write novels that creatively and organically incorporated visions different from his own”. And while it is right to consider “American imperialism” towards Latin America, Martin’s stridency becomes silly, he even declares that one self-publicising manoeuvre by Vargas Llosa displayed

Had he been stringing his wife along until his teenage lover was old enough to marry?

“his American can-do spirit, his Israeli chutzpah”. This is grotesque and should have been removed.

After 50 years of marriage to Patricia, Vargas Llosa, aged 79, in a final act of self-entitlement, dumped her for Isabel Preysler, a socialite and the former wife of Julio Iglesias. The relationship didn’t end well and his books got worse: Martin calls The Neighbourhood (2016) “pathetic” and Harsh Times (2019) “the worst pages of Mario’s I had ever read”.

Vargas Llosa died aged 89 in April 2025. Better by far to remember his first novel, which changed “the face of fiction in the Spanish language”, and that while “most great writers only write three or four truly great works, at most... Mario Vargas Llosa had written five great works and a brilliant comedy (Captain Pantoja and the Special Service, 1973) by his mid-forties”. It would be a good idea to stop reading this biography at that point too.

---

saturday review 15

When your new bathroom becomes a Turkish prison cell

An immigrant couple’s home improvement takes a turn for the weird in this unusual Booker-longlisted debut. By Laura Hackett

Dilara and her husband know they are stretching their finances by having the bathroom redone, but they think it will be worth it. They want to make it accessible for her father, who has Alzheimer’s and has recently moved in with them. If they can smuggle in a waterfall shower and a marble bench while they’re at it, what’s the harm?

But when the builders finally depart Dilara discovers instead “the perfect tableau of a prison cell”. There are bars, a metal bed, a contraption that is both a sink and a lavatory, and even a guard, who is just as horrified as Dilara to find her there. Even wonder, “it was modelled on Silivri prison in Istanbul”.

This is particularly worrying for Dilara, because her little family have

recently fled Turkey thanks to Recep Tayyip Erdogan’s increasingly intolerant regime. Now in their newly adopted home in Italy, it seems that the regime is following them. When Dilara’s husband (unnamed throughout the book) discovers the prison cell, he panics — “this must have been some new development by the interior ministry to hunt down political enemies” — and runs away, leaving her alone with her ailing father, and with no source of income.

As their money dwindles, Dilara and her father subsist on porridge, while he becomes angry and confused, she finds her time taken up with “grotesque rituals of decay”. In the midst of this upsetting reality, she begins retreating to the “comforting quiet of my prison”, which is,

it turns out, a kind of portal into the real Silivri prison. The cells around her fill up with women who are clearly not criminals: journalists like Zeynep, or just outspoken girls like Müge. For these women, the idea of their cells as a retreat from life is laughable and Dilara hides the fact that she can walk back into her Italian apartment whenever she pleases.

But the prison is more than an escape from her caring duties; Dilara, we discover, is terribly homesick for Istanbul. In her cell she can “taste the hints of brine and juniper trees in the air”, can “almost see the hills of the old city, fat with ancient domes bubbling over them”.

So what’s going on here? What kind of book are we in? Is Dilara, like her father, losing her mind? Has she imagined the

The Renovation by Kenan Orhan

Hamish Hamilton £16.99 pp256

prison cell? Or is it really there, marking out the novel as a magical realist venture? Apart from the lyrical descriptions of Istanbul, The Renovation reads more like a Kafkaesque dystopia, as Dilara attempts to complain to the building contractor about her ruined bathroom (he blocks her number) and find a job (her career as a school psychologist is of little use here).

Kenan Orhan is Turkish-American and lives in Kansas. Like his collection of short stories, I Am My Country, The Renovation centres on his Turkish heritage. Leaving your homeland, we discover, is a series of constant losses, like the mental degeneration experienced by Dilara’s father. But it is also a cell that follows you around, a prison of your past that you can never leave behind: “Exile,” Dilara realises, “is an abusive relationship.” Even when you run away, “your homeland reaches out a cruel hand and injures you again”.

The premise is inventive, the symbolism astute, the prose clean and neat and frequently beautiful (when Dilara’s father forgets the name of a political party, it is “as if the grain of sand on which this information was written had fallen out of his ear”). But The Renovation is missing something. When I read Colm Tóibini Brooklyn, or Ihumpa Lahiri’s Interpreter of Maladies, I can feel the characters’ homesickness seeping through the pages. In his debut novel, which was longlisted for the Booker prize last month, Orhan tells us how awful it is to leave your home behind. He even shows us, in the form of a bathroom renovation gone wrong. But he stops short of making me feel it.

Come into the shadows, it’s very strange here

A chance encounter, a magic lantern and dazzling optical illusions: this Booker-nominated novel is a beguiling, freewheeling read. By James Bailey

In Dialogue with a Somnambulist, a short story by the Mexican-American-British author Chloe Aridjis, an unnamed narrator follows a plastic bag blown by a “mysterious current” through the streets of Berlin. The bag delivers her to a dive bar, where goggle-eyed monsters — the scrap-metal sculptures of a punk collective known as the Dead Chickens — leer at her with “amusement park tongues”. How might these “mechanical grotesques” communicate with one another, the narrator wonders, if they were alive? “With a twilight language,” she supposes, “used to obscure rather than illuminate.”

A member of the Dead Chickens makes a fleeting appearance in Aridjis’s tender and freewheeling fourth novel, Booker-longlisted The Shadow of the Object. The lone punk emerges at a sale held at the home of Wilhelmina Blau, a German widow with a vast collection of “pre-cinema toys and instruments”, including shadow puppets, peep boxes, daguerreotypes and zootropes.

He is hunting for items that might be used as body parts, he announces, for his gang’s “modern creations”. “Überhaupt nicht,” Wilhelmina huffs (“Absolutely not”), her words sending the Dead Chicken back into the darkness.

The Shadow of the Object by Chloe Aridjis

Chatto & Windus £16.99 pp192

Chloe Aridjis

It is fitting, in this deceptively slim book of half-glimpsed figures and tricks of the light, that we are introduced to Wilhelmina as an “intriguing silhouette”. She is “a hybrid of woman and chair”, the novel’s narrator, Flora, comments, on noticing her in a wheelchair in a hospital

corridor. A peculiar force, like that which propels the plastic bag in Aridjis’s short story, has brought the two women together in this Mexico City hospital.

Flora is there after being bitten by the family alsatian, who took against the sight of her “disembodied hand” emerging from a gloomy corner of the living room. Wilhelmina, meanwhile, is being treated for pneumonia; she found herself unable to breathe shortly after being “pulled into the orbit” of a sculpture of a fang-baring heart while visiting the Museum of Anthropology.

Wilhelmina has not come to the hospital empty-handed, however. She has with her a magic lantern, which she uses to flood the building with a procession of dazzling images: a Prussian blue hare with “diaphanous ears”, a trio of black gondolas slicing through turquoise water; the chartreuse head of Medusa, alive with snakes.

The light show turns out to be Wilhelmina’s swansong. In the weeks that follow, Flora is tasked with returning the lantern to Wilhelmina’s adult son, with whom she cultivates a relationship as slippery and mercurial as the novel. She returns to her job as a silver polisher in the basement of a jeweller’s. “Polishing,” she remarks cryptically, “is not an art to be taken lightly.”

Like one of the mechanical monsters in Dialogue with a Somnambulist, The Shadow of the Object seems at first to speak in a “twilight language” designed to obscure rather than illuminate. Stay in the dark for long enough, though, and your eyes begin to adjust. From one

short chapter to the next, Aridjis looks deeply and patiently at the quotidian world until it starts to gleam, as if freshly polished, with new meaning.

There is great pleasure to be had in observing the world through Flora’s eyes, whether this involves seeing dishes stacked in piles like “precarious accordions”, or watching a skittering spider perform its “twitchy calligraphy” on the white surface of a pillow. Wilhelmina’s optical illusions, one character remarks, “held the grammar of

Aridjis looks deeply and patiently at the quotidian world until it starts to gleam

everything that is possible”, a grammar that Flora appears to have inherited.

Not everything dazzles. An offbeat vignette told from the perspective of a museum-dwelling mouse veers perilously close to twee, for instance, while Flora’s colleagues remain thinly drawn throughout. These flaws aside, The Shadow of the Object is a beguiling tale of loss and connection that rewards readers content to pause and admire the view.

In the end it is not one of Wilhelmina’s extraordinary projections that lingers longest in the mind but the image of a snail-shaped ring on Flora’s finger. The snail’s awkwardly protruding head “would often catch on things,” we are told, “as though asking the world to slow down”.

---

16 saturday review

ALEERTS RIVERS/MIRAMUR/GETTY BRADES

books

Sun, sea and excess — it's an Eighties Italian bonkbuster

This rediscovered novel with a killer vintage soundtrack screams 'summer reading'. By John Self

Not many books scream 'summer reading' as loudly as the cover of this novel. The bright colours, sea view and image of two cigarettes smouldering in a heart-shaped ashtray make it look like an Eighties bonkbuster set in sun-soaked climes. And that's partly what it is. Rimini was published in 1985 in Italian, but has never appeared in English until now. Its author, Pier Vittorio Tondelli, wrote five novels, including Separate Rooms (which was reissued and optioned for film last year), before his death in 1991 from an Aids-related illness.

The story takes place in the steamy summer of 1983 ("the air was stifling, and it was barely June"), when the young Italian journalist Marco Bauer is sent by his editor to Rimini to write a newspaper supplement on life on the "Adriatic Riviera". Rimini is a resort growing in popularity, which to Marco

is "the geographic expression of cheap, popular holidays, a symbol of chaos and congestion".

When he gets there Marco soaks up the fashions, the colours and the sweaty smells of the Eighties. Rimini is a party town, one local tells him: "Day and night, you'll find someone to have fun with, whatever your... inclinations might be." And sure enough, there's a lot of fun and a lot of inclinations as the story shovels in other characters.

There are Roberto and Toni, a screenwriter and a film director trying to raise funds to make a film; they just need "thirty thousand raging lunatics willing to part with their money". There's Beatriz, a German woman who is in town looking for her missing sister Claudia after she finds naked photos in Claudia's abandoned diary.

And the way the story usually comes to life is through sex. Roberto is reduced to dropping his pants for a woman who will donate to his film if she can see him naked, while Toni enjoys sex with a woman with a "great ass [...] If only she hadn't kept chewing that f***ing gum throughout". Beatrix takes a lift with a dodgy taxi driver and regrets it, while Alberto, a travelling musician, has a holiday affair, full of intimate yet acrobatic tussles, with a lonely wife.

There's a lot of that sort of thing in

Pier Vittorio Tondelli in the 1980s

Rimini by Pier Vittorio Tondelli, trans. Elena Pala

Sceptre E20 pp384

Rimini, which you may take as a selling point rather than a warning. It's hard to know, however, whether Rimini is satirising retrograde sexist hokum or enacting it. When Marco leaves Milan for Rimini, he says goodbye to his girlfriend, Katy, whose entire character is that "she's always up for it". And he doesn't miss her for long, once he gets to the Rimini office and meets his new colleague Susy and her "pair of knockout tits". Needless to say, it's not long before Marco and Susy are having the sort of pornographic sex that we haven't seen since the heyday of Shirley Conran or Jackie Collins ("Her thighs would miraculously fall open, the curls parting like tendrils of a carnivorous plant when it senses prey is nearby.")

Still, there's something for all tastes here. We meet a novelist named Bruno who is still smarting after the loss of an old boyfriend, Aelred, and his reminiscences give us some steamy gay sex too.

Is there more to Rimini? Yes — although not all of it works. The Bruno

and Aelred storyline has attempts at emotional closure, but Tondelli never gives it the drama or depth it deserves. Better is the line running through the book about the death of a politician, which leads Marco away from his holiday supplement and into harder reporting involving gambling dens and a land dispute, and which takes the novel to a thrillerish conclusion. When Marco finds an apparent suicide note, his journalistic instincts kick in — he keeps it from the police until it's too late for rival newspapers to include it in tomorrow's paper.

Best of all, the book comes with Tondelli's soundtrack to play while you read, which will be catnip to anyone who remembers the chequered decade. It includes not only the obvious contenders — Duran Duran, Cyndi Lauper, Talking Heads — but ones that could only have been chosen at the time because they are largely overlooked now. Remember Matt Bianco, the Psychedelic Furs and the Style Council? Now that's what I call the Eighties.

Rereading The Sandcastle by Iris Murdoch

A fusty middle-aged teacher falls for a young artist in this chastely lovelorn tale. By Sam Corbett

It was with surprise and a little concern that I recently considered a list of my literary heroes and discovered that almost all of them were rampant adulterers. I don't mean the authors (although no doubt many of them were guilty too), I mean Emma Bovary, Anna Karenina, Molly Bloom, Dick Diver and Bill Mor. Not one of them kept their vows.

Having hastily put aside the possibility that this pattern says anything about me, I've decided that the reason we find these characters fascinating is that we end up knowing them more profoundly than we would have had they remained true. The pleasing thing about affairs (in literature, I should stress) is that they allow us to see not only who a character is but also who they wish themselves to be.

Iris Murdoch's books are teeming with good examples of this, but Bill Mor, the protagonist of her understated third novel, The Sandcastle, is one of the most

compelling. Mor is a middle-aged teacher who lives with his family in a semi-rural commuter town. But Mor wants more from life.

His dream is to move to London and become an MP, but Nan, his imperious wife, won't hear of it. A parliamentary bid would mean giving up on his teaching job and he has two children to support. So for the time being Mor is stuck where he is, listening to the sound of the traffic whooshing back and forth between London and the coast and wondering if he'll ever be able to afford a car.

Into this stultifying scene falls Rain Carter, a young artist commissioned to paint a portrait of the school's recently retired headmaster. Rain is creative and impulsive, drives an expensive Riley and is young enough to be Mor's daughter. Naturally Mor falls in love with her.

The premise is less groundbreaking than Murdoch's other works and when it was published in 1957 some reviewers were sniffy about having to read yet another novel set in a public school. But just as a chef might be best judged by how they cook a simple French omelette, so the truest test of Murdoch's talent can be found in her handling of this most familiar of recipes. What she comes up with is really very good.

The book's beating heart is the drab but loveable Mor. At first glance he's just another of Murdoch's middle-aged

adolescents, but while characters such as Charles Arrowby in The Sea, the Sea or Jake Donaghue in Under the Net never grew up, Mor is a man who did mature but finds himself reversing course.

His gradual regression from a fusty Latin teacher to a hopeless, lovelorn beau is undeniably charming, and the affair, once it gets going, is actually chaste. Mor and Rain behave less like ravenous teenagers than like two children who have just held hands on the playground for the first time and are unsure of what to do next.

While the reader may be taken in by their romantic naivettes, Murdoch, the moral philosopher, is not. Her voice appears in the mouths of Mor's colleagues, who expound on inconvenient subjects such as moral responsibility and empathy in his presence. "Who is worthy to understand another person?" one of them asks. "When we look upon a human face, we interpret it by what we are ourselves." This short homily, ostensibly about portraiture, should land sharply for Mor, who believes he understands Nan and Rain but truthfully understands neither.

The Sandcastle is not a straightforward moral parable, however. For a start, anyone who has picked up a biography of Murdoch will be conscious that Mor's extramarital adventures pale in comparison to those of his author. And

Bill Mor's extramarital adventures pale in comparison to those of his author

Murdoch frequently distorts The Sandcastle's moral framework by scattering omens, curses and other occult forces through its pages.

There are the phantasmal appearances of the mute woodcutter, for instance, which always presage a disaster, or the witchy rituals performed by Mor's daughter. In one disturbing moment she and her brother play "tears of blood" — a game in which they cut the skin beneath their eyes and weep until the blood runs down their cheeks. It's a very Murdochian detail, the kind that hits you, just as you were starting to relax, like a switch to the back of the knees.

When the affair comes to a head, Murdoch wrings some brilliantly tense scenes out of her small array of characters. But while I won't reveal what happens to Mor, Nan and Rain, it doesn't occur anywhere near train tracks, or the arsonic cupboard. Mor is not a Karenina or a Bovary, he is a Mor, and his story's ending is suitably subtle and Mor-like.

For the more libidinous reader, there are certainly Murdoch protagonists who get around more, whose passions are more fiery and who leave more destruction in their wake. But Mor, over his single, faltering affair, reveals so much more about himself. For that reason he has earned his place on my list of favourites, alongside all those other titans of faithlessness.

---

saturday review

17

bestsellers

TIMES Bookshop

To order any of the books reviewed go to timesbookshop.co.uk or call 020 3176 2935.

Free UK standard P&P on orders over £25 Special discount available for Times+ members

"He has a heart of ice... but for her, he'd burn the world."Oooh. Juxtaposition. Very nice. Ana Huang's Twisted series, romance novels that follow the Colleen Hoover formula of pairing a damaged-but-deadly-attractive alpha male with a zesty, free-spirited female love interest, are clogging up the hardback fiction list. The first one, Twisted Love, was published in 2021 but all four are back in the charts, thanks to some cannily produced collector's editions from the publisher, Piatkus, featuring decorated page edges and gold foil.Meanwhile, one hot new author continues to dominate paperback non-fiction. three editions of The Odyssey, plus The Iliad, new in at No 6. When you've finished with Huang, why not move on to Homer?	Paperback Fiction	Hardback Fiction	Paperback Non-fiction	Hardback Non-fiction
	1(2) The Correspondent Virginia Evans Penguin £9.992(1) My Husband's Wife Alice Feeney Pan £9.993 Daybreak (new) Autumn Woods Pan £10.994(6) Odyssey Stephen Fry Penguin £10.995(4) The Names Florence Knapp Phoenix £9.996(3) Sunstruck William Rayfet Hunter Penguin £9.997(8) The Eights Joanna Miller Penguin £9.998(5) The Artist Lucy Steeds John Murray £10.999Bury Our Bones in the Midnight (new) Soil VE Schwab Tor £10.9910(9) It's Not What You Think Clare Mackintosh HarperCollins £9.99	1(1) May We Feed the King Rebecca Perry Granta £14.992 A Snake Among Swans (new) Hannah Kaner HarperVoyager £203(3) Yesteryear Caro Claire Burke 4th Estate £16.994 One of Us Is Guilty (new) Steve Cavanagh Headline £16.995 Twisted Love (new) Ana Huang Piatkus £256(8) The Things We Never Say Elizabeth Strout Viking £18.997 Twisted Hate (new) Ana Huang Piatkus £258 Twisted Games (new) Ana Huang Piatkus £259 Twisted Lies (new) Ana Huang Piatkus £2510(6) Dungeon Crawler Carl Matt Dinniman Michael Joseph £22	1(1) The Odyssey Homer, trans. Emily Wilson Norton £14.992(3) Murdoku Volume 1 M Garand Penguin £16.993(2) Mother Mary Comes to Me Arundhati Roy Penguin £12.994(4) The Odyssey Homer, trans. EV & DCH Rieu Penguin £9.995(6) Careless People Sarah Wynn-Williams Pan £10.996 The Iliad (new) Homer, trans. Emily Wilson Norton £14.997(9) Crossing the Wine-Dark Sea Emily Wilson Profile £12.998(8) Murdoku Volume 2: Back in Time M Garand Penguin £16.999 The Odyssey (new) Homer, trans. TE Lawrence Fontana £9.9910(-) The Longest Walk Home Ray Bailey & David Wilkins Quercus £12.99	1 How Lucky Am I (new) Christian Watson Ebury £202(1) The Odyssey Homer, trans. EV & DCH Rieu Penguin Classics £18.993(2) London Falling Patrick Radden Keefe Picador £224(5) BBQ Jamie Oliver Michael Joseph £305 A Biological War: A Scenario (new) Annie Jacobsen Torva £226(4) Regime Change Jonathan Swan & Maggie Haberman Simon & Schuster £287(3) The Land and Its People David Sedaris Abacus £208(9) Things I Told My Notes App Milly Goldsmith Bantam £16.999 Witchland: A Tale of Witch (new) Hunting and War in 17th-Century Britain Marion Gibson Simon & Schuster £2210(9) The Let Them Theory Mel Robbins Hay House £22.99
Waterstones THE NUMBER IN PARENTHESES REPRESENTS CHART POSITIONS LAST WEEK. DATA SUPPLIED BY AND COPYRIGHT TO WATERSTONES FOR THE WEEK ENDING AUGUST 1

children's book of the week

A hell of a read for the easily distracted. By Lucy Bannerman

B one Head is a deluded minion who longs for a promotion. Or as his long-suffering supervisor, Mort, puts it: "A hopeless rookie with ideas above his station." They're both skeletons, charged with guarding one of the many gates to the Underworld.

When Bone Head accidentally reduces much of the realm to smoking rubble — he really should have read

that manual explaining why you should never poke the blue frogs that spew acid vomit — Hades is furious. (His mum is coming round and he wants his fortress to look much better than his brother's flash pad at Mount Olympus.) Hades banishes the pair to the kennels and demotes them to the worst job in Hell: dog sitting his beloved, three-headed hellhound, Cerberus.

"It's quite nice really," I [Bone Head] said, scanning the room now that the hellfires had risen and I could see our new living quarters clearly. "LOOK, the previous dog sitters left some lovely artwork on the walls." On closer inspection, it was mostly messages

Bone Head Guardian of the Underworld by Jamie Gregory (7+) Scholastic £7.99 pp256

crying for help and lines marking the days they'd survived, or maybe it was hours. It's hard to say but it certainly gave the room some character."

The drawing is superb and the story itself is lots of fun — they lose the dog and poor, long-suffering Mort gradually loses bones until he's just a skull on a stick ("the humiliation") — but the joy of Bone Head is in its lively format.

Paragraphs are skewed at jaunty angles and sparring lead characters' voices are colour-coded. It's meant to be Bone Head's diary but Mort warns readers that it's "exaggerated, flawed, self-indulgent rubbish!" As Bone Head tells his misguided tales in a large, black font, Mort interrupts with his own sarcastic commentary in arsenic green. He crosses out text and corrects the story, spluttering things from the sidelines, like, "YOU THINK!" and "You really are an embarrassment to our species".

This is a starter bike of a book; it feels like learning to read with stabilisers. It's unlikely to impress the kind of adults who claim they were reading Tristram Shanly before they could shave but for easily distracted readers building their confidence with chapter books, it's bound to be a winner.

This relaxing holiday gives you the chance to unwind and soak up the sun whilst discovering the best of Andalucia. From your base in Antequera historically dubbed 'the crossroads of Andalucia', you'll visit the cities of Cordoba and Seville before heading to Granada, home of the stunning Alhambra Palace. Step inside to discover grand halls, courtyards and fountains, then explore the Generalife Gardens. If you want to see more, there's the option to visit cliff-top Ronda and cosmopolitan Malaga, or if you prefer you can just relax and unwind at the hotel - it's entirely up to you.

"Discount on selected departures only and already deducted from advertised price. Prices correct at time of print. Prices shown are based on their occupancy of a double or twin bedded room and economy flights. All holidays are subject to availability. Images used in conjunction with Travelsphere. Separated by and subject to the booking conditions of Travelsphere, ABTA 19412, ATIA 11216 is a company wholly independent of Bowa UK.

Our trusted partner

travelsphere

ABTA www.abta-roadasia.com

Price includes

Return flights from London and regional airports plus overseas transportation Seven nights in a four-star hotel Seven breakfasts, one lunch, seven dinners and welcome drink Explore Cordoba, Seville, Granada and Alhambra Palace Services of a Travelsphere holiday director

---

RESIDENCES

BY LUXURY LODGES

FROM £145,000

LUXURY HOLIDAY HOMES,

THE WAY THEY SHOULD BE

950-YEAR OWNERSHIP • STRONG RENTAL RETURNS • FIVE-STAR AMENITIES SIX RESORTS ACROSS THE UK • NO STAMP DUTY • NO COUNCIL TAX

Family-run for over a decade. Six award-winning resorts across Wales, Cornwall, the Lake District, Northumberland and County Durham. Built to last, owned for generations.

Call 0800 404 5680

Scan for more info

---

Television & Radio

Your seven-day guide to film, streaming and more August 8-14

TV column Page 21 / Streaming Pages 22-24 Best sport Page 25 / Film guide Pages 26-27 TV listings Pages 28-41 / Radio Pages 42-43

20

Best of the week

FILM

1 Hamnet

The acclaimed film about Shakespeare's family tragedy, starring Jessie Buckley Sky/Now, from Friday

DOCUMENTARY

2 Murder Trial: Death of a Dog Walker

The court case of a man accused of murdering a Perthshire groundsman Wednesday, BBC2, 9pm

STREAMING

3 My Brilliant Career

Fun new drama about the dilemmas of a young woman in Australia in 1900 Netflix, from Thursday

PODCAST

4 The Bare Necessities

A Radio 4 series offering practical tips about how to survive an apocalypse James Marriott, page 25

SPORT

5 European Athletics Championships

Keely Hodgkinson and Dina Asher-Smith are among the Team GB competitors BBC1 & BBC2, Monday-Friday, 10.30am/8pm & 7pm

My trip into the past

A House Through Time

David Olusoga's series returns to tell the story of an Edinburgh house through the people who lived there Thursday, BBC2, 9pm

RICHARD PARRISH/BC

---

20 saturday review

TV Talk

By Ben Dowell

Has Strictly run out of stars?

With bullying allegations and claims of drug use on set, it seems that celebrity agents may have been nervous in putting their clients forward for the new series of Strictly Come Dancing, because the line-up (so far) for this autumn's series is looking unusually lacklustre. The dog trainer Graeme Hall, anyone? The celebrity stylist Chris Appleton? The 2025 Love Island male champion Cach Mercer? I have at least heard of Lacey Turner (EastEnders), Dani Dyer and Jaime Winstone. So with 12 announced at the time of writing, there should be three more names to come. Here's hoping they're saving the best till last.

From Darling Buds to dead hitmen

I'm old enough to remember Catherine Zeta-Jones, above, as Mariette in The Darling Buds of May. Since then she has married a Hollywood superstar and made a name for herself in films such as Chicago. Now she is in Prime Video's upcoming revenge thriller Kill Jackie,

based on the bestselling novel The Price You Pay by Aidan Truhen (the pseudonym of Nick Harkaway, the son of John le Carré). She plays Jackie Price, a former international drug smuggler whose quiet life as a fine-art dealer is disturbed when hitmen show up at her door.

David E Kelley's bonfire is still alight

The king of glossy melodrama David E Kelley is planning an adaptation of Tom Wolfe's 1987 satire on Wall Street hubris, The Bonfire of the Vanities. To be directed by Matt Reeves (The Batman), the project had been in development with Apple TV, but is now being touted elsewhere. Kelley, who oversaw Netflix's adaptation of Wolfe's A Man in Full, is suitably bullish about its chances. Well, it is a story about people who believe they are masters of the universe.

A moustache-trembler for Poirot

Filming is about to begin in Liverpool on Hercule, the new BBC Poirot series, with Tamsin Greig and Jack Gleeson (Doffrey from Game of Thrones) joining the cast. The creators have revealed that the six-parter will "centre around three of Christie's early stories, while also introducing Hercule Poirot to future friends and allies and one particular nemesis". Racking my little grey cells, I suspect that is Countess Vera Rossakoff — the beautiful Russian jewel thief Poirot developed a moustache-quivering crush on.

tvtalk@thetimes.co.uk

Don't keep them to yourself, share your favourite hidden gems (and those shows to avoid).

My favourite music on TV lately? Prog rock at the Proms (iPlayer) — so much nostalgia and great to see Carl Palmer on the drums for Fanfare for the Common Man! Bob Smythe

I've started renaming Mastermind as Myriemind in honour of Clive Myre's opening speech in each episode of the quiz show. They get better every week. Johnny Lapworth

Watching the Commonwealth Games on TNT made me realise how superb the BBC coverage of such events is. The commentators were out of their depth, many resorting to trite waffle. Melanie Lloyd

The coverage of the Commonwealth Games on

normal telly was disappointing: just an hour of highlights on Channel 5 at 10pm. Surely we could have managed without a repeat of Car Pound Cops and had it on at 7pm. Glyn Thomas

Oh no, how wrong can you be with your assessment of the most-loved TV prequels [July 25]. Placing Endeavour at fourth? Never. It was and will continue to be the best, the very, very best. J Pulman

In Carol Midgley's review of Benidorm Is Murder [Aug 1] she suggested that Fake That would be a better name for a Take That tribute band. I'm sure I'm not the first to point out that a tribute band with that name already exists! Janette Folker

Ben Stiller and Robin Williams, who plays a waxwork of Theodore Roosevelt, in Night at the Museum

the top ten Free family films

These classic movies are all available over the holidays

Let us know your suggestions at tvtalk@thetimes.co.uk

Night at the Museum iPlayer

Ben Stiller headlines this entertaining movie, which hinges on a silly but delightful premise: the entire contents of New York's Natural History Museum comes to life every night when the security guard Larry Daley (Stiller) locks the doors. Prepare for a chaotic pursuit through the halls involving a Tyrannosaurus rex skeleton, Attila the Hun and a miniature Roman general played by Steve Coogan. This has plenty of laughs for kids — and knowing humour for parents.

Shrek collection iPlayer

Warning: your kids may spend the rest of the summer singing Smash Mouth's version of I'm a Believer after watching this movie marathon about a grumpy, loveable ogre (Mike Myers) who goes from swamp-dwelling loner to reluctant king of Far Far Away, and his sidekick Donkey (Eddie Murphy). Sharp fairytale spoofs and genuine heart make this a rewatch perfect for every age.

Harry Potter collection ITVX

With the eagerly awaited HBO television series on the horizon, it is a great time to revisit the cinematic journey of the boy wizard. Watch Daniel Radcliffe's Harry grow from nervous first-year to battle-hardened hero, with his friends, teachers (Michael Gambon, Alan Rickman, Robbie Coltrane and Maggie Smith) and the occasional naughty house-off along the way. Once you've completed the movie marathon, dive into the prequel series Fantastic Beasts, also on ITVX.

The Simpsons Movie Channel 4 streaming

After the phenomenal success of the television series during the Nineties and the early 21st century, it's remarkable that it took producers until 2007 to create a big-screen version of Springfield. And in the first (and to date, only) feature Homer, Marge, Bart, Lisa and Maggie didn't disappoint, in a rip-roaring adventure where the residents of the town are trapped under a glass dome after Homer's reckless actions.

It took The Simpsons 18 years to make it to the big screen

Paw Patrol: The Movie Channel 4 streaming

If you have young children in the house you'll be more than familiar with the antics of Ryder and the pups. In this big-screen outing the gang find themselves called to Adventure City to stop the dastardly Mayor Humdinger from wreaking havoc on the residents. This could be the biggest challenge yet for Rubble, Marshall, Skye and co.

Wallace & Gromit: The Wrong Trousers iPlayer

When in doubt you can't beat an Aardman animation for keeping the kids entertained — and the series of films featuring Wallace and Gromit are among the finest. In this 1993 caper Wallace (Peter Sallis) and his trusty dog Gromit find themselves in trouble after they attract the ire of their evil penguin lodger, Feathers McGraw, who uses Wallace's techno trousers to pull off a daring diamond heist and leave our protagonists in trouble.

Robot Dreams Channel 4 streaming

Written and directed by Pablo Berger, this charming independent animated tragicomedy tells the story of the unusual friendship between an anthropomorphic labrador retriever and a robot living in New York in 1985. The Spanish-French co-production, which has no dialogue, was nominated for best animated feature at the 2024 Academy Awards.

Jurassic Park ITVX

For more than three decades Steven Spielberg's spellbinding dinosaur film has been entertaining families across the world. So whether it's your first time or your hundredth, why not enjoy Richard Attenborough, Sam Neill, Jeff Goldblum and Laura Dern at the top of their games as all hell is unleashed on a remote island when a weekend away at a dinosaur park goes very, very wrong.

Superman iPlayer

Long before Milly Alcock was Supergirl, Henry Cavill sported the famous suit and Dean Caine was a young Superman there was Christopher Reeve. The 1978 superhero film is a classic, with a superb central performance from Reeve. It formed the blueprint for many of the successful superhero franchises of the modern era and deserves a rewatch.

Horrible Histories: The Movie — Rotten Romans iPlayer

Prepare for your children to emerge from this viewing with a detailed, gleeful knowledge of just how stomach-churning Roman sanitation was. Featuring a stellar line-up of British comic talent including Lee Mack and Nick Frost, the film captures the silly spirit and enthusiasm that made the television series a hit, culminating in a chaotic showdown at the Battle of Watling Street.

---

saturday review 21

Carol Midgley on TV

Ted Lasso tackles women's football — with a few own goals

This feelgood hit is such uplifting TV, I can forgive the tweeness — especially after watching Ricky Gervais's sweary cat cartoon

Do you know why women's football took so long to take off? It was hard to persuade 11 women to wear the same outfit. Boom boom. Female footballers have presumably heard all the lame sexist banter, but they are about to hear a lot more in the new series of Ted Lasso.

It takes this ball and runs with it after Ted (Jason Sudeikis) is lured back from Kansas, where he was working on a supermarket checkout, to manage AFC Richmond's second division women's team. "Welcome back, coach," a passer-by in Richmond says. "Too bad you're coaching a bunch of girls. You wanker."

In the pub three young men ask Ted if working with female footballers is "slow" and "boring" and wonder if their menstrual cycles have synced yet. Ho ho. Later during a pub quiz a group of men tell the women's team their football is of inferior quality because of "your tits".

This show needed an energy shot of fresh blood and a female team was a logical next step. The last series was accused, fairly, of being weak, bloated and far too long, but now we have new characters, the best of which is the sullen women's coach Alice (an excellent Tanya Reynolds), who knows her stuff but quits when Rebecca (Hannah Waddingham) gives Ted — a man — the job instead of her. Needless to say Ted works his "howdy y'all" charm on her and persuades her to stay, although even he can't stop her Olympic-standard glowering or make her respond to a high five. You sense that Alice couldn't lighten up if her life depended on it.

But the scenario is a wellspring for new comedy. Ted, terrified of walking in on the women half-naked in the changing rooms, wears a wastepaper bin over his head to enter (Sudeikis shows great comic timing here) while Coach Beard (Brendan Hunt) aflises Post-it Notes to his glasses.

Needless to say the women have been treated like second-class citizens with a crappy changing room with one shower and a sign stuck badly to the door saying "Women's locker room". But Keeley (Juno Temple), who is embroiled in a "will-they-won't-they" story arc with the husky-voiced Roy (Brett Goldstein), sorts them out with a better one, and it all becomes a bit sugary and mawkish.

Episode one is pretty superfluous. Rebecca, Keeley and Lesley fly to Kansas in a private jet to talk Ted round and there follows too much stuff about yard

Ted Lasso Apple TV

Alley Cats Netflix

Ted Lasso (Jason Sudeikis) is lured back to the UK, where he beats Alice Chilton (Tanya Reynolds) to the women's head coach role

sales and barbecue sauce. They could and should have dealt with this in 15 minutes. Ted persuades his estranged wife and son to come to the UK with him.

The sentimentality that made Lasso so popular, winning it plaudits for being a feelgood antidote to toxic masculinity, is still present, sometimes cloyingly so. There are still lines that peter out and die where there should have been a punchline. But there are plenty of funny ones too. The team's physiotherapist (a woman) tells Ted she is available to him too, "including bum stuff — complete confidentiality". I did laugh at that. I also laughed at Ted saying, when Susan Boyle was mentioned: "Is that what British folks call skin tags?"

There's an unconvincing subplot in which Rebecca keeps standing up her pilot lover at a swanky restaurant so the waiter thinks he's a fantasist who has invented a girlfriend. But it did tee up a funny gag. When Rebecca finally turns up wearing one of her outfits the waiter whispers to a colleague: "He had to hire a whore to save face."

Anyway, the women's team is fertile ground to address sexism in the game and introduce new characters, although occasionally you could argue the show itself is sexist. The scene when the women have a shrieking fight in the locker room, where Ted tells them they are like girls fighting over friendship bracelets, plays to stereotypes. Sometimes it can get carried away with the tweeness. But it is still uplifting, unpretentious, homely television with a strong moral compass, and there is a hunger for that, otherwise it wouldn't have won two Golden Globes and 13 Emmys.

A kitty frolic with f-bombs

Will you enjoy Ricky Gervais's Alley Cats? Well, that depends. If you are offended by the c-word then there's a high chance you will absolutely hate it.

I am not remotely offended by the word, but here it is said so wearily often by the gang of stray mugs lounging on a skanky sofa in a derelict house that it loses its bite and becomes verbal wallpaper. If you are one of those (weird) people who hates cats, though, you may get quiet satisfaction from the fact that half of this feline cast are unlikeable boors who speak pure filth. One is a pervert who says he had anal sex with a hedgehog. As you can see, this is not a cutesy feline PR job.

But here's the good news. It looks lovely, an evocatively drawn, retroish 2D cartoon that reminds me of the Top Cat era and provides funny insights into the contrarian, unsentimental nature of (some) cats, which Gervais presumably gets from his own tabby, Pickle (the sweary lead character, Gus, voiced by Gervais, is apparently a sort of cross between Pickle and himself). Most of the voice actors — including David Earl, Diane Morgan, Tom Basden and Jo Hartley — appeared in Gervais's

Alley Cats is a feral feline After Life but with the distinct whiff of tomcat pee

previous Netflix show After Life and some play similar characters. So it's essentially a feral feline After Life but with the distinct whiff of tomcat pee.

The premise is that this group of fleabitten cats plus a posh one, nicknamed "Ponce", from a nearby house where it is fed salmon, survive on their wits. The hardcase cats mock Ponce, who speaks nicely, is castrated and is fed chicken in a rich gravy with added calcium. These bits are well observed and are the funniest; it is as if they are geezers bantering in a pub. It opens with the ginger tom Gus battering Ponce (real name Rupert) on the head for no reason — "I'm a cat. That's what cats do" — which is true because mine does it to me all the time. They take in a lost kitten, a development that delivers tenderness and musings on God, death and the meaning of life.

Full disclosure I am a Ricky Gervais fangirl who loves his work for animal welfare, thinks The Office was genius, Extras was genius and After Life was genius, in that order of merit. Alley Cats is not in their league, but I love that he uses it to show how casually cruel humans can be to animals (a child is punished by the cats for his cruelty). But it's funnier when it isn't being juvenile. Such as when the pervert cat says he "I***s a rat".

I'm puzzled that it goes so out of its way to shock when it doesn't need to. The swearing is stupendously heavy and the attempts to be "offensive" (eg fat kids and disability) are very on the nose. I wonder if the Netflix people are too afraid to say to Gervais: "Could you rein it in a bit?" Less is more.

There are profound bits such as when they see an old, frail friend in a cat carrier about to go to the vet to be euthanised. "I've heard you don't feel a thing," Gus says, in a very brief commentary on assisted dying. I think that many viewers will miss these gems because, amid the blizzard of "cs" and "Ps", they have switched off.

---

22 saturday review

Streaming

From iPlayer to Netflix — best new shows and hidden gems

Netflix

Mourinho Available Tuesday

Up close and personal with the Special One

In June, José Mourinho confirmed that he would be returning to manage Real Madrid, 13 years after his last stint with one of the world's most successful football clubs. It's a good moment for this dynamic three-part documentary, then, which traces Mourinho's career from Porto and Chelsea to Inter Milan and beyond, combining an impressive array of contributors — among them Frank Lampard, Didier Drogba, Alex Ferguson and John Terry — with personal interviews with the "Special One" himself. It's a fascinating and revealing portrait of modern football's most charismatic figure. Victoria Segal

Mo Gilligan eats only fried chicken for a month

Big Chicken Available now

What would happen to your body if you ate nothing but fried chicken every day for a month? That's the challenge that the comedian Mo Gilligan sets himself in this eye-opening documentary about the fast-food industry. With each day of his odyssey, Gilligan attempts to find out more about the impact that the world's love of the white-meat fowl is having on our health and the environment. If you are familiar with Morgan Spurlock's 2004 documentary Super Size Me you will already have guessed the narrative arc.

My Brilliant Career Available Thursday

In the wake of Anne of Green Gables and Little House on the Prairie comes another Netflix series about the adventures of a young girl caught between civilisation and wildness. The darkest of the three original books, Miles Franklin's tale of growing up in the rural Australia of the 1890s has arguably received the finest adaptation. Philippa Northeast is magnificent as the headstrong Sybylla Melvyn and the first two episodes crackle with an earthy love-triangle sensuality.

Philippa Northeast stars in an Australian period drama

Chris O'Connor and Shane Gillis in season three of Tires

Tires Available Thursday

Vilified by the critics, Shane Gillis's low-budget workplace comedy about life in an auto repair shop is a huge hit with audiences, especially those who were already fans of the SNL rebel's regular-guy stand-up comedy. Fans of Tires weren't looking for clever or groundbreaking satire but a cosy comedy that you can put on in the background and treat as a low-stakes hangout. Also working in its favour was the chemistry between Shane (Gillis) and his cousin, Will (Steve Gerben). Season three arrives this week.

The Idaho Murders: College Nightmare Available now

This three-part true crime docuseries is built around the stories of the four victims — the University of Idaho students Madison Mogen, Kaylee Goncalves, Ethan Chapin and Xana Kernodle — rather than the person who killed them. The production team, including the Academy Award-nominated executive producer Joe Berlinger, were in Moscow, Idaho, shortly after the horrifying murders happened, ready to tell the story as it unfolds, through bodycam footage, texts and interviews with loved ones.

A true crime documentary about the Idaho Murders

Apple TV

Women in Blue Available Wednesday

The first season of this Spanish-language series, inspired by the true story of Mexico City's first female police force, was a revelation. Despite its initial appearance as a prime chunk of telenovela retroseason, the show revealed itself to be an intelligent and unsettling serial killer drama that dissected institutionalised police corruption and dark periods of Mexican history. Now back for a second season, with housewife-turned-detective Maria (Bárbara Mori) promoted to lieutenant, the show goes even deeper into the city's dubious political past.

Bárbara Mori stars in season two of Women in Blue

A film about the photographer James Ravilious

YouTube

Endless Summers Available now

James Ravilious was one of the great British photographers of the 20th century. The son of the artists Eric Ravilious and Tirzah Garwood, he was best known for his beautiful, high-contrast, black-and-white stills of rural life in north Devon, without nostalgia or sentimentality. In this intimate 1985 documentary Ravilious Jr talks about his initial inadequacy as a painter and his realisation that the immediacy of the camera suited him far better. What is also commendable is how much attention the film devotes to the role played by Ravilious's wife, Robin.

Now

Tom Ellis stars in Dick Wolf's latest police procedural, CIA

CIA Available now

The latest offering in the Dick "Law & Order" Wolf universe leaves no crime cliché unused, but is still addictive viewing. Tom Ellis plays Colin Glass, a rule-breaking, charming British CIA case officer, while Nick Gehlfuss is Bill Goodman, a seasoned, by-the-book FBI agent. The odd couple pairing are assigned to a clandestine New York fusion cell to investigate domestic threats on US soil. Glass operates exclusively in the grey with Goodman insistent on trusting the rule of law. But together, they get the job done in a procedural/buddy movie.

World War II with Tom Hanks Available now

Presented and executive produced by Tom Hanks, this 20-part series has ambitions to become a 21st-century World At War, spanning the entire timeline of the conflict. It uses Hanks's gravitas to anchor its comprehensive account of "the biggest military event in human history", one that killed at least 65 million people. Combining vivid archive footage with contributions from historians including Simon Sebag Montefiore, Dan Snow, Antony Beevor, Dr Tessa Dunlop and Dr Saul David, it meets the challenge of presenting global history on the grandest scale.

---

saturday review 23

BBC iPlayer

An Inspector Calls Available now

David Thewlis shines in a JB Priestley adaptation

Produced in 2015 as part of a run of Sunday night BBC literary adaptations, Helen Edmundson's film-length reworking of JB Priestley's 1944 morality play is arguably worth watching purely for David Thewlis's performance as the titular detective who arrives unannounced at the home of an upper-middle-class family to question them about the suicide of a young working-class woman. What impresses on second viewing is how the director Aisling Walsh initially presents the play as a cosy Downton Abbey drama, one that she delights in dismantling Andrew Male

Kabul Available now

It is five years since the chaotic withdrawal of American troops from Kabul, Afghanistan, and this gritty six-part drama is set against the backdrop of these real-life events. As the Taliban enters the city, the Nazany family, like many civilians, are forced to flee, fearing

retaliation. As well as the family, the action unfolds from the perspective of the multinational team, including French police officers, Italian diplomats, German military personnel and American intelligence services, who must work together to manage the evacuation. The peril is heightened by the looming threat of an Isis attack.

FILM: Dolittle PG, 2020 Available now

Robert Downey Jr was pilloried by the critics for his inexplicable Welsh accent, but this family film works fine as harmless school-holiday viewing. It follows the voyage of Dr Dolittle (Downey Jr) to several zany Caribbean locales to retrieve a book written by

his dead wife that will reveal the site of a magical fruit tree that can save the dying Queen Victoria (Jessie Buckley). She is the only one who can stop the deeds to Dolittle's mansion from being sold. And yes, he can talk to the animals, which include a macaw, voiced by Emma Thompson, and a tiger called Barry (Ralph Fiennes). (97min)

Prime Video

Reacher Available Wednesday

There is a great deal of action-hero fun to be had with this fourth series based on Lee Child's novels about a military police investigator turned crime-fighting drifter — the Littlest Hobo with bigger muscles. Jack Reacher (Alan Ritchson) begins this season in Philadelphia, where he is drawn into a conspiratorial web after witnessing a woman's suicide. The plot that unravels allows Ritchson's intuitive beefcake to showcase both his formidable powers of deduction and his ability to crush a man to death in unusual ways.

Alan Ritchson returns in season four of Lee Child's Reacher

The Chosen in the Wild Available Sunday

In this documentary adventure series, Bear Grylls takes the stars of the Jesus drama The Chosen, including Elizabeth Tabish, who portrays Mary Magdalene in the series, and puts them through their survival paces in the USA's most extreme landscapes. The stars are game, mostly, and Grylls is cock-a-hoop. "Socksucking with Judas Iscariot!" he blurts with glee as Luke Dimyan attempts to slurp brown run-off water through his hiking hosiery in Castle Valley, Utah. "Wait, are we actually doing this?" Dimyan asks. Oh yes we are.

FILM: The Good Boy 15, 2026 Available now

Stephen Graham and Andrea Riseborough play an odd couple in this bold and weirdly poignant black comedy. Chris (Graham) is a former copper in toupee and sensible specs who, at the silent urging of Riseborough's grief-stricken Kathryn, kidnaps a twentysomething yob called Tommy (Anson Boon). They fit him with a metal collar and chain him up in the cellar of their remote mansion, tasering him if he gets out of hand. If the set-up isn't outrageously original, with shades of Misery and A Clockwork Orange, the actors are rarely less than captivating. (116min)

more streaming next page

Channel 4

Revenge Available now

This modern-day adaptation of The Count of Monte Cristo follows society woman Emily Thorne (Emily VanCamp) as she returns to the Hamptons and sets about dismantling the lives of the wealthy families who double-crossed her father, not least his one-time lover and betrayer, Victoria Grayson (Madeleine Stowe). Stylish, sleazy but deeply self-aware, this is basically Pretty Little Liars crossed with Desperate Housewives. Plough on past the season two wobble and you will be rewarded with a viciously assembled soap opera executed with the discipline of a crime thriller.

Emily VanCamp stars in the crime thriller Revenge

The Undeclared War Available now

This drama might operate in the fast-paced world of national defence but the second series of Peter Kosminsky and Colin Callender's high-stakes thriller has taken four years to make it back on screen. It unfolds in a state of paranoia, as Simon Pegg's GCHQ head Danny Patrick deals with the consequences of last season's Russian cyberattack. Meanwhile, Saara (Hannah Khalique-Brown) fights to save Vadim the hacker (German Segal). Chloe Pirrie plays the head of a new military rapid-response team, who ramps up Danny's diplomatic headache.

FILM: Riders of Justice 15, 2020 Available now

Mads Mikkelsen plays an Afghanistan veteran bringing the fury of war to Denmark. He is Markus, a soldier who returns home when his wife and daughter are caught up in a criminally engineered train crash. With all fingers pointing to the neo-Nazi Riders of Justice bikers, Markus uncorks his inner Schwarzenegger. The film is more concerned with character than body count, but the action scenes are impeccably done. (116min)

● Previews by Andrew Male, Victoria Segal, Joe Clay, John Dugdale, Ben Dowell

---

24 saturday review

HBO Max

Duster Available now

If your favourite moments in Quentin Tarantino's Once Upon a Time in Hollywood were Brad Pitt driving muscle cars along Sunset Strip, then do we have a series for you. Cancelled after one season, this 1970s-set crime thriller stars Lost’s Josh Holloway as rugged getaway driver Jim Ellis. Ellis teams up with the FBI’s first black female agent, Nina Hayes (Rachel Hilson), to help bring down crime syndicate boss Ezra Saxton (Keith David). The cars are beautiful and Hilson is terrific as a young black woman navigating the racism and sexism of the era.

Josh Holloway stars in the crime thriller Duster

Bang My Box Available now

From 1977 to 1998, Robin Byrd hosted a late-night public-access phone-in show that interviewed sex-workers and adult entertainers. Campy, low-budget and designed to titillate, The Robin Byrd Show was also a platform for the LGBTQ community, one that provided Aids awareness coverage at a time when the disease was still being called “the gay plague”. In this short-but-sweet documentary we meet the 69-year-old Byrd today, caring for her husband of 50 years and wondering what to do with her vast archive of tapes and memorabilia.

Fukushima: A Nuclear Nightmare Available now

In March 2011 the largest earthquake in Japan’s recorded history triggered a tsunami that ravaged large areas of the country and led to widespread loss of life. The tsunami surged over the seawall protecting the Fukushima nuclear power plant on Japan’s Pacific coast, flooding its basements and cutting off its power. This documentary from James Jones (Chernobyl: The Lost Tapes) and Megumi Inman tells the story of the disaster through real-time detail and interviews with government advisers, engineers, journalists and emergency workers.

ITVX

The Sweeney Available now

An Audience with... Available now

Devised in 1978 by London Weekend Television, this revue show, in which a celebrity raconteur fields questions from a congregation of fellow famous faces, now feels like TV from another age. First, it’s hard to think of modern celebrities who could hold a

The hard-as-nails Seventies cop drama

Fifty-plus years since it first crashed into our lives, this hard-as-nails cop drama still has the power to shock and amaze. That’s partly down to the performances from John Thaw and Dennis Waterman as dissipated detective Jack Regan and his loyal enforcer, George Carter. What doesn’t get praised enough is the squalid poetry of the episodes themselves, moving between blunt violence and a kind of grubby urban exhaustion. At times there is an almost existential futility to the lives of Regan and Carter: men adrift, trapped inside their roles with no sign of redemption. Andrew Male

stage with the style and elan of Victoria Wood, Ken Dodd, Peter Ustinov or Dame Edna. Second, it’s quite staggering how many of the so-called luminaries in the audience are unfamiliar today. But what remains is the wit and the charisma of first-class humorists and anecdotalists holding the audience spellbound.

Cleaning Up Available now

In this 2019 drama, Sheridan Smith plays Sam, a warm-hearted, working-class single mum struggling to keep her head above water. She has separated from her husband (Matthew McNulty), and he wants custody of their daughters because he doesn’t

think she is a dependable parent. To make ends meet Sam works a zero-hours contract as an office cleaner in Canary Wharf, but she also has an online gambling addiction and owes money to a debt collector (Neil Maskell). Just as the walls appear to be closing in, her job presents her with a potentially lucrative, but risky, lifeline.

Disney+

The Tale of Silyan Available now

A National Geographic film about a Macedonian farmer who adopts an injured white stork might initially suggest some kind of anthropomorphic My Octopus Teacher documentary about sentimental communication across the human/animal divide. However, the director Tamara Kotevska takes this dream-like tale and weaves it together with a 17th-century Macedonian folk tale about a man transformed into a stork, and an entrancing, angering tale of cultural displacement, industrialised farming and economic struggle.

The Macedonian farmer Nikola nurses an injured white stork

FILM: Thunderbolts 12, 2025 Available now

If you are planning on watching Avengers: Doomsday in December, this superhero film starring Florence Pugh, David Harbour and Sebastian Stan is essential viewing. Refreshingly devoid of CGI, it is instead focused on the impact of poor mental health. The first scene is a mood setter, with Pugh’s Russian super-spy Yelena Belova complaining of existential despair while inching towards the roof edge of Kuala Lumpur’s 11th-storey Merdeka tower. Sounds awful, but no. In other words, it’s a superhero movie without the usual Marvel bombast. (127min)

The Last Man on Earth Available now

Will Forte (The Four Seasons) and Kristen Schaal (What We Do in the Shadows) star in a post-apocalyptic comedy created by Forte that ran for four seasons (2015-18). It is set in the future after a virus has wiped out the population of the world. Forte plays a heavily bearded loser left to his own devices like a teenager in Home Alone, living off beer, junk food and porn, and turning his luxury home into a landfill site. Then, out of nowhere, up pops a former officer manager (Schaal), who wants to get him back on the straight and narrow so they can repopulate the world.

The best of the rest

Paramount+

Star Trek Available now

With news that active production of Star Trek TV shows has stalled and with Paramount talking about a franchise reboot, it’s a good time to revisit the show’s original incarnation and remind ourselves what made it work. Here was a show that was utopian without being bland, with a central character dynamic (Kirk/Spock/McCoy) that replicated the id/superego/ego model of the human psyche and plots written by sci-fi authors who used the show to explore deep philosophical ideas. Yes, it can now look a little cheap and silly, but its bones are strong.

Leonard Nimoy and William Shatner in Star Trek

5

Witness Number 3 Available now

Jodie (Nina Toussaint-White) is a hairdresser with a strong social conscience. So when she witnesses a man being led to an unknown fate, she tells the police. While they keep her in the dark about the crime and their suspect, this 2022 drama withholds the details from us too; effectively building suspense, as Jodie is subjected to intimidating phone images and threats to harm her son and wreck her flat. As she starts to get cold feet about being a witness, Toussaint-White is the right mix of ordinary and extraordinary.

Pay-for film

Nirvanna: The Band, the Show, the Movie 15, 2025 Available now on Sky Store, Prime Video and more

Matt Johnson’s goofy mockumentary about a hopeless musical duo (Johnson and Jay McCarrol). Desperate for fame, despite never composing or playing an original song, they are Spinal Tap without the tracks.

Scary Movie 15, 2026 Available now on Sky Store, Prime Video and more

The masked killer Ghostface returns in the sixth entry in the parody horror franchise, which stars Regina Hall and Anna Faris.

---

saturday review

25

Sport

The best live viewing

Can Euro king Unai Emery outwit PSG?

The Super Cup gives us a chance to see how Aston Villa can hold up after selling Morgan Rogers and Youri

Thelemans, two of their finest assets, this summer.

You can be sure Villa manager Unai Emery, right, will be motivated to outwit Paris Saint-Germain, his expensively assembled former club. Emery has the Midas touch in European competition, but PSG look set to dominate domestically and abroad. Alyson Rudd

Live Uefa Super Cup: Paris Saint-Germain v Aston Villa Wed, TNT Sport 1, 8pm

SATURDAY 8

Live Tour de France Women TNT Sports 1, 2.30pm

The eighth stage of the race, a 175km route from Sisteron to Nice.

Live EFL Cup: West Ham United v Portsmouth Sky Sports+, 3pm

The first-round match from The London Stadium. At 5.30pm on Sky Main Event, Colchester United face Southampton at JobServe Community Stadium.

The Hundred Live: Southern Brave Men v Manchester Super Giants Men Sky Cricket, 6pm

The match from Utilita Bowl in Southampton.

Live Rugby Union: Argentina v South Africa Sky Sports+, 8pm

The match from Estadio José Amalfitani in Buenos Aires.

SUNDAY 9

Live SPFL: Kilmarnock v Celtic Sky Main Event, 1.30pm

The Scottish Premiership match from The BBSP Stadium Rugby Park.

Live EFL Cup: Mansfield Town v Sheffield United Sky Main Event, 4pm

The first-round match from One Call Stadium.

Live London Premier Padel TNT Sports 1, 4pm

The men's final, which takes place at The Grand Hall at Olympia in London. The women's final is at 2pm.

The Hundred Live: London Spirit Men v Birmingham Phoenix Men BBC2, 6pm

The match at Lord's. The women's match between the same teams is at 2.30pm.

MONDAY 10

Live European Athletics Championships: Birmingham 2026 BBC2, 8pm

The evening session on day one from Alexander Stadium. The women's 100m final is the concluding event of the night

Live EFL Cup: Plymouth Argyle v Exeter City Sky Main Event, 8pm

Coverage of the first-round match at Home Park.

TUESDAY 11

The Hundred Live: Manchester Super Giants Men v Sunrisers Leeds Men Sky Main Event, 6.30pm

The match at Emirates Old Trafford. The women's match takes place at 3pm.

European Athletics: Birmingham 2026 BBC1, 8pm

The evening session on day two including the men's 100m.

Keely Hodgkinson targets the 800m (Fri, BBC1, 8pm)

WEDNESDAY 19

Live Pre-Season Football: Manchester United v Leeds United ITV1, 7.30pm

Coverage of the friendly match at Croke Park, Dublin.

The action includes the men's 400m final, the women's 400m hurdles and the men's 110m hurdles final.

THURSDAY 13

Live Super League: Leeds Rhinos v Leigh Leopards Sky Main Event, 8pm

All the action from the match at AMT Headingley Stadium.

FRIDAY 14

The Hundred Live: The Men's Eliminator Sky Main Event, 6pm

The match between the second and third-placed teams, held at The Kia Oval in London. The Women's Eliminator is at 2.15pm.

Keely Hodgkinson of Team GB could feature in the women's 800m final. Finals also take place in the men's high jump and 200m.

Live EFL: Wolverhampton Wanderers v Blackburn Rovers Sky Main Event, 8pm

Coverage of the opening match of the Championship campaign, held at Molineux.

Podcasts

Who would want to survive the apocalypse with this smug lot?

James Marriott on a new series where preppers give tips on eating woodlice

The Bare Necessities Available on Radio 4 and BBC Sounds

You know things are bad when the BBC moves on from warning about the apocalypse to simply offering practical tips about how to survive it when it inevitably happens. Some listeners may find this attitude unduly defeatist. In a new Radio 4 series, The Bare Necessities, the presenter Dan Richards seeks out survivalist wisdom from "tradition bearers and carriers of ancient knowledge". It's all very informative and there's a great deal for pampered urbanites like me to learn. But my main takeaway is that the No I challenge of the apocalypse is going to be smugness. After our civilisation falls apart, everyone with survival skills is going to be completely intolerable.

In the first episode Richards talks to the survivalist Zeki Basan (a "happy, gentle young man in possession of ancient magic"). They go to a Scottish forest where Basan says "it's really nice" to think of the trees as "friends". It's hard to ignore the note of self-satisfaction when he asks Richards: "How often do you go into woodlands and spend a bit of time, Dan?"

Basan suggests those looking for protein could try hunting for woodlice in rotted pine trees. Er... so thanks. Another tip is to add old pinewood to your fire. It's "incredibly resinous" and will "give you a much brighter flame". This means that you can stay up

later so you can "work at night on a carving project". I could deal with the woodlice but I can't imagine any fate worse than sitting in a post-apocalyptic wasteland working on a carving project. Take me, drones and nuclear bombs! Asked whether he thinks he could survive a civilisation-destroying catastrophe, Basan says complacently: "Personally I feel not much would change in my life." All right, but what about the rest of us?

Post-apocalyptic life does not look much more appealing when we meet Monica Wilde, a "forager, herbalist and

The survivalist Zeki Basan says he see trees as friends

reluctant prepper". But is she really so reluctant, the listener wonders. She has already spent a year living off wild food and says she has eaten "300 species of plant, 87 species of fungi, 27 species of seaweed and a huge variety of shells, seafood and fish". You wouldn't catch me eating any species of seaweed until absolutely necessary for strict post-apocalyptic reasons. But then I suppose I'm a decadent urbanite.

I thought at least the episode on hunting might allow me to

feel superior for 15 minutes. I never kill anything. Michael Wachter, a hunter, shoots deer — which, as the Disney film Bambi has taught us, is about the worst thing a person could possibly do. Surely the city-dwellers have one over on the "tradition bearers" here! Unfortunately, it turns out hunting also makes you morally superior. Wachter says "on average it takes a stalker nine hours to get one deer" which means "most of the time hunting is basically just walking through the woods in silence which is very, very similar to meditating". He says that when he takes people hunting they say: "I feel so calm and grounded."

Hunting is also very spiritual. "Being able to harvest a deer," Wachter says, "feeds my soul." He then explains that "at the beginning and end of the hunting and fishing season I normally come and just give thanks" for the "all the deer that nourished me and my local ecosystem and my community, my bioregion." He adds piously: "I'm so grateful to all the deer in the woods for giving their lives and their bodies to nurture us."

If civilisation does collapse, it will be traumatising. You will also have to spend the aftermath begging for help to start a fire from people who keep smugly asking how much time you ever spent giving thanks for the fruits of the wider bioregion.

So, when the bombs are falling and you're wondering whether you should leg it to the nearest air raid shelter, all this might be worth bearing in mind. You may just want to stay put.

Look good and feel great with our newsletter

Sign up to the Times Fashion newsletter for the latest tips and trends from our style experts straight to your inbox every Thursday. Subscribers can sign up by going to 'My newsletters'.

To try a digital subscription, visit thetimes.com/subscribe

THE TIMES THE SUNDAY TIMES

---

26 saturday review

Films

What movies to watch or record on television this week

Saturday August 8

Summer Holiday U, 1963 BBC2, 1.50pm

Profoundly camp (Cliff Richard in fishnet T-shirt!) yet impossible not to love, this all-singing, all-dancing trans-European odyssey features Richard as Don, the coiffed mechanic who drags his three week buddies on a road trip to Greece in a double-decker bus. The songs are top-tier (the title track and Bachelor Boy are standouts), the dance routines even better, while the director Peter Yates delivers one of the great black-and-white-to-colour transitions in film history. Una Stubbs is terrific as the leader of the girl gang who crash Don's man trip. (104min)

Superman II PG, 1980 BBC2, 5.35pm

Shot back-to-back with its predecessor, Christopher Reeve's second Superman outing opens with the trio of banished super-villains from the first film, led by Terence Stampis General Zod, arriving on Earth to wreak havoc. What entails is a surprisingly entertaining blockbuster considering the backstage wrangling that went into it, including a lawsuit from Marlon Brando and the mid-shoot replacement of the director Richard Donner with Richard Lester. In 2006 Lester released his cut of the movie, which included a large amount of discarded footage. (127min)

Quantum of Solace 15, 2008 ITV1, 8pm

In his second performance as James Bond 007, Daniel Craig delivers his performance with a cold, cruel panache. The many action sequences are dispatched with ruthless efficiency and an exponential body count — Judi Dench's M looks on with a withering distaste as yet another suspect dies along with their secrets at Bond's overzealous hands. Dialogue is stripped down to a minimum and employed mainly to explain the trajectory of the globe-hopping storyline. This instalment of the Bond franchise is lean, mean and all about the action. (106min)

Cliff Richard, far right, stars in the bus odyssey Summer Holiday

Fallen Leaves 12, 2023 BBC2, 12.20am

Aki Kaurismaki, the Finnish writer-director, won the Jury Prize at the Cannes Film Festival with this bitter then-sweet tale of middle-aged deadbeats looking for love. Alma Poysti plays Ansa, who works on a zero-hour contract in a Helsinki supermarket. Holappa (Jussi Vatanen) is a construction worker who takes swigs of booze while operating heavy machinery. Hardly love's young dream, then, and there is as much fun to be had in their melancholy as there is in their romance. It's a slight but captivating film, played with deadpan wit. (81min)

Movie premiere

Hamnet 12A, 2025 Friday, Sky Cinema Premiere/Now, 8pm

Jessie Buckley's Oscar-winning turn

There is such grief and such beauty in this adaptation of Maggie O'Farrell's award-winning novel about the death of Shakespeare's son Hamnet at 11, and the impact that it had on the writer and his wife, Anne Hathaway, reclaimed here from history as Agnes (as she was listed in her father's will). She is played by Jessie Buckley in an Oscar-winning performance for the ages. Agnes is our wide-eyed guide through the flowering of early love, the shock of parental loss and the endurance of sorrow, with her famous husband played by Paul Mescal. (125min) Kevin Maher

Monday

August 10

The Girl on the Train 15, 2016 Sky Cinema Thriller, 3.25pm

In this adaptation of Paula Hawkins's bestselling thriller Emily Blunt gives a raw, courageous performance as the heroine. Drowning in her sorrow and mascara, Blunt is Rachel Watson, an unreliable narrator prone to drunken blackouts and fits of jealousy over her ex-husband as she passes his house on her daily commute. The one constant in Rachel's life is a journey from New York to the city. Her only pleasure is voyeurism, and one day she sees something shocking from the train. A grim tension builds as she spies on two couples as her train passes their houses. (107min)

Shaft 15, 1971 BBC2, 11.05pm

A classic of the 1970s Blaxploitation era, this groovy thriller (think of that famous Isaac Hayes score) has a great performance from Richard Roundtree as

the tough New York private eye of the title, hired by a gangster to find his missing teenage daughter. However, the case proves far more dangerous than expected, as the girl has been kidnapped by the mafia, meaning he's soon in the middle of a turf war for control of Harlem. Roundtree reprised the role of 'the cat that won't cop out when there's danger all about' in Shaft's Big Score! (1972) and Shaft in Africa (1973). (100min)

Lucy in the Sky 15, 2019 Film4, 1.20am

Natalie Portman excels in Noah Hawley's thriller as Lucy Cola, a Nasa astronaut who has been changed, emotionally and psychologically, by her ten days aboard the International Space Station. We see this in a spacewalk at the top of the thermosphere, a vision of twinkling vistas and godlike sunbeams received by Lucy as something between a religious epiphany and a life-defining orgasm. Back on Earth she starts to lose touch with reality and we sympathise with her struggle. Proper acting from one of the modern greats. (125min)

Tuesday

August 11

Fantastic Voyage U, 1966 Film4, 2.30pm

In Richard Fleischer's enjoyable sci-fi hokum — a Jules Verne yarn in all but name — a submarine and its crew are shrunk and injected into the bloodstream of an injured scientist so that they can clear a blood clot in his brain, saving his life and salvaging the secret of world peace. Stephen Boyd and

Raquel Welch are the leaders of the miniaturised medical team, who face a desperate race against time, sabotage and hostile antibodies. The cleverly staged interior landscape of the body helped to secure it two Oscars — for art design and special effects. (96min)

Full Metal Jacket 15, 1987 Sky Cinema Drama, 8pm

Stanley Kubrick's Vietnam picture is, like most great war films, about more than just conflict. Bleak and violent, it examines how ordinary

R Lee Ermey's drill sergeant leads the training in Full Metal Jacket

men become indoctrinated and tainted by combat. The film is divided into two segments — the first deals with the basic training under a formidable drill sergeant (real-life Marine Corps veteran R Lee Ermey). The second follows the recruits through the eyes of the young soldiers, played by actors including Matthew Modine and Vincent D'Onofrio, now shaped into killing machines. (111min)

The Kid Detective 15, 2020 Channel 4, 2.45am

The debut feature of the writer-director Evan Morgan is a meticulously constructed slow-burn thriller. It follows the misfortunes of a semi-alcoholic thirtysomething deadbeat called Abe (Adam Brody), who lives in a small American town and was once, as the title suggests, a celebrated pre-teen private eye. Abe is given one last shot at redemption when he is unexpectedly "hired" (no money is involved) by a distraught teenager to find the person who murdered her boyfriend. The case that unfolds is classic noir territory. (97min)

Wednesday

August 12

Brighton Rock PG, 1947 Talking Pictures TV, 8.35pm

Richard Attenborough, aged only 24, creates one of the most chilling antiheroes in British cinema: baby-faced psychopath Pinkie Brown takes an unsettling satisfaction in his capacity for cruelty and ruthlessness. Young waitress Rose Brown (Carol Marsh) discovers this to her cost. When Pinkie finds she might be the loose end that could tie him to a recent murder, he does the logical thing: marries her, then sets about ruining her life. Tough-as-nails direction from John Boulting makes this the definitive version of Graham Greene's novel. (89min)

The Crazies 15, 2010 Sky Cinema Sci-Fi/Horror, 9.40pm

In this remake of the 1973 George A Romero classic, a mysterious toxin in the water

---

saturday review 27

Inside Llewyn Davis 15, 2013 Sunday, BBC2, 10pm

Best drama

A Coen brothers gem

From the moment Llewyn Davis (a terrific Oscar Isaac) sings a folk ballad in a halo of smoke in 1961 New York, you know you are going to love this movie. With their usual melancholy irony, the Coen brothers chronicle the travails of Davis, who lives by couchsurfing in the apartments of his irritated friends. His problems are compounded when he acquires a cat, which becomes a metaphor for his struggles. This antihero's circle includes a folk-singing couple, played by Justin Timberlake and Carey Mulligan. (104min) Kate Muir

turns corn-fed farmers into mindless killers. Our sympathies lie with the sheriff, played by Timothy Olyphant, and his newly pregnant wife, who screams as blank-eyed killers pop up behind every door, diner counter and even in the car wash. It turns out that the American military have crashed a plane filled with biological weapons into a nearby swamp, and soon soldiers arrive to 'contain' the outbreak. (98min)

The Rhythm Section

15, 2020 Film4, 11.40pm

It was once mooted as a franchise — a female-focused spy film 'from the producers of James Bond' (Barbara Broccoli and Michael G Wilson) that would launch a blockbusting series. But there was no sequel to this mishmash of Lion, Nikita and Jason Bourne fan fiction. Blake Lively is Stephanie, a grieving student genius who turns to prostitution and heroin when her family are murdered in a terrorist bombing. Then an ex-M16 hardman (Jude Law) decides to train her as a blackops specialist and she's ready to do the business. (109min)

Thursday

August 13

Yesterday 12, 2019

BBC1, 10.40pm

The high concept at the centre of Danny Boyle and Richard Curtis's film is a lovely one. Himesh Patel is Jack Malik, a struggling busker from Suffolk who, after a brief global power cut, emerges into a world where the Beatles never existed. Jack, however, can remember the tunes and sing them with haunting clarity. He records a few, becomes famous and is tempted over to LA. All along, the riddle of Malik's new world deepens. What can it all mean? The answer to these questions arrives halfway in, and things focus instead on the ersatz romance between Malik and his best buddy, Ellie (Lily James). (113min)

Blades of Glory 12, 2007

Sky Cinema Comedy, 11.35pm

Will Ferrell plays Chazz Michael Michaels, the 'ice-devouring sex tornado' of men's figure skating. His arch-rival is Jimmy MacElroy (Jon Heder), the effete golden

boy. The pair clash when asked to share the gold medal at a competition. Things get ugly, the competition mascot is inadvertently torched, and both men are banned from competing for life. However, there's a loophole. Chazz and Jimmy can skate again; they just have to do it together. Much comedy is wrung from the fact that two men in tights are forced into close proximity with each other. (93min)

Berberian Sound Studio

15, 2012 Film4, 2am

This psychological thriller is movie nerd heaven. Not only does it reference the cult Italian 'giallo' horrors of the Seventies, it's a celebration of the unsung talents behind the camera. Toby Jones plays Gilderoy, a sound technician who has been working on wholesome English productions. When he is summoned to Italy to work on a gruesome horror, his distaste at the extreme images doesn't dent his professionalism. However, the work begins to consume him. The excellent soundtrack was by Broadcast, a cult British band. (92min)

Friday

August 14

No Country for Old Men 15, 2007

Sky Cinema Thriller, 8pm

Josh Brolin has a knack for delivering the kind of performance that elevates a film, and the Coen brothers' Oscar-winning adaptation of Cormac McCarthy's novel is no exception. The taciturn hunter Llewelyn Moss (Brolin) stumbles on $2 million and a lot of corpses in the aftermath of a drug deal gone wrong; he takes the money and seals his fate. On his tail is Javier Bardem as the hired killer Anton Chigurh — his weapon of choice: bolt gun (his haircut of choice: ridiculous, but you probably wouldn't want to tell him). (122min)

On Falling 15, 2024

BBC2, 11.05pm

The subject of this oppressive social drama, produced by Ken Loach, is the dehumanising impact of low-paid labour inside mega warehouses run by corporate giants. The

Sunday August 9

The Man Who Knew Too Much

PG, 1956 BBC2, 12.20pm

Alfred Hitchcock remade his own 1934 film, a thriller about a family on holiday who witness the death of a man and become caught up in the plot that killed him. James Stewart and Doris Day play Dr Benjamin McKenna and his wife, Jo, tourists in Morocco with their son. Working with a larger budget enabled Hitch to be more leisurely about the story's set-up, but the third act is as tight as ever. He once said that the 1934 version was 'the work of a talented amateur, and the second was made by a professional'. (117min)

Lady Macbeth 15, 2016

BBC2, 11.40pm

Florence Pugh plays a young Victorian bride bought by a dark, satanic colliery owner for his dissolute son. We see Pugh's character, Katherine, awaiting the attentions of her husband (Paul Hilton) in the bedchamber. 'Are you nervous?' a maid asks. 'No,' Katherine says, and you know that she will be trouble. Pugh is superb, a powerful potion of rebellion, determination and lust. Despite the title this is not Shakespearean drama, but a reinterpretation of Nikolai Leskov's 1865 novella Lady Macbeth of the Mtsensk District. (85min)

Florence Pugh stars in Lady Macbeth

To Kill a King 12, 2003

Film4, 1.50am

Rupert Everett is well cast as a defiant King Charles I in the director Mike Barker's period drama about the political intrigues and power struggles that followed the English Civil War. The central story follows Tim Roth's Oliver Cromwell as he quietly plots to unseat Lord General Thomas Fairfax (Dougray Scott) and seize the throne. The excellent ensemble cast includes Olivia Williams, James Bolam and Corin Redgrave. It also marked the 'blink and you'll miss it' big screen debut of Benedict Cumberbatch, credited as a 'Royalist'. (93min)

Anne Hathaway and Jessica Chastain in Mothers' Instinct

protagonist is a Portuguese immigrant, Aurora (Joana Santos), who is based in Scotland. Aurora is an exploited and poverty-stricken worker for whom travel, heating, phone charges and even food are unaffordable. The only respite from her soul-destroying daily routine is found in the glow of her smartphone. (101min)

Mothers' Instinct 15, 2024

BBC1, 11.10pm

Anna Hathaway and Jessica Chastain play housewives whose social conformity is

sustained only by drinking sessions, chain-smoking and the threat of being sectioned by their husbands. Stripped of outward-facing potential, Céline and Alice turn inwards and start measuring each other against their only permissible roles, as mothers. Watching Chastain and Hathaway sparking together is a joyous experience as the conflict between the pair erupts in venomous accusations, guilty denials, ersatz apologies and physical violence. (94min)

© Previews by Kevin Maher, Ed Potton, Wendy Ide, Joe Clay

---

28 saturday review

Saturday 8

Bettany Hughes takes us to ancient Turkey

Celebrity travelogues are often the scourge of television — all breezy freebies and floating around in linen. However, Bettany Hughes is a different kettle of archaeological fragments. Where others settle for froth, the formidable historian deploys academic gravitas and enviable access to archaeological sites to bring antiquity to life. Opening among the 12,000-year-old stone figures of Gobekli Tepe and Karahan Tepe in Turkey, Hughes marries deep scholarship with vivid storytelling. Her trek across Turkey takes in the cave dwellings of Ani and a stint on the Dogu Express. She traces ancient Silk Road routes, reflects on the legend of King Midas and explores Istanbul's crowded streets. At times you feel you are there with her. Ben Dowell

Elvis, the Colonel and the Mob

Channel 4, 10pm/11.05pm

"Uh huh huh." There are few stories about the king of rock'n'roll that his fans don't know, so little in this latest attempt to peel back the rhinestone-studded suit to reveal a tale of fame, manipulation and deaze is fresh. Centre stage, of course, is his manager, Colonel Tom Parker, whose dealings with Las Vegas mobsters are well documented. But it remains a riveting if slightly sad tale that is neatly told as Elvis set 1950s America ablaze, while his gambling-addicted manager made dodgy deals with shady people and once supposedly lost $1 million in a single weekend. By the end of the 1960s Parker's need to pay his debts meant

Sandi Toksvig's Hidden Wonders

Channel 4, 7pm

More than 40 years after earning her degree in archaeology and anthropology from the University of Cambridge, the comedian Sandi Toksvig puts her expertise, wit and curiosity to excellent use in this series where she joins four archaeological digs. The format is not new but the discoveries are still mouthwatering, starting on a project unearthing a 2,000-year-old Iron Age cemetery in Dorset, which offers evidence of human sacrifice. BD

Elvis Presley and his manager Colonel Tom Parker in 1955

Las Vegas was both Elvis's playground, eating his every appetite, and his gilded prison cell. "Uh huh huh," indeed. BD

Space Soundtracks at the Proms

BBC2, 7.35pm

Often the BBC's attempts to make Prom-going fun can have you hiding behind your fingers. This one promises to be different as the actor and comedian Nick Mohammed launches us into deep space. The voyage includes the thunderous majesty of Richard Strauss's Also sprach Zarathustra, Gustav Holst's earth-shaking The Planets, John Williams's Star Wars fanfares, Hans Zimmer's sweeping Interstellar and Max Richter's haunting Arrival. BD

BBC1

• 6.00 am Breakfast The latest news
• 10.00 Saturday Kitchen Best Bites
• 11.30 Anna Haugh's Big Irish Food Tour (r) 12.00pm Homes Under the Hammer (r)
• 1.00 BBC News: Weather
• 1.15 Bargain Hunt (r)
• 2.15 Money for Nothing (r)
• 3.15 Escape to the Country (r)
• 4.15 FILM Night at the Museum: Secret of the Tomb (PG, 2014) Fantasy comedy sequel starring Ben Stiller
• 5.50 BBC News Headlines
• 6.00 BBC Regional News: Weather
• 6.10 The Hit List Celebrity Special Sara Pascoe, Rhys James, Jack P Shepherd, Chris Hughes, Gary Lamont and Renee Bailey compete
• 6.55 Alan Carr's Picture Slam With contestants from Coventry, London and Glasgow

Bridget Jones's Diary (10.20pm)

BBC2

• 6.30 am Piripenguins (r)
• 6.40 Big Lizard (r)
• 6.50 The Weasy Family (r)
• 6.55 Super Happy Magic Forest (r)
• 7.10 Grizzly and the Lemmings (r)
• 7.15 Duck and Frog (r)
• 7.25 Pokémon Horizons (r)
• 7.45 Winx Club (r) 8.10 The Next Step (r) 8.35 Newsround
• 8.45 Jamie Johnson FC (r)
• 9.15 Gardeners' World (r)
• 10.15 FILM Angels One Five (U, 1953) Adventure (b/w)
• 11.50 Great British Sewing Bee (r)
• 12.50 pm A Cook Abroad: Monica Galetti's France (r)
• 1.50 FILM Summer Holiday (U, 1963) Musical comedy
• 3.35 Fake or Fortune? (r)
• 4.35 Evolution Dolphins (r)
• 5.35 FILM Superman II (PG, 1980) Comic-strip adventure sequel starring Christopher Reeve

Paul Heaton in Sheffield (10.10pm)

ITV1

• 6.00 am James Martin's American Adventure Santa Monica (r)
• 7.00 FILM The Man with the Golden Gun (PG, 1974) James Bond adventure starring Roger Moore and Christopher Lee
• 9.25 ITV News Updates
• 9.30 James Martin's Saturday Morning With Guy Martin (r)
• 12.00 pm Prue Leith's Cotswold Kitchen With Sandi Toksvig (r)
• 1.00 ITV News: Weather
• 1.10 Live ITV Racing: From Ascot: Oli Bell presents coverage of the Sherigar Cup, a team competition featuring top jockeys from around the world
• 5.00 Tipping Point: Best Ever Finals Dramatic endgames (r)
• 5.30 The Chase Celebrity Special Hosted by Bradley Walsh (r)
• 6.30 ITV News: Weather
• 6.45 Regional News: Weather

Bond film Quantum of Solace (8pm)

• 7.40 Michael McIntyre's Big Show Josh Widdicombe plays the Midnight Gameshow, Tony Bellew hands over his phone in Send to All, and Justin Hawkins is the Unexpected Star Star of the Show (4/6) (r)
• 8.35 Pointless Celebrities Charlene White, Fern Britton, Chloe Madeley, James Haskell, Crystelle Pereira, Kwoklyn Wan, Phil Wang and Pierre Novellie take part (r)
• 9.25 How Are You? It's Alan (Partridge) Alan seeks to find joy in the unexpected. Comedy starring Steve Coogan (5/6) (r)
• 10.00 BBC News: Weather
• 10.20 FILM Bridget Jones's Diary (15, 2001) A woman begins a new year with resolutions to find love, quit her bad habits and take a step up the career ladder — but her plans soon crumble. Romantic comedy based on Helen Fielding's novel with Renée Zellweger, Hugh Grant and Colin Firth
• 11.50 FILM Man Up (15, 2015) A woman is mistaken for a stranger's blind date and decides to spend a chaotic evening with him. Comedy with Lake Bell and Simon Pegg

• 1.15 am Weather for the Week Ahead 1.20 BBC News

• 7.35 Space Soundtracks at the Proms Music that has changed people's view of the universe, including Richard Strauss's Also sprach Zarathustra and Gustav Holst's The Planets. See Pick of the Day

• 8.35 Paul Heaton at the BBC Archive appearances by the former Housemartins and Beautiful South frontman, with the man himself explaining the context and back stories behind some of his best-loved hits
• 10.10 Live Paul Heaton: Live at Bramall Lane The singer returns to Sheffield for a 2025 concert at Sheffield United's stadium, delivering a career-spanning set featuring hits by the Housemartins and the Beautiful South, as well as highlights from his solo career
• 11.35 The Housemartins in London 0 Hull 4 A 1987 documentary about the band (r)
• 12.20 am Top of The Pops: The Beautiful South Performances
• 12.50 FILM Fallen Leaves (12, 2023) Romantic comedy starring Alma Pöysti and Jussi Vatanen

• 2.05 Sign Zone: The Rapture Gabs meets Anika Drake (r) (SL)

• 7.00 Deal or No Deal: Celebrity Special Stephen Mulhern hosts a special edition of the game show as television favourites Adam and Ryan Thomas go up against the infamous Banker

• 8.00 FILM Quantum of Solace (12, 2008) James Bond sets out on a personal mission of vengeance as he pursues the secret criminal organisation Quantum. His search leads him to the head of an ecological corporation, who is plotting to orchestrate a coup in a Latin American country to get his hands on a precious natural resource. Spy thriller sequel starring Daniel Craig, Olga Kurylenko, Judi Dench and Gemma Arterton
• 10.05 ITV News
• 10.20 The Staircase In 2003, tensions rise and old wounds reopen as the Petersons' eldest son Clayton returns home and unwittingly makes a critical discovery, while Michael's fate hangs in the balance as the trial comes to a close (4/8)
• 11.35 Sorry, I Didn't Know Panelists include Desiree Burch and Matt Richardson (5/5) (r)
• 12.10 am Shop on TV
• 3.00 Cold Case Forensics: A Death on the Nile Investigating a British solicitors death (r) (SL)
• 3.50 Unwind with ITV
• 5.00 Fern Britton: Inside the Vet's A cat is castrated (r) (SL)

Variations

BBC Scotland 7.00pm Reporting Scotland: News at Seven 7.15 Icons of Football (r) 7.30 Sportscene: Premiership Highlights

8.00 FILM Loch Ness (1996) Family drama starring Ted Danson 9.35 From Scotland with Love. Documentary exploring themes of love, loss, resistance, migration, work and play (r) 10.50 Hercules the Bear: A Love Story (r) 11.50pm-Midnight Loop (r)

BBC1 Wales 11.30am-Midday Weatherman Walking, Derek Brockway explores the South Wales Valleys (r) BBC1 Scotland 11.50pm Sportscene: Premiership Highlights (r) 12.20am FILM Man Up (2015) 1.50-6.00am BBC News

This week's best films on TV Pages 26-27

---

saturday review

29

Your seven-day radio listings guide

Pages 42-43

Simon Schama hosts Key Changes Today, Radio 3, 1pm

Channel 4

6.10 am Cheers Comedy (r) 8.00 Everybody Loves Raymond (r) 9.25 Frasier American sitcom (r) 10.55 The Simpsons (r) 12.25 pm The Simpsons (r) 12.55 Four in a Bed (r) 1.25 Four in a Bed (r) 1.55 Four in a Bed (r) 2.25 Four in a Bed (r) 2.55 Four in a Bed (r) 3.30 The Dog House A retired flight attendant looks to a cockapoo puppy for companionship (r) 4.30 Kirstie and Phil's Love It or List It The hosts help a couple decide whether to renovate or sell their four-bed one-bathroom house (r) 5.35 Grand Designs A recently widowed 42-year-old sets out to build an accessible, ultra-sustainable home (r) 6.30 Channel 4 News

Sandi Toksvig's Hidden Wonders (7pm)

7.00 Sandi Toksvig's Hidden Wonders Sandi Toksvig rediscovers her love of archaeology, more than 40 years after earning her degree in the subject. See Pick of the Day (1/4) (r)

8.00 Bettany Hughes' Lost Worlds: Dawn of Civilisations The historian uncovers the origins of civilisation itself, tracing the birth of agriculture, religion, trade, myths, and empire. See Pick of the Day (1/2)

9.00 Dictator: The Hitler Interviews Personal testimonies of friends and contemporaries of Hitler, who recall how tyranny took hold in Germany during the 1930s (2/3)

10.00 Elvis, the Colonel and the Mob A look at how the singer got mixed up in organised crime, with the Mafia exploiting his Las Vegas shows to aid money-laundering operations. See Pick of the Day (1/2)

11.05 Elvis, the Colonel and the Mob By the late 1960s, Elvis Presley is creatively stifled and trapped in bad movies. His manager, Colonel Tom Parker, plans a comeback in Las Vegas. See Pick of the Day (2/2)

12.10 am FILM The Contractor (15, 2022) Drama with Chris Pine 1.55 Ramy Two episodes 3.10 Ramsey's Hotel Hell (r) 4.05 Location, Location, Location (r) 5.00 The Simpsons (r) 5.50 Cheers Comedy (r)

ITV1 Wales 7.00-8.00pm Backstage at the Eisteddfod. Highlights from the National Eisteddfod in Llanfowl, Pembrokeshre STV 1.10-5.00pm Live STV Racing: From Ascot. The Shengar Cup 12.10-3.00am Shop on TV 3.50-5.00am Unwind with STV

5

6.00 am Milkshake! 9.05 Entertainment News on 5 9.10 Secrets of the Royal Palaces Scandals from palace life (r) 10.00 Secrets of the Royal Palaces Tales of palace duty (r) 11.00 Yorkshire's Poshest Hotel: Grantley Hall Documentary (r) 12.00 pm Yorkshire's Poshest Hotel: Grantley Hall (r) 1.00 The Royals: Uncensored Insights on the royal family 2.00 Coastal Adventures with Helen, Jules & JB (r) 3.00 Coastal Adventures with Helen, Jules & JB (r) 4.00 Live UK's Strongest Man 2026 Coverage of the semi-final from Braehead Arena, Glasgow, featuring disciplines including the bar bend, Titanic compass and sack throw 6.55 5 News Weekend

Kate and her mother, Carole (8pm)

7.00 Sussex: Jewel of the South Coast A look at the discovery of a Bronze Age settlement near Hastings, while there is a visit to a pioneer who started the English wine revolution 50 years ago (3/5)

8.00 The Middletons: The Making of a Modern Queen Documentary following the Middleton family's journey from humble beginnings to their profound influence on the monarchy, all while remaining out of the public eye, and their positive role in raising their daughter Kate for her future role (r)

9.30 Kate: Our New Diana? Documentary comparing and contrasting the life and style of two Princesses of Wales – Diana, who died in 1997, and Kate, who eventually took on her title (r)

10.30 Diana & the Curse of the Spencers Documentary examining the difficult upbringing of Diana, Princess of Wales, exploring how her parents' explosive relationship shaped the child who would become a global icon (r)

12.00 am We Love Bridget Jones: All the Laughter & More (r) 1.20 Cruise TV (r) 2.20 GPs: Behind Closed Doors (r) 3.10 Around the World in First Class (r) 4.05 Friends (r) 4.30-5.25 Yorkshire with Jane McDonald (r) (SL)

S4C 3.00pm Eisteddfod Genedlaethol 2026 6.20 News & 26 Eisteddfod Genedlaethol 2026 7.30 Eisteddfod Genedlaethol 2026 8.30 Eisteddfod Genedlaethol 2026 9.30 Via Coffi Pawb (r) 10.35 Dim Byd Fel Hogsa'r Wydfda 11.05-11.40 Shwdsc24/7 (r)

BBC4

FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108

7.00 pm Jungle Animal Hospital: Natural World An animal hospital in Guatemala 7.05 Life on Earth David Attenborough looks at the lives of birds 8.00 Gloria: My Life on TV Gloria Hunniford looks back at her life and career 9.00 Gloria Hunniford Remembers: Doris Day A look back on a 1995 interview 9.15 Doris Day: Pebble Mill Special Gloria Hunniford interviews the actress and singer 9.55 Wogan with Gloria Hunniford With Salman Rushdie, Aidan Quinn and Ann Hampton Callaway 10.25 The Val Doonican Music Show With Gloria Hunniford 11.10-1.05am FILM Parallel Mothers (15, 2020) Drama with Penelope Cruz and Milena Smit. In Spanish

ITV3

FV 16, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117

1.25 pm The Darling Buds of May The Larkins are taken hostage (52, ep6) 2.30 Midsomer Murders Joyce Barnaby thinks she is responsible for a man's death (513, ep4) 4.25 Midsomer Murders A music prodigy witnesses a woman drowning (513, ep5) 6.20 Midsomer Murders A boxer's success stirs up hidden sessions (513, ep6) 8.20 Midsomer Murders A planning dispute leads to murder. Guest starring Hugo Speer (513, ep7) 10.15 Vera The detective investigates when a body is found on the moors, and discovers the victim was a controversial figure 12.00-2.15am Inspector Morse Lewis and Morse clash over procedure (S4, ep3)

BBC3

FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107

7.00pm FILM Puss in Boots (U, 2011) Animation with the voice of Antonio Banderas 8.20 Not Going Out 9.50 Mrs Brown's Boys New Year Special 2016 10.20 Mrs Brown's Boys New Year Special 2017 10.50-12.05am Ghosts Australia Three episodes

Sky Main Event

SKY 491, VIRGIN 501, EE 439

11.00am-2.00pm Live The Hundred: MI London Women v Trent Rockets Women 5.00 Live EFL Cup: Clydesheiter United v Southampton (Kick-off 5.30) 7.45 Live Zuffa Boeing Aaron McKenna v Elmosa Olina 11.00-4.00am Live Tennis The Canadian Open

Sky Arts

FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123

2.00 pm Discovering: Michael Caine 3.00 FILM Murder by Decree (15, 1978) Sherlock Holmes mystery starring Christopher Plummer 5.20 Voices of the Valleys Following three male voice choirs from across Wales 6.20 Queen: Is This the Real Life? The career of the rockers 7.30 Queen: Live at Wembley Stadium A 1986 concert featuring the band's renditions of classic hits, including Bohemian Rhapsody, I Want to Break Free and We Will Rock You 9.55 Queen: Greatest Video Hits 1 A compilation of the band's promos from 1973 to 1981 11.15-12.55am Queen: Greatest Video Hits 2 A collection of the band's promos

ITV4

FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118

1.30 pm Cadfael The men of Shrewsbury vie for a widow's affections 3.05 FILM The Horse Soldiers (U, 1959) Western starring John Wayne and William Holden 5.30 Sharpe The swashbuckling soldier fakes his own death and re-enlists in the Army to weed out top-level corruption 7.45 Sharpe Having finally recovered from the death of his beloved Teresa, Sharpe marries Jane Gibbons – then rushes off to capture a fort behind French lines

10.00 EFL Carabao Cup Highlights Action from the first-round ties, including Burnley v Notts County

11.30-1.50am All Elite Wrestling: Dynamite Hard-hitting action from the world of All Elite Wrestling

ITV2

FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115

6.45pm FILM Miss Congeniality (12, 2000) Comedy starring Sandra Bullock and Michael Caine 9.00 FILM John Wick: Chapter 2 (15, 2017) Action sequel starring Keanu Reeves and Riccardo Scamarcio 11.20 Family Guy 11.50-12.20am Family Guy

TNT Sports 1

NO SKY, VIRGIN 621, EE 430

7.00am Live Snooker Chinese Open Round one 10.30am-1.30pm Live AFL 2.30-5.45 Live Tour de France Women The eighth stage 8.00 Live UFC Prelims 10.00pm-1.30am Live UFC Mateusz Gamrot v Quillan Sakkild in Las Vegas, Nevada 4.00-7.00am Live AFL

More 4

FV 18, FS 124, SKY 126, VIRGIN 147

1.40 pm A Place in the Sun Two editions 3.40 Come Dine with Me 6.20 Four in a Bed This week's competition begins at Newquay Beach Hotel 6.55 Four in a Bed The next stay is at Devon Heaven Hideaways 7.25 Four in a Bed The third visit of the week is to Tin Can Retreat 7.55 Four in a Bed The week's final visit is to The Thorverton Arms in Devon 8.25 Four in a Bed The winner is announced 9.00 24 Hours in A&E A 13-year-old arrives by helicopter after a baseball accident 10.00 24 Hours in A&E A heart attack victim undergoes an emergency procedure 11.05-12.10am 999: On the Front Line A GP calls 999 for a child suffering a severe asthma attack

U&Drama

FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116

1.00 pm Father Brown An ex-health qua employee is found murdered (55, ep9) 2.00 New Tricks A murder investigation is reopened (S11, ep10) 3.00 New Tricks The body of a policeman is found (S12, ep1) 4.20 Miss Marple: The Mirror Crack'd from Side to Side A garden party guest drinks a poisoned cocktail and promptly drops dead (S3, ep4) 7.00 The Brokenwood Mysteries A New Zealand farmer suffers a mysterious demise (S1, ep1) 9.00 Wallander Inspector Kurt Wallander investigates three apparently motivated murders (S1, ep1) 11.00 Outrageous The family gather around Diana's bedside (S/6) 12.00-1.35am The Last Detective (S4, ep1)

U&Yesterday

FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129

7.00pm Bangers & Cash: Restoring Classics The team buy a 1972 VW Fastback 8.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 9.00 Bangers & Cash 10.00 Bangers & Cash 11.00 Bangers & Cash 12.00-1.00am Bangers & Cash: Restoring Classics

Sky Atlantic

SKY 108, VIRGIN 111, EE 342

6.30pm House of the Dragon Otto schemes (S2, ep2) 7.45 House of the Dragon Grudges resurface (S2, ep3) 9.00 Possession (1/5) 10.00 Possession (2/5) 11.00 The Five-Star Weekend A storm descends (7/8) 11.45-12.45am The Five-Star Weekend Drama (8/8)

Film4

FV 14, FS 303, SKY 213, VIRGIN 428

12.55 pm Rat Race (12, 2001) Comedy with Rowan Atkinson 3.10 The Mark of Zorro (PG, 1974) Swashbuckling adventure starring Frank Langella 4.45 Teenage Mutant Ninja Turtles: Mutant Mayhem (PG, 2023) Animated fantasy with the voice of Nicolas Cantu 6.50 My Stepmother Is an Alien (15, 1988) Sci-fi comedy with Kim Basinger 9.00 Twister (PG, 1996) A storm-chaser and her estranged husband take on the dangerous task of mapping the path of a massive tornado. Action thriller with Helen Hunt and Bill Paxton 11.15-1.50am Midnight Run (18, 1988) Comedy thriller starring Robert De Niro and Charles Grodin

TPTV

FV 82, FS 366, SKY 324, VIRGIN 445

1.30 pm FILM Night Train to Paris (U, 1964) Crime thriller starring Leslie Nielsen 2.45 Living in a Metropolis 3.10 Whiplash 3.45 FILM I'm All Right Jack (U, 1959) Satirical comedy with Ian Carmichael and Peter Sellers 5.50 Scotland Yard 6.25 Dick Turpin Glutton arranges a marriage between Spiker and a wealthy woman 7.00 Maigret A family man is found shot 8.00 The Duchess of Duke Street The Benfords becomes a part of the war effort 9.05 Francis Durbridge's Melissa Mystery thriller starring Peter Barkworth 10.10 Francis Durbridge's Melissa Guy Foster is implicated in the death of Mary 11.10 Eurotrash 11.45-12.20am Fortean TV

PBS America

FV 84, FS 153, SKY 173, VIRGIN 187

6.10pm A Final Landing on Iwo Jima Documentary 7.20 Hitler's Gold 8.25 Hitler's Gold 9.25 Hitler's Gold 10.25 Hitler's Gold 11.30 Weathered: Earth's Extremes With Maiya May 12.00-1.15am A Final Landing on Iwo Jima

Sky Documentaries

SKY 114, VIRGIN 121, EE 352

7.00pm FILM Spitfire (PG, 2018) The story of British single-seat fighter plane the Supermarine Spitfire 9.00 The Essex Murders The killing of three criminals 12.00-1.45am FILM Kings of Coke (15, 2022) The story of one of North America's most feared criminal organisations

---

30 saturday review

Sunday 9

A harrowing view of life and death in Iran

This film combines a series of emotional eyewitness interviews and on-the-ground footage to show how Iranian people have endured their country's lethally turbulent 2026. At the start of the year, protests against the government led to a violent crackdown by the regime, a brutal suppression that resulted in thousands of deaths ("we went so well be shot instead of the children," says one human rights activist). This was followed by the war with the United States and Israel. Pieced together from footage filmed within Iran, this depicts the terror of the night that the protests spiralled into violence, as well as the impact of the bombardment of Tehran. It shows people caught in a geopolitical nightmare, but looking for hope. Victoria Segal

NYO at the Proms BBC4, 8pm

The National Youth Orchestra first played at the Proms in 1955, and since 1971 the UK's prime hatchery for young classical players has been represented at nearly every season. Tonight, under the guidance of the conductor and composer Thomas Adès, more than 150 of the best junior musicians gather to raise hell at the Royal Albert Hall, performing a programme that centres on the underworld. First comes Laut's wild-eyed Mephisto Waltz No 1, based on Nikolaus Lenau's poem Faust, before Adès leads the orchestra through his own Grammy-winning composition, Dante, Part 2: Purgatorio. The evening ends with Berlioz's opium-

The Rapture BBC1, 9pm

As the apocalyptic thriller's final episode begins, Bethany (India Amarteño) — a teenager convicted of killing her mother, and a possible visionary — has escaped from the youth psychiatric unit. Gabi (Ruth Madeley) and Dick (Iwan Rheon) learn that she has been abducted, and set off in pursuit, but the pair are also following clues in a new drawing by Bethany, which guide them to make discoveries in nearby ruins. John Dugdale

The National Youth Orchestra will perform underworld-themed works

infused 1830 work Symphonie Fantastique, culminating in the grotesquerie of a witches' sabbath. Petroc Trelawny presents. VS

The Birthday Party BBC4, 10.10pm

It was at a 1975 production of his play The Birthday Party that Harold Pinter met Lady Antonia Fraser. Their affair would scandalise high society, but their marriage lasted 28 years until his death in 2008. She discusses how his masterpiece changed their lives ahead of a screening of the BBC's 1960 version in which Pinter plays the menacing Goldberg alongside a cast that includes Kenneth Cranham and Julie Walters. Joe Clay

BBC1

• 6.00 am Breakfast The latest news
• 9.00 BBC News Headlines
• 10.00 Prayer and Reflection (r)
• 10.30 Pilgrimage: The Road Through North Wales (r)
• 11.30 Money for Nothing (r)
• 12.15 pm Bargain Hunt (r)
• 1.00 BBC News: Weather
• 1.15 Songs of Praise How walking can have a profound purpose
• 1.50 FILM Ruby Gillman, Teenage Kraken (PG, 2023) Animated fantasy featuring the voices of Lana Condor and Jane Fonda
• 3.15 Wallace & Gromit: A Grand Day Out Animation (r)
• 3.35 The Mating Game (r)
• 4.35 Homes Under the Hammer (r)
• 5.35 BBC News Headlines
• 5.50 BBC Regional News: Weather
• 6.00 Celebrity Escape to the Country With singer and actor Chesney Hawkes (r)

Ruth Madeley in The Rapture (9pm)

• 7.00 Countryfile Adam Henson meets young farmers in West Sussex, including a soft fruit grower attempting to put his own mark on the family business he inherited during this year's harvest
• 8.00 Antiques Roadshow Fiona Bruce presents the show from Clissold Park in the London Borough of Hackney, where treasures include some pricey whisky bottles and a silver parrot ring by Mocheh Oved (r)
• 9.00 The Rapture CCTV raises doubts over Bethany's honesty. Gabi turns to the Climate Front for help, and a new drawing leads her to the old ruins. Last in the series. See Pick of the Day
• 10.00 BBC News at Ten
• 10.25 BBC Regional News
• 10.30 FILM Bridget Jones: The Edge of Reason (15, 2004) The hapless journalist's new romance looks set to be short-lived when she ends up serving time in a Thai prison. Comedy sequel starring Renée Zellweger, Colin Firth, Hugh Grant, Jim Broadbent, Gemma Jones and Celia Imrie
• 12.10 am Who Do You Think You Are? Heptathlete Katarina Johnson-Thompson travels to the Bahamas in search of her ancestry. Last in the series (r)
• 1.10 Weather for the Week Ahead
• 1.15 BBC News Headline round-up

BBC2

• 6.20 am A to Z of TV Gardening (r)
• 7.05 Glorious Gardens from Above A visit to Norfolk (r)
• 7.50 Countryfile (r)
• 8.50 Best of Weatherman Walking
• 9.20 Beeztigone Garden (r)
• 9.50 Saturday Kitchen Best Bites Dancer Ob Mabuse faces her food heaven or hell (r)
• 11.20 Indian Food Made Easy (r)
• 11.50 Indian Food Made Easy (r)
• 12.20 pm FILM The Man Who Knew Too Much (PG, 1956) An American doctor and his wife witness a murder while vacationing in Morocco. Alfred Hitchcock's thriller with James Stewart and Doris Day
• 2.15 Live Cricket: The Hundred: London Spirit Women v Birmingham Phoenix Women (Start-time 2.30). Coverage of the match at Lord's

Stand-up with Lou Sanders (9.30pm)

• 6.00 Live Cricket: The Hundred: London Spirit Men v Birmingham Phoenix Men (Start-time 6.00). Coverage of the match at Lord's. The Phoenix won by seven wickets when the teams met at Edgbaston last season, with their captain Liam Livingstone claiming the player of the match award after taking two wickets before scoring 45 off just 20 balls with the bat. Both teams ended the round-robin campaign with three wins and five defeats, but Birmingham finished two places higher in fifth due to their superior net run rate
• 9.30 Live at the Apollo Lou Sanders hosts, with Celya AB and Neil Delamere (3/7) (r)
• 10.00 FILM Inside Llewyn Davis (15, 2013) An aspiring musician struggles to make a name for himself in the New York folk scene of the early 1960s. As he pursues an audition with an influential music mogul, he comes across a series of obstacles. Coen brothers drama starring Oscar Isaac and Carey Mulligan
• 11.40 FILM Lady Macbeth (15, 2016) Drama starring Florence Pugh, Cosmo Jarvis and Paul Hilton
• 1.05 am Sign Zone: Who Do You Think You Are? Harriet Walter traces her ancestry (r) (SL)
• 2.05 Ann Droid Sue invites Michael and Renee to dinner (r) (SL)
• 2.35 The Devil in the Family: The Fall of Ruby Franke (r) (SL)

ITV1

• 6.00 am James Martin's American Adventure San Antonio (r)
• 7.00 James Martin's Saturday Morning With Guy Martin (r)
• 9.25 ITV News Updates
• 9.30 Love Your Weekend with Alan Titchmarsh Talk show (r)
• 11.25 Fern Britton: Inside the Vet's
• 12.25 pm Tom Kerridge Cooks Italy Learning how farmers produce tomatoes for passata (r)
• 12.55 ITV News: Weather
• 1.05 Force of Nature (r)
• 2.05 FILM The Spy Who Loved Me (PG, 1977) James Bond spy adventure with Roger Moore
• 4.30 The Chase Around the World The teams land in Paris (r)
• 5.35 ITV News: Weather
• 5.45 Regional News: Weather
• 6.00 Force of Nature A look at how warming seas exacerbate the challenges of parenthood

Crime drama Van der Valk (8pm)

• 7.00 Emmerdale Charity confronts her abuser, and Dawn is left devastated
• 7.30 Coronation Street Bethany visits Sarah in prison, while Idris reminds Alya of his offer
• 8.00 Van der Valk Piet and the team are called in when an environmental campaigner is murdered on the eve of a global conference. Several potential suspects are caught on CCTV, including Cobie Stegenga, a singer who went missing and was presumed dead, but fan Eddie Suleman had a theory she just went into hiding. Either way, she is now the prime suspect in a murder investigation. Drama starring Marc Warren (2/3)
• 10.00 ITV News
• 10.15 Inside Iran: War & Revolution Following protests and military conflict, this documentary reveals how Iranian citizens are risking their lives to share what actually happened inside their country. See Pick of the Day
• 11.30 Inside the Langham: Britain's First Grand Hotel The CEO arrives to inspect an ambitious renovation (3/6) (r)
• 12.00 am Shop on TV
• 3.00 Terror in the Skies: Stopping the Liquid Bomb Plot A look at the thwarted Al-Qaeda-linked 2006 terrorist attack (r) (SL)
• 4.05 Unwind with ITV
• 5.05 Motorsport UK (r)

Variations

BBC Scotland 7.00pm Reporting Scotland 7.15 Sportscene: Premiership Highlights 8.30 Our Lives: Seeing with Sound (r)

9.00 Paramedics on Scene: A woman's mobility scooter plunges down an embankment 10.00 Still Game. The open road proves a nightmare for Victor (r) 10.30 Scot Squad (r) 11.00pm-Midnight City Lights: Pure Dead Brilliant (r)

BBC1 Wales 4.35pm Scam Interceptors. A man is trapped into believing he is going to be arrested (r) 5.05-5.35 Our Lives. Cameras follow South Wales punk band the Nahaz (r) 6.00-7.00pm Eisteddfod 2026 with Huw Stephens. Festival highlights

---

saturday review 31

The best of the week's live sport

Page 25

Liam Livingstone of London Spirit Men Sky Main Event, 6.30pm

Channel 4

• 6.20 am Cheers Comedy (r)
• 7.15 Everybody Loves Raymond (r)
• 8.30 The Simpsons (r)
• 10.00 Sunday Brunch With guests Nick Helm, Delta Goodrem and JB Gill
• 1.00 pm Jamie Cooks the Mediterranean (r)
• 2.00 Our Farm Next Door: Amanda, Clive and Kids (r)
• 3.05 Worst House on the Street A couple try to transform a crumbling cottage into the home of their dreams (r)
• 4.05 Kirstie and Phil's Love It or Lot It: Brilliant Builds (r)
• 4.40 FILM Sister Act 2: Back in the Habit (PG, 1976) A singer who once posed as a nun joins the order again to help save a Catholic school. Comedy sequel with Whoopi Goldberg
• 6.35 Channel 4 News

Richard E Grant's Odyssey (Bpm)

• 7.00 Gogglebox Compilation of highlights from series 27, in which the Goggleboxers check out more of the biggest and best television (r)
• 8.00 Richard E Grant's Very Modern Odyssey Richard arrives on Sicily, the home of Cyclops, where he cooks with a Duchess in Palermo, climbs a volcano and discovers the secrets of a temple (2/4)
• 9.00 The Piano Claudia Winkleman and Mika are joined by internationally acclaimed pianist Alice Sara Ott as the search for Britain's most remarkable amateur pianists continues in Manchester
• 10.00 Celebrity Gogglebox Some of Britain's best-known personalities, including Clare Balding and Alice Arnold, and Denise van Duten and Johnny Vaughan, appraise the week's television (r)
• 11.00 FILM How to Have Sex (15, 2023) Coming-of-age drama about three teenage girls who head off on holiday looking for a taste of hedonism. Starring Mia McKenna-Bruce, Erva Lewis and Lara Peake
• 12.50 am FILM Old (15, 2021) Horror starring Gaet Garcia Bernal
• 2.35 Ramsay's Hotel Hell (r) (SL)
• 3.25 Couples Come Dine with Me (r) 4.15 Fur Babies (r) (SL)
• 5.10 The Dog House (r)
• 5.50 Countdown (r)

BBC1 Scotland 12.10am Sportscene Premiership Highlights. Action from the latest matches (r) 1.25 Weather for the Week Ahead 1.30-6.00am BBC News STV 12.00-3.00am Shop on TV 4.05-5.05am Unwind with STV. Relaxation

5

• 6.00 am Milkshake!
• 9.05 Entertainment News on 5
• 9.10 FILM PAW Patrol: The Mighty Movie (U, 2023) Animation with the voices of Mckenna Grace and Taraji P Henson
• 11.00 Happy Campers: The Caravan Park A family is separated (r)
• 12.00 pm Cruising with Susan Calman Double bill (r)
• 2.00 Jane McDonald in Nashville Exploring the city (1/2) (r)
• 3.00 Jane McDonald in Nashville The singer visits the famous Bluebird Cafe (2/2) (r)
• 4.00 Live UK's Strongest Man 2026: The Final Coverage of the final from Braehead Arena in Glasgow, featuring the truck pull, farmer's walk, motorbike Viking jones, dragon egg stone and truck load
• 6.55 5 News Weekend

Inside the Four Seasons (9pm)

• 7.00 The 1970s Diet: Could It Work For You? Part two of two. Josie Gibson joins a disco-inspired dance class, and enjoys half a fish-and-chip supper that represents the typical 1970s portion size (r)
• 8.00 Dogs Behaving (Very) Badly Presenter Graeme Hall travels to Essex to help bring peace to a dog-friendly pub, where a Doberman's antisocial behaviour keeps riling up the regulars (r)
• 9.00 Inside the Four Seasons: Park Lane The concierge manager is juggling two major celebrations at Four Seasons Hampshire, a 200-guest wedding and a golden anniversary (2/5)
• 10.00 When Package Holidays Go Horribly Wrong Tales of disasters on vacations, including a family whose Benidorm hotel room looked like a horror film set, complete with flickering light and crumbling fixtures, and a man who found a huge lizard in the toilet in Thailand (2/5) (r)
• 11.35 A Very British Sex Scandal: The Earl & the Escort The murder of Lord Shaftesbury, Anthony Ashley-Cooper (r)
• 1.00 am Cruise TV (r)
• 2.00 GPs: Behind Closed Doors (r)
• 2.50 Tom Read Wilson's Grand Tour (r) 3.45 Friends (r)
• 4.30 Yorkshire with Jane McDonald (r) (SL)
• 5.25-5.35 Entertainment News

S4C 5.10pm Y Fets (r) 6.10 Balloir (r) 6.45 Ras Yr Wycliffe (r) 7.45 News 8.00 Am Drol (r) 9.00 Cynelin. Heledd Cynwal, lestyn Jones and Sion Tomos Owen explore Nefyn (r) 10.00 Y Babell Lén (r) 10.30 Talow (r) 11.00-11.35 Cymoedd Roy Noble (r)

BBC4

• FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
• 7.00 pm Eisteddfod 2026 with Huw Stephens Highlights from the festival in Llantwd, Pembrokeshire
• 8.00 NYO at the Proms Thomas Adès conducts the National Youth Orchestra in Berlioz's Symphonie fantastique. See Pick of the Day
• 9.40 The Brontës Lived Here: Writers' Houses Margaret Drabble visits the childhood home of the Brontës
• 10.00 Lady Antonia Fraser Remembers ~ The Birthday Party The author reflects on her late husband Harold Pinter's play. See Pick of the Day
• 10.10 The Birthday Party A 1987 adaptation of Harold Pinter's play starring Robert Lang and Joan Plowright
• 11.55-12.55am Harold Pinter: Part 1: The Room: Arena A profile

ITV3

• FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
• 2.00 pm Midsomer Murders John Nettles' final appearance in the long-running series (5/13, ep8)
• 4.00 Midsomer Murders A DJ judging a classic-car show is crushed to death (5/14, ep1)
• 6.00 Midsomer Murders Barnaby investigates reports of a headless horseman, uncovering shocking secrets about an aristocratic family (5/15, ep1)
• 8.00 Midsomer Murders A barrister is killed with a lethal dose of morphine and suspicion falls on an ex-convict who has recently returned to the village (5/15, ep2)
• 10.00 Vera The detective investigates the murder of a homeless young man
• 11.50-12.55am Wycliffe Charles reassesses his future (5/5, ep1)

BBC3

• FV 22, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
• 7.00pm EastEnders
• 7.30 EastEnders
• 8.00 EastEnders
• 8.30 EastEnders
• 9.00 FILM You're Cordially Invited (15, 2025) Comedy starring Will Ferrell and Reeve Winterspoon
• 10.40-12.25am Such Brave Girls Back-to-back episodes

Sky Main Event

• SKY 491, VIRGIN 501, EE 439
• 12.30pm Live SPFL
• 3.45 Live EFL Cup: Mansfield Town v Sheffield United
• 6.30 Live The Hundred: London Spirit Men v Birmingham Phoenix Men
• 9.00 Live PGA Tour Golf The Wyndham Championship
• 11.00-4.00am Live Tennis The Canadian Open

Sky Arts

• FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
• 1.00 pm The Very Best of Peter Sellers A celebration of the comedy actor's career
• 2.10 Voices of the Valleys
• 3.10 Audio Rieu: Dancing Through the Skies A concert from the Semper Opera House in Dresden
• 5.00 Jeff Beck: Live in Tokyo The guitarist performs at the Tokyo Dome City Hall
• 7.00 Grand Ole Opry: Opry Live With Reba McEntire, Kathy Mattea, Suzy Bogguss, Terri Clark and I'naha Yearwood
• 8.00 Dire Straits: Alchemy 1983 Concert film recorded over two nights at London's Hammersmith Odeon
• 10.00 Johnson & Knopfler's Music Legends Brian and Mark visit Carlos Santana
• 11.00-12.30am Motorhead: Louder Than Everything Else

ITV4

• FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
• 10.30 am Live British Touring Car Championship Coverage of the 16th, 17th and 18th races of the season, which come from Knockhill
• 6.00 pm Aussie Pickers Featuring a collection of Aussie memorabilia
• 7.00 Sharpe Despatched by Munro to kill a French colonel, Sharpe is wounded in battle and hovers at death's door
• 9.15 FILM Under Siege (15, 1992) A veteran US Navy Seal working on a battleship as a cook leaps into action to liberate the vessel from terrorists. Action adventure starring Steven Seagal and Tommy Lee Jones
• 11.20-12.30am The Summit Australia Sam's betrayal costs the group more than time and money

ITV2

• FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
• 6.40pm FILM Miss Congeniality 2: Armed and Fabulous (12, 2005) Comedy sequel with Sandra Bullock
• 9.00 The Only Way Is Essex
• 10.00 Olivia Attwood: The Price of Perfection
• 11.00 Family Guy
• 12.00-12.30am American Dad! Roger becomes a flower

TNT Sports 1

• NO SKY, VIRGIN 621, EE 430
• 7.00-10.30am Live Snooker Chinese Open Coverage from round one at Riverside Sports Centre in Taiyuan
• 3.45-7.15pm Live Tour de France Women Coverage from the ninth and final stage
• 8.00 MotoGP
• 9.00pm-12.00m'Live MLB
• 1.15-4.00am Live MLB

More 4

• FV 18, FS 124, SKY 126, VIRGIN 147
• 2.00 pm A Place in the Sun Two editions
• 3.50 Come Dine with Me
• 6.25 Four in a Bed The competition kicks off at country inn the Fox and Hounds
• 6.55 Four in a Bed The rivals stay at Milberry Green Meadows glampstile in Surrey
• 7.25 Four in a Bed The B&Bers head to The Lord Bute in Dorset
• 7.55 Four in a Bed The week's final visit is to the Phyllisington in the heart of Leicester
• 8.30 Four in a Bed Payment Day arrives
• 9.00 Surgeons: Life in Their Hands The lives of patients and staff at Royal Prince Alfred Hospital in Sydney, Australia
• 10.00 24 Hours in A&E A rail worker is aniffed in after being hit by a high-speed train
• 11.00-12.05am 24 Hours in A&E Documentary

U&Drama

• FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
• 1.20 pm Call the Midwife Lucille prepares for her first day back at work (5/11, ep6)
• 2.40 Catherine Cookson's The Round Tower Drama set in the 1950s, starring Emilia Fox as a teenager who is disenchanted with her privileged upbringing
• 6.00 Home Fires Pat has an important decision to make as Marek prepares to leave
• 7.00 Hetty Wainthropp Investigates Hetty tries to expose an arsonist (5/3, ep1)
• 8.00 Sister Boniface Mysteries One of the screen-testing stars for the new Agent Best film is murdered (5/3, ep1)
• 9.00 Silent Witness The body of a missing teenager is found (5/23, ep2)
• 11.20-12.40am New Tricks Drama (5/7, ep1)

U&Yesterday

• FV 27, FS 159, SKY 153, VIRGIN 129
• 7.00pm Operation Gold Rush with Dan Snow
• 8.00 Bangers & Cash
• 9.00 Bangers & Cash A series of head-turning supercharged cars head to the auction room
• 10.00 Canal Boat Diaries
• 11.00 Canal Boat Diaries
• 12.00-1.00am Canal Boat Diaries Robbie falls overboard

Sky Atlantic

• SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
• 6.30pm House of the Dragon Fantasy prequel (5/3, ep5)
• 7.45 House of the Dragon Tensions erupt (5/3, ep6)
• 9.00 House of the Dragon Matt Smith stars (5/3, ep7)
• 10.15 Gomervish: The Origins Angelo makes a pact (3/6)
• 11.15-12.15am Gomervish: The Origins Crime drama (4/6)

Film4

• FV 14, FS 303, SKY 213, VIRGIN 428
• 12.40 pm My Spy (12, 2020) Comedy with Dave Bautista
• 2.35 Mr Hobbs Takes a Vacation (U, 1962) Comedy starring James Stewart and Maureen O'Hara
• 4.55 10 Things I Hate About You (12, 1999) Comedy starring Heath Ledger and Julia Stiles
• 6.50 The League of Extraordinary Gentlemen (12, 2003) Comic-book fantasy adventure, with Sean Connery
• 9.00 Speed (15, 1994) A cop tries to save the passengers on a bus that is wired to explode if it goes below 50mph. Action thriller starring Keanu Reeves
• 11.15-1.50am Kingeman: The Secret Service (15, 2015) Adventure starring Colin Firth and Taron Egerton

TPTV

• FV 82, FS 366, SKY 224, VIRGIN 445
• 1.25 pm FILM The Thirty-Nine Steps (PG, 1978) Thriller with Robert Powell
• 3.30 For the Love of Ada
• 4.00 The Man from UNICLE Solo and Kuryakin compete with Thrush agents to get hold of a mind-reading device
• 5.00 The Footage Detectives A home movie short in France
• 6.00 FILM This Happy Breed (U, 1944) Drama starring Robert Newton
• 8.15 FILM And Then There Were None (PG, 1974) Ten strangers are summoned to a remote hotel in the desert of Iran, where an unseen host seeks revenge for their past misdeeds. Agatha Christie mystery starring Oliver Reed
• 10.15-12.05am FILM Rentadick (PG, 1972) Private eye spoof with Richard Briers

PBS America

• FV 84, FS 153, SKY 173, VIRGIN 187
• 6.00pm The Anti-Soviet Fighters Lithuanian, Latvian and Estonian resistance against the Soviet Union
• 7.15 Iron Curtain: Living Under Soviet Occupation
• 10.55 Eclipse Across Europe
• 12.00-2.00am Fight to the Finish Canadian survivors talk about the Second World War

Sky Documentaries

• SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
• 6.45pm FILM Going Clear: Scientology and the Prison of Belief (15, 2015) The Church of Scientology's leaders
• 9.00 Groomed: The Truth Behind the Lie
• 10.00 The Salisbury Poisonings: A Spy Next Door
• 11.40-1.30am King of Lies: Football's Greatest Con

---

12 saturday review

Monday 10

Team GB seeks more glory in Birmingham

International competition returns to its rightful place on the BBC with Gabby Logan ably assisted by Jessica Ennis-Hill, Greg Rutherford and Jenny Meadows, and with commentary from Steve Cram, Steve Backley, Andrew Cotter, Colin Jackson and Paula Radcliffe. Team GB will be hoping for another great meet as they head into the championships as the most successful nation in its history with 134 medals, of which 50 are gold. Stars of Team GB's 98-strong squad look likely to include the Olympic 800m champion Keely Hodgkinson and the Olympic silver medallist sprinter Dina Asher-Smith, above. Others to look out for include the 400m star Matthew Hudson-Smith and the middle-distance runner Issy Boffey. Helen Stewart

Martin and Roman's Irish Road Trip Channel 4, 8pm

Martin and Roman Kemp have often teamed up on TV before, but not for a travel series. What makes that surprising is that their big rivals as a father-and-son double act, Bradley and Barney Walsh, have made seven series of their travelogue Breaking Dad since 2019. Maybe the Kemps saw Ireland as the ideal country to break their duck, because it's one of the few parts of the world unvisited by the Walshes. Their odyssey begins in Cork with tourist trail sites (a stone circle), a bit of myth (a Banshee queen's local links) and some distinctive customs (storytelling, mourning). So it's all about old or timeless Ireland, with no interest shown — although

House of the Dragon Sky Atlantic/Now, 9pm

Series three of the Game of Thrones prequel is expected to climax with the Battle of Tumbleton, the town taken over as a power base by Ormund (James Norton), and where he proclaimed Daeron as Westerov's rightful ruler. Their rebel cause has been assisted by Khaenyra's tyrannical ways as queen. But she and her uncle and, er, husband Daemon (Matt Smith) have started to move against Ormund, setting up a climactic showdown. JD

Martin and Roman Kemp make their debut as a TV travelogue double act

Martin is an actor and singer, Roman is a presenter, and both are football fans — in current music, movies, TV or sport. John Dugdale

Long Lost Family: Born Without Trace ITV1, 9pm

"So this is the scarf I was wrapped in to make sure I wasn't cold, because it was a very cold time of year," says Michael, holding up a knitted piece of dark green fabric that he has folded and re-folded over the 30 years since 1996 when he was found by two revelers who thought his little hand was a Halloween prank. Davina McCall, as ever, treads with care and compassion as she and the team try to find his family. HS

BBC1

• 6.00 am Breakfast The latest news
• 9.30 Animal Park A cheetah (r)
• 10.00 Trace, Track, Get My Car Back A hire car not returned (r)
• 10.30 Live European Athletics Championships: Birmingham 2026 Coverage of the opening session on day one, including heats in the women's 100m and 400m hurdles and the men's 800m and 400m
• 1.15 pm BBC News at One; Weather
• 1.40 BBC Regional News; Weather
• 1.50 BBC News at One; Weather
• 2.00 Money for Nothing Sarah Moore recovers plates, seats and an old wash stand
• 2.45 Escape to the Country (r)
• 3.30 The Repair Shop (r)
• 4.30 The Answer Run Quiz
• 5.15 Pointless Quiz show (r)
• 6.00 BBC News at Six; Weather
• 6.30 BBC Regional News; Weather

BBC2

• 6.30 am Bargain Hunt: 20 Years of The One Show (r) 7.15 Money for Nothing (r) 8.00 Sign Zone: The Repair Shop (r) (SL)
• 9.00 BBC News
• 10.30 Antiques Road Trip (r)
• 11.15 Homes Under the Hammer (r)
• 12.15 pm Bargain Hunt (r)
• 1.00 Richard Osman's House of Games Trivia-based games (r)
• 1.30 The Finish Line Quiz (r)
• 2.15 Do You Know Your Place? (r)
• 2.45 The Farmers' Country Showdown Staffordshire (r)
• 3.30 Spy in the Ocean (r)
• 4.30 Vintage Antiques Roadshow From Chartwell, Kent (r)
• 5.15 Flog Ht items at auction (r)
• 6.00 Richard Osman's House of Games Trivia-based games (r)
• 6.30 Bear Grylls: Wild Reckoning Former friends work to repair their broken friendship (r)

ITV1

• 6.00 am Good Morning Britain
• 10.00 This Morning Celebrity chat
• 1.30 pm ITV News; Weather
• 2.00 Dickinson's Real Deal David Dickinson is in Blackburn, where Matt Taylor happens upon an unlikely duel, Alys Dobbie sizes up a dress, and Tim Hogarth coins it in (r)
• 3.00 Deal or No Deal Stephen Mulhern hosts the game show as a contestant tries to open the 22 red boxes in the right order for the chance to win a life-changing cash prize (r)
• 4.00 Tipping Point Ben Shephard hosts the quiz show (r)
• 5.00 The Chase Bradley Walsh presents as contestants answer questions to take on one of the Chasers (r)
• 6.00 Regional News; Weather
• 6.30 ITV News; Weather

Money for Nothing (2pm)

Evolution's Chris Packham (9pm)

Charity clings to her secret (8pm)

• 7.00 The One Show Angelica Bell reports live from Birmingham

• 7.30 EastEnders Max is surprised when Priya makes a performance at the car lot

• 7.00 Live European Athletics Championships: Birmingham 2026 Coverage of the evening session on day one, including the women's shot put final. Coverage continues on BBC One. See Pick of the Day

• 7.30 Fletchers' Family Farm The Fletchers focus on diversification (9/10) (r)

• 8.00 Live European Athletics Championships: Birmingham 2026 Gabby Logan presents further coverage of the evening session on day one from Alexander Stadium. The women's 100m final is the concluding event of the night and it was won by Great Britain's Dina Asher-Smith two years ago. The men's 5,000m also takes place. Medals are awarded in the men's shot put and the mixed 4x400m relay. See Pick of the Day

• 8.00 Only Connect The Double Features take on the Colonial Geese in a first-round match

• 8.00 Emmerdale A villager's life is turned upside down, while Charity clings to her secret

• 8.30 University Challenge Magdalen College, Oxford takes on Warwick

• 8.30 Coronation Street Alya chooses her legal work over Speed Daal

• 10.00 BBC News at Ten

• 10.00 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing Ferox trout (3/6) (r)

• 10.00 ITV News at Ten; Weather; Regional News

• 10.30 BBC Regional News

• 10.30 Newsnight Insights and global interviews ith Alex Forsyth

• 10.45 Cold Case Forensics: A Death on the Nile A forensic scientist and her team investigate the sudden death of a British solicitor while on a holiday in Egypt (2/3) (r)

• 10.40 FILM Bridget Jones's Baby (15, 2016) Bridget's focus on single life and her career is interrupted when she finds herself pregnant, but with one hitch — she can only be 50 per cent sure of the identity of her baby's father after a pair of one-night stands. Comedy sequel, starring Renée Zellweger, Colin Firth, Patrick Dempsey, Emma Thompson and Sally Phillips

• 11.05 FILM Shaft (15, 1971) A tough New York private eye is drawn into a gang war when he is hired to rescue a mobster's kidnapped daughter. Blaxploitation thriller starring Richard Roundtree

• 11.45 Love & Death Candy retains Don Crowder as her attorney. Elizabeth Olsen stars (5/7) (r)

• 12.35 am Weather for the Week Ahead The latest forecast

• 12.40 BBC News Headline round-up

• 12.40 am Sign Zone: Countryfile The first of four episodes exploring the lives of a new generation of farmers (r) (SL)

• 1.35 Bergerac Chloe finds evidence proving there is some truth in Blakely's accusations (r) (SL)

• 12.35 am Shop on TV

• 3.00 The Staircase In 2003, Clayton unwittingly makes a critical discovery (r) (SL)
• 4.10 Unwind with ITV
• 5.10 Dickinson's Real Deal The team are in Blackburn (r) (SL)

Variations

BBC Scotland 2.00pm-4.30 Sign Zone (r) 7.00 Reporting Scotland 7.30 The Great Food Guys (r) 8.00 The Mountain (r)

8.30 The Mountain (r) 9.00 Interior Design Masters with Alan Carr. The designers transform two shops in the town of Hay-on-Wye (r) 10.00 River City 10.30 Two Doors Down (r) 11.00 Scotcast 11.30pm-Midnight Gary: Tank Commander (r)

BBC1 N Ireland 10.40pm Girl Fight (r) 11.10 FILM Bridget Jones's Baby (2016) After a pair of one-night stands, the now single Bridget Jones winds up pregnant. Comedy sequel starring Renée Zellweger and Colin Firth 1.05-6.00am BBC News

---

saturday review 33

The best guide to streaming

Pages 22-24

The Chosen in the Wild with Bear Grylls Prime Video

Channel 4

• 6.30 am The King of Queens (r)
• 7.45 Everybody Loves Raymond (r)
• 9.10 Frasier American sitcom (r)
• 11.10 Ramsay's Kitchen Nightmares USA in Georgetown, Texas (r)
• 12.05 pm Channel 4 News Summary
• 12.10 Find It, Fix It, Flog It (r)
• 1.10 The Great House Giveaway In Porthmadog, north Wales (r)
• 2.10 Countdown With Pauline McLynn in Dictionary Corner
• 3.00 A Place in the Sun A Leicester pair seek a holiday home in Mojacar, south-east Spain (r)
• 4.00 Saving Country Houses with Penelope Keith An exceptional attic model railway is revealed at Chawmage (r)
• 5.00 Château DIY A race to bring down an enormous fig tree (r)
• 6.00 American Pickers Mike Wolfe and Frank Fritz encounter a coin-op empire (r)

Brian Conley in disguise (9pm)

• 7.00 Channel 4 News
• 8.00 Martin and Roman's Irish Road Trip New series. Martin and Roman Kemp explore Ireland, beginning in County Cork, where they visit the former prison Spike Island. See Pick of the Day (1/3)
• 9.00 Celebrity Hunted A daring escape plot is hatched in Brighton. Two of the celebs tap into a military network for intel and support. But the Hunters have picked up their signal and are closing in
• 10.00 Secret Lives of Gypsy Wives Trewley clashes with her older sisters when they attempt to stop her going out to meet a friend, claiming she should still be subject to curfews and chaperones
• 11.05 Surgery Secrets of the Super High A bride-to-be has a non-surgical liquid nose job, while a mum-of-two tackles years of sun damage with laser technology (4/6) (r)
• 12.05 am Secrets of the Celebrity Sex Tapes 12.55 Hotel Hell (r) (SL) 1.50 Murder Case: The Digital Detectives (r) (SL)
• 2.40 FILM Saba (15, 2024) 4.20 Find It, Fix It, Flog It (r)
• 4.40-5.50 Hollyoaks (r) (SL)

BBC2 N Ireland 10.00-10.30pm Kayak ó Tmuach (r) BBC1 Scotland 12.35am Scotcast (r) 1.05 Weather 1.10-6.00am BBC News ITV1 Wales 10.45-11.45pm Deal or, No Deal: Celebrity Special STV 12.35-3.00am Shop 4.10-6.00am Night Vision

5

• 6.00 am Milkshake!
• 9.15 Jeremy Vine
• 11.35 Storm & Alexis Discussion
• 12.45 pm 5 News at Lunchtime
• 12.50 Matt Allwright Debate
• 2.20 FILM My Fatal Memory (12, TVM, 2022) After an accident robs Grace of her memory, a handsome stranger enters her life, insisting they are lovers. Thriller starring Kate Watson
• 4.00 Castle An astronaut is murdered during a simulation for a mission to Mars (r)
• 4.55 Love Nature A focus on the Cornish Seal Sanctuary (r)
• 5.00 5 News at 5
• 6.00 Sardinia: Jewel of the Med Exploring the Italian island of Sardinia, its countless historic sites and an ambitious conservation project (r)
• 6.55 5 News with Dan Walker

Officers Dec and Lorna (8pm)

• 7.00 Motorway Cops: Catching Britain's Speeders Humberside Police gets multiple calls about a potential drink driver (5/10) (r)
• 7.55 5 News Update
• 8.00 Street Cops: Catching the Yobs An officer hunts down an e-biker who appears to chuck something in the bushes while running away, while a driver pulled over for speeding gets more than he bargained for
• 9.00 Fare Dodgers: At War with the Law Transport for London investigators hunt for a suspected prolific fare reader owing the network almost £4,000 in unpaid fares
• 10.00 Police Interceptors: Taking Down the Shoplifting Gangs Detectives investigate a prolific international criminal gang responsible for stealing £160,000 worth of premium goods from Asda (r)
• 11.05 Traffic Cops A young man who has stolen his grandfather's car leads the police on a bizarre and dangerous pursuit that ends in a trip to hospital for the driver (r)
• 12.05 am Car Pound Cops (r)
• 1.00 Cruise TV (r) 2.00 GPs: Behind Closed Doors (r)
• 2.50 Castle (r) 3.40 Friends (r)
• 4.30 Yorkshire with Jane McDonald (r) (SL) 5.25 Entertainment News 5.35 Children's Shows

SAC 6.00pm Arfordr Cymru. Sir Benfro (r) 6.30-6.59 Holiot (r) 7.00 Hero 7.30 News 8.00 Sports Dan y Lloer (r) 8.25 Garddo a Mwy. At the Royal Welsh Show 8.55 News 9.00 Cefn Gwlad 9.58 Y Tywydd 10.00 Y Deis (r) 10.30-11.35 Y Fets (r)

BBC4

• FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 104
• 7.00 pm The Architecture the Railways Built Disused Tube station Down Street (S1, ep1)
• 7.40 The Flying Gardener Examples of vertical gardening found in the Cotswolds
• 8.00 The Art of Spain The golden age of Spanish painting (2/3)
• 9.00 Mastermind The first heat of the 1977 run of the quiz show
• 9.30 Call My Bluff Game
• 10.00 The Sky at Night The mysteries of black holes
• 10.30 The Golden Age of Spanish Painting Omnibus The artwork of the period between 1550 and 1700
• 11.20 One Hundred Great Paintings Zurbaran's Still Life with Lemons, Granges and a Rose
• 11.35-12.35am Britain's Lost Waterlands: Escape to Swallows and Amazons Country

ITV3

• FV 16, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
• 1.35 pm Midsomer Murders A series of incidents surrounding a new bakery ends in a murder (S23, ep3)
• 3.35 Classic Emmerdale
• 4.40 Classic Coronation Street Double bill
• 5.50 Heartbeat Tricia returns to work following her near-fatal heart attack
• 6.55 Heartbeat A series of burglaries plague Ailensfield
• 8.00 Midsomer Murders Bullard asks Barnaby to investigate the disappearance of a friend's daughter (S14, ep4)
• 10.00 Grantchester Georde and Will investigate the suspicious death of a circus performer (S9, ep1)
• 11.00 Grantchester Georde is shocked to hear Will is thinking of leaving (S9, ep2)
• 11.50-1.25am Trial & Retribution (S10, ep7)

BBC3

• FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
• 7.00pm The Catch Up
• 7.05 Deadly 60 Double bill
• 8.00 The Great British Sewing Bee Celebrating Mexican fashions and textiles
• 9.00 Top Gear: Burma Special The presenters drive lorries through the country
• 11.05-1.35am Tommy: The Good. The Bad. The Fury

Sky Main Event

• SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
• 3.00pm Live The Hundred: Trent Rockets Women v Southern Brave
• 6.00 Live The Hundred: Trent Rockets Men v Southern Brave Men (Start-time 6.30)
• 7.45-10.30 Live EFL Cup: Plymouth Argyle v Exeter City (Kick-off 8.00)
• 11.00-4.00am Live Tennis

Sky Arts

• FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
• 2.00 pm The Alfred Hitchcock Hour
• 3.00 The Eighties
• 4.00 Discovering: Robert Shaw A profile
• 5.00 Portrait Artist of the Year 2022
• 6.00 Tales of the Unexpected
• 6.30 Tales of the Unexpected
• 7.00 Alfred Hitchcock Presents A psychiatrist's secretary falls for a shady man
• 7.30 Alfred Hitchcock Presents A faith healer persuades a mechanic to become his chauffeur
• 8.00 André Rieu: La Vie Est Belle Featuring performances of Auld Lang Syne and Rawl's Boléro
• 9.45-12.35am FILM Billy Elliot: The Musical (12, 2014) Recording of the stage musical with Ruthie Henshall and Elliott Hanna

ITV4

• FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
• 1.40 pm Magnum, Pl
• 2.40 Dempsey and Makepeace
• 3.45 Boon Drama
• 4.50 The Professionals
• 5.55 Minder Arthur agrees to mind a coffin newly arrived at Heathrow
• 7.00 River Monsters A violent attack in a Mongolian river
• 7.30 River Monsters Deaths in America's tourist hotspots
• 8.00 The Motorbike Show Henry Cole and Pete "the Restorer" Thorne go on a road trip to Exmouth in East Devon
• 9.00 FILM Under Siege 2: Dark Territory (18, 1995) A former navy Seal takes on train hijackers. Action adventure sequel with Steven Seagal
• 11.10-12.10am Star Trek: Strange New Worlds The crew face a ravenous enemy

ITV2

• FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
• 7.00pm The Floor USA Last in the game show series
• 8.00 The 1% Club
• 9.00 The Only Way Is Essex Junaid looks for a ring
• 10.00 Family Guy Brian learns Quagmire hates him
• 10.30 Family Guy
• 11.05 Family Guy
• 11.35-12.05am American Dad!

TNT Sports 1

• NO SKY, VIRGIN 621, EE 430
• 7.00am-10.30 Live Snooker Chinese Open Session six from round one in Taiyuan
• 12.30pm-4.00 Live Snooker Chinese Open Session seven
• 6.00-9.30 Live Ultimate Pool Group A action in Super 83
• 12.15-3.00am Live MLB: Atlanta Braves v New York Mets (Start-time 12.15)

More 4

• FV 18, FS 124, SKY 126, VIRGIN 147
• 1.40 pm Come Dine with Me Parties in Kent
• 3.20 Four in a Bed Back-to-back millions
• 5.50 Car S.O.S. Tim Shaw and Fuzz Townshend restore a Porsche in terrible condition
• 6.50 Car S.O.S. An Austin Healey is fixed up in Co Durham
• 7.55 Grand Designs A couple build a contemporary farmhouse in Herefordshire
• 9.00 24 Hours In A&E A man is brought in with a swollen hand and a 23-year-old woman is rushed in after a car crash
• 10.00 24 Hours In A&E A tree surgeon who has fallen 40ft to the ground
• 11.05-12.05am 999: On the Front Line The service gets exceedingly busy in the early hours of Saturday morning

U&Drama

• FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
• 2.00 pm Classic Neighbours
• 2.30 Classic Neighbours
• 3.00 Whittstable Pearl Thriller (S1, ep2)
• 4.05 Lovejoy (S6, ep2)
• 5.20 As Time Goes By Judith goes away for the weekend (S2, ep2)
• 6.00 Last of the Summer Wine Compo helps his miserable nephew (S3, ep4)
• 6.40 Last of the Summer Wine Sid challenges Foggy to a round of golf (S3, ep5)
• 7.20 Last of the Summer Wine Compo's nephew is getting married (S3, ep6)
• 8.00 The Brokenwood Mysteries A woman is killed by an arrow (S4, ep2)
• 10.00 New Tricks The team reinvestigates the death of a wealthy financier (S7, ep1)
• 11.20-12.40am Luther The detective is framed for murder (S1, ep6)

U&Yesterday

• FV 27, FS 159, SKY 153, VIRGIN 129
• 7.00pm A Perfect Planet
• 8.00 Canal Boat Diaries
• 8.30 Canal Boat Diaries
• 9.00 Portillo's Empire Journey How British rule led to armed rebellion in America
• 10.00 Bangers & Cash
• 11.00 Bangers & Cash
• 12.00-1.00am Bangers & Cash: Restoring Classics

Sky Atlantic

• SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
• 6.45pm The Penguin (7/8)
• 7.45 The Penguin (5/8)
• 0.9.00 House of the Dragon Game of Thrones prequel, Last in the series
• See Pick of the Day (S3, ep8)
• 10.25 Possession Thriller with Gugu Mbatha-Raw (1/5)
• 11.25-12.30am Possession Valya struggles (2/5)

Film4

• FV 14, FS 303, SKY 213, VIRGIN 428
• 12.55 pm Steel Magnolias (PG, 1989) Drama with Sally Field and Julia Roberts
• 3.15 All That Heaven Allows (JL 1955) Romantic drama starring Jane Wyman and Rock Hudson
• 5.00 The Enemy Below (PG, 1957) Second World War thriller with Robert Mitchum and Curt Jurgens
• 7.05 Dog (12, 2022) Comedy co-directed by and starring Channing Tatum
• 9.00 Angel Has Fallen (15, 2019) Secret Service agent Mike Banning is framed for an assassination attempt on the President, and races to clear his name. Action thriller starring Gerard Butler
• 11.20-1.20am Peppermint (15, 2018) Revenge thriller starring Jennifer Garner

TPTV

• FV 82, FS 366, SKY 324, VIRGIN 445
• 1.30 pm FILM Night Train to Paris (U, 1964) Crime thriller starring Leslie Nielsen
• 2.45 FILM The Men of Sherwood Forest (U, 1954) Robin Hood adventure starring Don Taylor
• 4.20 FILM I'm All Right Jack (U, 1959) Satirical comedy with Ian Carmichael and Peter Sellers
• 6.25 Scotland Yard
• 7.00 The Footage Detective
• 8.00 Maigret A rich entrepreneur is stabbed and thrown into the canal
• 9.50 FILM The Weak and the Wicked (PG, 1954) Prison drama starring Glynis Johns and Diana Dors
• 11.35-1.40am FILM Murders in Cornouaille (15, 2018) French crime thriller starring Sagamore Stevenin

PBS America

• FV 84, FS 153, SKY 173, VIRGIN 187
• 6.10pm Digging Up Britain's Past A lost garden
• 7.10 Planet of the Plates
• 8.25 1066: A Year to Conquer England Events leading up to the Battle of Hastings
• 9.40 Inside Japan's War
• 10.50 Planet of the Plates
• 12.00-1.15am 1066: A Year to Conquer England

Sky Documentaries

• SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
• 6.00pm An American Bombing: The Road to April 19th Political violence
• 8.00 Libby, Are You Home Yet? An investigation of the 2019 murder of Libby Squire
• 11.00-1.20am FILM Bowling for Columbine (15, 2002) Exploring America's love affair with firearms

---

34 saturday review

Tuesday 11

Unpicking a moment of controversy on K2

"Is it hard to have a daughter like me?" Kristin Harila asks her father in 2023 as she prepares to scale all 14 of the peaks above 8,000m in less than four months. "You are living more dangerously than most people," he says. What begins as an ordinary film of extraordinary sporting endeavour — a determined woman, now 40, and her team taking on a challenge where the standard has so far mostly been set by men — disintegrates on the final ascent. On the Bottleneck, a single-file path near the summit, on K2 she encounters a dying porter, and with large numbers of climbers in front and behind the team, eventually decides to carry on, which led to criticism. She said that it would not have been possible to carry him down given the conditions. Helen Stewart

The Romans with Rob Rinder and Ruth Goodman 5, 9pm

Rob Rinder and Ruth Goodman's popular Rich Lives, Poor Lives series focuses on Roman Britain tonight, for an episode exploring the visit of Emperor Hadrian in AD122. "He was the most important person in the western world," we are informed by Rinder in terminology admirable for its accessibility if not erudition. "He wasn't just hugely powerful and worshipped as a god, he was also something of a control freak." Rinder plays the part of the governor of Britain at the time, the man responsible for making a start on Hadrian's Wall before the inspection and who appears to have viewed success as a transfer

Cold Case Forensics: In the Blood ITV1, 9pm

This programme explains how justice can hang on the tiniest fibre or smallest stain. It tracks how the forensic scientist Angela Gallop and her team solved two very different cases: the 1999 killing of the Bournemouth sex shop owner Adam Shaw and the murder of Damilola Taylor in 2000. Damilola's father Richard, who died in 2024, is seen here discussing the impact Gallop's work had on his family's fight for truth. Victoria Segal

Rob Rinder and Ruth Goodman look into the visit of Emperor Hadrian

out of Londinium to somewhere warmer. Ruth Goodman investigates the lives of ordinary people living under Roman rule. HS

Gomorrah: The Origins

Sky Atlantic, 9pm/10pm

Black lace veils, crucifixes, pasta Genovese: this mob-drama prequel leans in hard to its setting in 1970's Naples, outlining the early years of the crime boss Pietro Sevastano (embodied in his larval teenage form by Luca Lubrano). He faces up to maternal interference in his burgeoning gangster lifestyle and bonds himself tighter to the troubled Imma (Tullia Venezia), while alliances fracture and reform dangerously around him. VS

BBC1

6.00 am Breakfast The latest news 9.30 Animal Park (r)

10.00 Trace, Track, Get My Car Back A family car is stolen (r)

10.30 Live European Athletics Championships: Birmingham 2026 Coverage of the opening session on day two from Alexander Stadium, including the heats of the men's 100m and women's 800m

1.15 pm BBC News at One; Weather 1.40 BBC Regional News; Weather 1.50 BBC News at One; Weather

2.00 Money for Nothing A retro radio and a sewing machine table are rejuvenated

2.45 Escape to the Country (r) 3.30 The Repair Shop (r)

4.30 The Answer Run Quiz show 5.15 Pointless Quiz show (r)

6.00 BBC News at Six; Weather 6.30 BBC Regional News; Weather

EastEnders' Kim Fox (7.30pm)

7.00 The One Show Alex Jones and Roman Kemp celebrate the show's 20th birthday

7.30 EastEnders Kim and Jack try to talk Chelsea out of visiting Ian, but she's adamant

8.00 Live European Athletics Championships: Birmingham 2026 Gabby Logan presents further coverage of the evening session on day two from Alexander Stadium, including the men's 100m final, plus the men's long jump and women's 100m hurdles finals. With analysis from Jessica Ennis-Hill and Greg Rutherford, and commentary by Steve Cram, Steve Backley, Andrew Cotter, Colin Jackson and Paula Radcliffe

10.00 BBC News at Ten

10.30 BBC Regional News

10.40 FILM The Boys in the Boat (12, 2023) A group of underdogs, at the height of the Great Depression, are thrust into the spotlight, taking on elite rivals from around the world as part of the American rowing team at the 1936 Berlin Summer Olympic Games. Fact-based drama, directed by George Clooney, starring Joel Edgerton, Callum Turner, Sam Strike and Peter Guinness

12.35 am Weather for the Week Ahead The latest forecast 12.40 BBC News Headline round-up

BBC2

6.15 am Homes Under the Hammer (r) 7.15 Money for Nothing (r)

8.00 Sign Zone: The Great British Sewing Bee (r) (SL)

9.00 BBC News Headlines

10.30 Antiques Road Trip (r)

11.15 Homes Under the Hammer (r) 12.15 pm Bargain Hunt (r)

1.00 Richard Osman's House of Games Quiz show (r)

1.30 The Finish Line Quiz (r)

2.15 Do You Know Your Place? (r) 2.45 The Farmers' Country Showdown Documentary (r)

3.30 Spy in the Ocean (r)

4.30 Vintage Antiques Roadshow From Sherborne School (r)

5.15 Flog It! From Basingstoke (r) 6.00 Richard Osman's House of Games Quiz show (r)

6.30 Bear Grylls: Wild Reckoning A couple with a large age gap disagree on parenting (r)

Sewing Bee host Sophie Willan (8pm)

7.00 Live European Athletics Championships: Birmingham 2026 Coverage of the evening session on day two, including the finals of the men's hammer and women's 5,000m. Coverage continues on BBC1

8.00 The Great British Sewing Bee The sewers tackle the wide world of sport, crafting men's swimming shorts, outfits recycled from windsurf sails and personalised, made-to-measure bowling shirts (5/10)

9.00 Bloody Mary: Lucy Worsley Investigates Whether "Bloody Mary", England's first crowned queen and Henry VIII's eldest daughter, should be remembered as a pioneer or a tyrant. Last in the series (r)

10.00 Live at the Apollo Hosted by Emmanuel Sonubi (5/7) (r)

10.30 Newsnight Headline analysis presented by Matt Chorley

11.05 The Vampire Lestat: Interview with the Vampire Daniel's probing triggers a troubled Lestat, reminding him of his maker and a lost love, while Louis takes revenge (3/7)

11.55 The Vampire Lestat: Interview with the Vampire Haunted by his past, Lestat lies to Daniel and lords it over Armand (4/7)

12.45 -1.45am Sign Zone: Uncanny A man believes his house was haunted by an entity (r) (SL)

ITV1

6.00 am Good Morning Britain

10.00 This Morning Celebrity chat 1.30 pm ITV News; Weather

2.00 Dickinson's Real Deal The team visits Peterborough, where Tracey Thackery passes on a vase that goes on to do well at auction (r)

3.00 Deal or No Deal Stephen Mulhern hosts as a contestant tries to open the 22 red boxes in the right order, taking on the Banker for the chance to win a life-changing cash prize (r)

4.00 Tipping Point Ben Shephard hosts the quiz in which contestants drop tokens down a choice of four chutes in the hope of winning £10,000 (r)

5.00 The Chase Quiz show hosted by Bradley Walsh (r)

6.00 Regional News; Weather 6.30 ITV News; Weather

Forensic scientist Angela Gallop (9pm)

7.30 Inside the Langham: Britain's First Grand Hotel The progress of the Langham Venice (4/6)

8.00 Emmerdale Caleb is feeling frustrated, while Billy and Dawn plan their escape

8.30 Coronation Street Tim and Sally reel from the news of Richie's murder charge

9.00 Cold Case Forensics: In the Blood Forensic scientist Angela Gallop reveals how clues in blood traces helped solve two crimes, including the killing of Damilola Taylor. See Pick of the Day (3/3)

10.00 ITV News at Ten; Weather; Regional News

10.45 FILM The Spy Who Loved Me (PG, 1977) James Bond joins forces with a vengeful KGB agent, whose lover he killed, to recover missing British and Soviet nuclear submarines before whoever stole them can use their warheads. Adventure starring Roger Moore and Barbara Bach

12.55 am Shop on TV

3.00 The Summit The remaining climbers face a vote-off. Ben Shephard hosts (r) (SL)

3.50 Unwind with ITV 5.05 Long Lost Family: Born Without Trace (r) (SL)

Variations

BBC Scotland 7.00pm Reporting Scotland: News at Seven 7.30 My Kind of Town. Ian Hamilton heads to the Fife town of Cupar (r)

8.00 This Farming Life: Preparations are being made for winter (r) 9.00 Murder Trial: Death of a Dog Walker. A former gamekeeper is accused of the murder of a colleague (1/2) 10.00 David Wilson's Crime Files. Forensic science in crime detection (r)

11.00 Scotcast. Discussion on Scotland's biggest news stories 11.30pm-Mithlight Icons of Football. Henrik Larsson (r) BBC1 N Ireland 10.40pm House of the Year (r) 11.10 FILM The Boys in the Boat (2023) Fact-based drama 1.10-6.00am BBC News

This week's best live sport Page 25

---

The best of the week's films on TV

Pages 26-27

Raquel Welch stars in Fantastic Voyage Film4, 2.30pm

saturday review 35

Channel 4

• 6.30 am The King of Queens (r)
• 7.45 Everybody Loves Raymond (r)
• 9.10 Frasier American sitcom (r)
• 11.10 Ramsey's Kitchen Nightmares USA A New York diner (r)
• 12.05 pm Channel 4 News Summary
• 12.10 Find It, Fix It, Flog It (r)
• 1.10 The Great House Giveaway (r)
• 2.10 Countdown With Pauline McLynn in Dictionary Corner
• 3.00 A Place in the Sun Jean Johansson goes house hunting in Los Cristianos (r)
• 4.00 Saving Country Houses with Penelope Keith Secrets are unearthed at Staffordshire's Whitmore Hall (r)
• 5.00 Château DIY A narrow space is converted into a luxurious functional bathroom (r)
• 6.00 American Pickers Mike Wolfe falls for the greatest Ford pick-up he has ever seen (r)

Drama The Kid Detective (2.45am)

7.00 Channel 4 News

8.00 Dover 24/7: Britain's Busiest Port The cargo team races to unload 3,000 tons of steel, Border Force agents uncover suspicious packages and staff hold a remembrance service. Last in the series

9.00 Celebrity Hunted Two of the fugitives find themselves surrounded at a country hotel, while another pair brave exposure at a hospital appointment for preventative cancer treatment

10.00 Gogglebox The households' opinions of shows from November 2025, including Celebrity Race Across the World, All's Fan, Squid Game: The Challenge, The 1% Club and Police Interceptors (r)

11.05 Secret Lives of Gypsy Wives Tewley clashes with her older sisters when they try to stop her going out to meet a friend, claiming that she should still be subject to carfews and chaperones (r)

12.05 am Naked Attraction (r)

• 1.00 Hotel Hell (r) 1.50 Walking with Orangutans (r) (SL)
• 2.45 FILM The Kid Detective (15, 2020) Comedy drama (SL)
• 4.25 A Place in the Sun (r) 4.55 The Piano (r) 5.50 Countdown (r)

BBC1 Scotland 7.00-7.30pm River City. Alex Fogers ahead with his plan to kill Viv (r) 12.35am Scotscast (r) 1.05 Weather for the Week Ahead 1.10-6.00am BBC News STV 12.55-3.00am Shop on TV 3.50-6.00am Night Vision. News and sport

5

• 6.00 am Milkshake!
• 9.15 Jeremy Vine
• 11.35 Storm & Alexis Discussion
• 12.45 pm 5 News at Lunchtime
• 12.50 Matt Allwright Debate on the day's biggest stories
• 2.20 FILM Danger Rocks the Cradle (PG, TVM, 2022) When a pregnant high school senior disappears her teacher begins to worry that the teenager may have been taken against her will, Thriller starring Devin Cecchetto
• 4.00 Castle A Hong Kong detective works with Beckett and Castle. Guest starring Linda Park (r)
• 4.55 Love Nature (r)
• 5.00 5 News with Dan Walker
• 6.00 Corfu: Jewel of the Med Actress Joanna Lumley narrates a profile of Corfu (r)
• 6.55 5 News Update

Inside Longheat (8pm)

• 7.00 The Yorkshire Vet: At Home with the Greens A woman takes the oldest of her 13 cats to Peter's surgery for a check-up (3/4) (r)
• 7.55 5 News Update

• 8.00 Inside Longheat Cameras follow a bat conservation team and a group of moth enthusiasts as they both carry out annual surveys, but things are not quite going to plan

• 9.00 The Romans with Rob Rinder and Ruth Goodman Rob and Ruth delve into 122 AD, when the Emperor Hadrian made a dramatic visit to Roman Britain, a moment that would change the fortunes of rich and poor alike. See Pick of the Day

• 10.30 The Bomb on the Boat: The Murder of Lord Mountbatten A look at the events surrounding the killing of Louis Mountbatten in August 1979, when his boat was blown up at sea by the RIA off the west coast of the Republic of Ireland. Royal insiders, local journalists and victims' family members recall the attack minute by minute (r)

• 12.05 am Serial Killer Wives (r)

• 1.00 Cruise TV (r)
• 2.00 Q's: Behind Closed Doors (r)
• 2.50 Castle (r) 3.40 Friends (r)
• 4.30 Yorkshire with Jane McDonald (r) (SL)
• 5.25-5.35 Entertainment News

UTV 7.30-8.00pm Life Times S4C 6.00pm Y Q Herliath (r) 6.20-6.59 God-Hour (r) 7.00 Hero 7.30 News 8.00 Pizbci y Cwm 8.25 Nol o! Sifan-gyda sdo Williams (r) 8.55 News 9.00 Sice Mdn 2026 10.00 laith ar Daith 11.00-12.05am Y Cosmos (r)

BBC4

• FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
• 7.00 pm The Architecture the Railways Built The Ffestning railway in north Wales
• 7.40 The Flying Gardener From Dumfries and Galloway
• 7.55 To the Manor Born Audrey leaves Grantleigh Manor
• 8.30 Keeping Up Appearances Hyacinth concocts an elaborate plan
• 9.00 Ardal O'Hanlon: Tomb Raider The actor explores major archaeological finds in Ireland's history
• 10.00 Kamikaze: An Untold History Japanese and US veterans reflect on the impact of the suicide missions
• 11.30 The Sky at Night Professor Brian Cox joins the team to explore the mysteries of black holes
• 12.00-1.00am The Wildest Weather in the Universe: Horizon

ITV3

• FV 16, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
• 1.35 pm Midsomer Murders A dominoes player is found dead (523, ep4)
• 3.35 Classic Emmerdale
• 4.05 Classic Emmerdale
• 4.40 Classic Coronation Street Double bill
• 5.50 Heartbeat A jealous husband disrupts the sheepdog trials
• 6.55 Heartbeat An armed robber targets the auction house
• 8.00 Vera DCI Stanhope investigates a murder at a remote country house, but no sooner does she arrive, than a second body is discovered
• 10.00 Grantchester Geordie gets off on the wrong foot with the new vicar (59, ep3)
• 11.00 Grantchester A body is found in a basement (59, ep4)
• 11.50-1.20am Trial & Retribution The team look for the missing nanny (510, ep8)

BBC3

• FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
• 7.05pm Spud Comedy drama
• 7.25 FILM Lara Croft: Tomb Raider (15, 2001) Adventure
• 9.00 RuPaul's Drag Race UK: Meet the Queens
• 9.20 FILM Bridget Jones's Diary (15, 2001) Comedy
• 10.55-12.35am FILM Bridget Jones: The Edge of Reason (15, 2004) Comedy sequel

Sky Main Event

• SKY 491, VIRGIN 501, EE 439
• 3.00pm Live The Hundred: Manchester Super Giants Women + Sunrisers Leeds Women (Start-time 3.00)
• 6.00-9.30 Live The Hundred: Manchester Super Giants Men + Sunrisers Leeds Men (Start-time 6.30)
• 11.00-4.00am Live Tennis Day 10 of the Canadian Open

Sky Arts

• FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
• 2.00 pm The Alfred Hitchcock Hour
• 3.00 The Eighties
• 4.00 Discovering: Rex Harrison
• 5.00 Portrait Artist of the Year 2022
• 6.00 Tales of the Unexpected
• 6.30 Tales of the Unexpected
• 7.00 Alfred Hitchcock Presents A woman is forced to drive a murderer to safety
• 7.30 Alfred Hitchcock Presents
• 8.00 The World in a Painting: Ingres' Diamond A look at the events that led to a portrait featuring a diamond ring
• 9.15 Art Traffickers: Treasures Stolen from the Tombs Examining the most sensational thefts of ancient masterpieces in history
• 10.15 Wonderland: Gothic
• 11.15-12.15am The Movies

ITV4

• FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
• 1.30 pm Magnum, Pl Thomas is shot
• 2.35 Dempsey and Makepeace A shooting scares Makepeace
• 3.45 Boon An ex-convict targets a family
• 4.50 The Professionals Bode and Doyle try to deluse an atom bomb
• 5.50 Minder Arthur gets mixed up in narcotics
• 7.00 The Motorbike Show Henry Coke buys a couple of bikes for a road trip on a budget
• 8.00 King of the Roads County Antrim in Northern Ireland hosts the Armoy Race of Legends
• 9.00 Ice Road Truckers Lisa Kelly and Tony Molesky transport the biggest loads of the season so far
• 10.00 All Elite Wrestling: Collision The latest hard-hitting action
• 12.00-12.55am Dark Side of the Ring

ITV2

• FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
• 7.00pm The Floor Game show hosted by Rob Brydon
• 8.00 The 1% Club
• 9.00 Olivia Attwood: The Price of Perfection Olivia spends six days in the cut-price surgery capital of the world, Istanbul
• 10.00 Family Guy
• 11.35-12.35am American Dad!

TNT Sports 1

• NO SKY, VIRGIN 621, EE 430
• 7.00-10.30am Live Snooker Chinese Open Coverage from round one at Riverside Sports Centre in Taiyuan
• 12.30-4.00pm Live Snooker Chinese Open Coverage from round one of the tournament
• 12.00-3.00am Live MLB: New York Yankees v Seattle Mariners (Start-time 12.05)

More 4

• FV 18, FS 124, SKY 126, VIRGIN 147
• 1.40 pm Come Dine with Me From Devon
• 3.20 Four in a Bed
• 5.50 Car S.O.S. The boys head to Essex to fix a Lotus Esprit (5)
• 6.50 Car S.O.S. Tim and Fuzz take on a 1973 saloon which has spent decades in a dusty barn
• 7.55 Grand Designs An intrepid pair want to build a Kiwi-style hill house in Worcestershire
• 9.00 00 and Richard's South African Odyssey 00i and Richard's journey concludes in the Eastern Cape. Last in the series
• 10.00 24 Hours in A&E A 51-year-old is airlifted in after falling 20ft from a ladder
• 11.05-12.05am 24 Hours in A&E An actor with a suspected broken shoulder receives a worrying diagnosis

U&Drama

• FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
• 2.00 pm Neighbours
• 3.00 Whisttable Pearl Crime drama (51, ep3)
• 4.05 Lovejoy Tinker's odd behaviour causes concern (56, ep3)
• 5.20 As Time Goes By
• 6.00 Last of the Summer Wine (53, ep7)
• 6.35 Last of the Summer Wine (54, ep1)
• 7.20 Last of the Summer Wine The trio work in the cafe (54, ep2)
• 8.00 'Allo 'Allo! Helga tells Von Strohm that the stolen money was forged
• 8.35 'Allo 'Allo! Herr Flick arrests Leclerc, while Edith is in a romantic mood
• 9.05 'Allo 'Allo! René narrowly escapes 258 exploding Christmas puddings
• 9.40 New Tricks The team investigates the death of a college professor (57, ep2)
• 11.00-12.15am Luther Thriller (52, ep1)

U&Yesterday

• FV 27, FS 159, SKY 153, VIRGIN 129
• 7.00pm A Perfect Planet The solar force that powers Earth
• 8.00 Bangers & Cash: Restoring Classics The team fall for a Subaru Pick-up
• 9.00 Bangers & Cash
• 10.00 Bangers & Cash
• 11.00 Bangers & Cash
• 12.00-1.00am Bangers & Cash: Restoring Classics

Sky Atlantic

• SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
• 6.50pm House of the Dragon Fantasy prequel (51, ep1&2)
• 9.00 Gomorrah: The Origins Italian drama series. See Pick of the Day (5/6)
• 10.00 Gomorrah: The Origins Angelo suffers a blow. See Pick of the Day (6/6)
• 11.00-12.15am House of the Dragon Fantasy (53, ep1)

Film4

• FV 14, FS 303, SKY 213, VIRGIN 428
• 12.45 pm The Black Swan (PG, 1942) Swashbuckling adventure with Tyrone Power
• 2.30 Fantastic Voyage (U, 1966) Sci-fi adventure starring Raquel Welch
• 4.35 The Kid Who Would Be King (PG, 2019) Fantasy adventure starring Louis Ashbourne Serkis
• 7.05 See How They Run (12, 2022) Mystery comedy starring Sam Rockwell and Saoirse Ronan
• 9.00 Missing (15, 2023) When her mother goes missing while on vacation with her new boyfriend. June searches for answers. Thriller starring Storm Reid
• 11.15-1.20am Jennifer's Body (15, 2009) Comedy horror starring Megan Fox and Amanda Seyfried

TPTV

• FV 82, FS 366, SKY 324, VIRGIN 445
• 1.30 pm FILM Doctor in Distress (PG, 1963) Hospital comedy starring Dirk Bogarde
• 3.35 Kim Novak: The Golden Age Rebel The private life of the Hollywood icon
• 4.40 FILM Whispering Smith Hits London (PG, 2022) Crime drama starring Richard Carlson
• 6.25 Whiplash Cobb worries he is assisting in a kidnapping
• 6.55 The Man from UNCLE Solo and Kuryakin compete with Thrush agents to get hold of a mind-reading device
• 7.55 Buccaneer Burtun's murky past starts to interest Monica
• 9.00 FILM Murder by Decree (15, 1979) Sherlock Holmes tries to put a stop to Jack the Ripper's murders. Mystery starring Christopher Plummer
• 11.35-12.10am Fortean TV

PBS America

• FV 84, FS 153, SKY 173, VIRGIN 187
• 6.15pm Digging Up Britain's Past A preserved Roman site
• 7.15 Eclipse Across Europe
• 8.25 1066: A Year to Conquer England King Harold has to take on two invasion forces
• 9.40 Inside Japan's War
• 10.30 Eclipse Across Europe
• 12.00-1.15am 1066: A Year to Conquer England

Sky Documentaries

• SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
• 7.00pm FILM Touching the Void (15, 2003) The terrifying journey of two mountaineers
• 9.00 Savage Mountain The story of Kristin Herlie's record-breaking climb of the world's 14 highest mountains. See Pick of the Day
• 11.00-1.00am FILM Lancaster (PG, 2022) Documentary

---

36 saturday review

Wednesday 12

Picks of the day

The spy who seduced London society

It seems unbearably quaint now, but in the early 2000s people started to believe that the Cold War was over. Yet intelligence professionals remained alert to the spy networks. This two-part documentary tells the story of Anna Chapman, above, a businesswoman and model turned Russian spy who — via a marriage with a British man — embedded herself in the world of UK high finance before a 2009 move to Manhattan. FBI agents describe how they tracked her through New York's coffee shops and department stores, while other contributors include Roderic Lyne, the former British ambassador to Russia, and Marina Litvinenko, the widow of the poisoned dissident Alexander Litvinenko. Victoria Segal

Murder Trial

BBC2, 9pm

In 2024 Brian Low, a former country estate groundsman, was shot dead while walking his dog in rural Perthshire. The chief suspect was Low's neighbour David Campbell, a gamekeeper who worked on the same estate as Low. This edition of Murder Trial returns to the Scottish High Court to follow Campbell's trial, where missed forensic opportunities mean the prosecution case rests on circumstantial evidence. A section of Campbell's home CCTV was deleted on the night in question and his doorbell camera was covered with tape on the morning of the crime. There is also CCTV revealing a figure on an elixie carrying a shotgun-shaped bag

Live Pre-Season Football

ITV1, 7pm

The World Cup was one thing but have we reached peak football as ITV devotes an evening to a pre-season warm-up match? The Premier League season starts on August 21, but tonight Manchester United and Leeds United take part in a friendly (kick-off 7.30pm), the northern rivals playing at the 82,300-capacity Croke Park stadium in Dublin — this is the first football fixture at this venue since 2009 when Ireland lost 1-0 to France. JC

Murder Trial revisits the killing of Brian Low in 2024

on the route from Campbell's house to the crime scene. Will the jury be convinced the man on the elixie was Campbell? Joe Clay

Extraordinary Extensions

Channel 4, 8pm

Two more extensions for the rapper Tinie Tempah to follow, starting with a 'radical mash-up' of a B&B in Canterbury. There are Norwegian and Korean influences in the project, reflecting the nationalities of the owners. And the dig unearths a Second World War bomb shelter, which they turn into a speakeasy. Afterwards a Miss Vintage UK finalist transforms her bungalow in Nottingham into a 1960s Hollywood time capsule. JC

BBC1

10.00 Trace, Track, Get My Car Back Hunting down a car being smuggled to Romania (r)

10.30 Live European Athletics Championships: Birmingham 2026 Jeanette Kwakye presents coverage of the opening session on day three from Alexander Stadium, including the first three disciplines of the decathlon

1.15 pm BBC News; Weather

1.40 BBC Regional News: Weather

1.50 BBC News at One; Weather

2.00 Money for Nothing

2.45 Escape to the Country (r)

3.30 The Repair Shop (r)

4.30 The Answer Run Quiz

5.15 Pointless Quiz show (r)

6.00 BBC News at Six; Weather

6.30 BBC Regional News: Weather

Airborne thriller Red Eye (11.10pm)

7.00 The One Show The 20th birthday celebrations continue

7.30 EastEnders Chelsea's family rally together, and Eve faces a new challenge

8.00 Live European Athletics Championships: Birmingham 2026 Gabby Logan presents further coverage of the evening session on day three from Alexander Stadium, including the finals of the men's 400m and women's 400m hurdles. Plus, the women's hammer final reaches a conclusion, and the evening draws to a close with the men's 110m hurdles final

10.00 BBC News at Ten

10.30 BBC Regional News

10.40 MOTD: Uefa Super Cup Highlights Paris Saint-Germain v Aston Villa

11.10 FILM Red Eye (12, 2005) A hotelier on a flight to Miami realises a passenger she has befriended is intent on involving her in a political assassination. Thriller starring Rachel McAdams and Cillian Murphy

12.25 am The Hit List Celebrity Special (r) 1.10 Weather for the Week Ahead 1.15 BBC News Headline round-up

BBC2

6.15 am Homes Under the Hammer (r)

7.15 Money for Nothing (r)

8.00 Sign Zone: Great Japanese Railway Journeys (r) (SL)

8.30 Great Continental Railway Journeys (r) (SL)

9.00 BBC News

10.30 Antiques Road Trip (r)

11.15 Homes Under the Hammer (r)

12.15 pm Bargain Hunt (r)

1.00 House of Games (r)

1.30 The Finish Line Quiz (r)

2.15 Do You Know Your Place? (r)

2.45 The Farmers' Country Showdown (r)

3.30 Spy in the Ocean (r)

4.30 Vintage Antiques Roadshow First shown in 2003 (r)

5.15 Flog It! (r)

6.00 House of Games (r)

6.30 Bear Grylls: Wild Reckoning Documentary (r)

British drama Kindling (12.05am)

7.00 Live European Athletics Championships: Birmingham 2026 Coverage of the evening session on day three, including the start of the women's hammer final. Coverage continues on BBC1

8.00 The Repair Shop Experts restore a photo of President Kennedy's children with their English nanny, a tiny drum kit clock, a melted wax statuette and a traditional Venezuelan stringed instrument (r)

9.00 Murder Trial In 2024, Brian Low is found dead in rural Scotland, and former gamekeeper David Campbell stands accused of his murder. See Pick of the Day (1/2)

10.00 Inside No 9 (4/6) (r)

10.30 Newsnight Headline analysis with Katie Razzall

11.05 Evolution Chris Packham reveals why the horse become so fast as he sets out on an odyssey that explores the evolutionary beginnings of animal movement (5/5) (r)

12.05 am FILM Kindling (12, 2023) Drama starring George Somne and Conrad Khan

1.35 Sign Zone: Amityville: An Origin Story The Lutz family turn their story into book and film (r) (SL)

ITV1

6.00 am Good Morning Britain

10.00 This Morning Celebrity chat

1.30 pm ITV News; Weather

2.00 Dickinson's Real Deal The team heads to Grimsby, where Simon Schneider falls in love with a beautiful necklace (r)

3.00 Deal or No Deal Stephen Mulhern hosts as another contestant tries to open the 22 red boxes in the right order, taking on the infamous Banker for the chance to win a life-changing cash prize (r)

4.00 Tipping Point Ben Shephard hosts the arcade-themed quiz in which contestants drop tokens down a choice of four chutes in the hope of winning a £10,000 jackpot (r)

5.00 The Chase Quiz show (r)

6.00 Regional News; Weather

6.30 ITV News; Weather

Man Utd's Bryan Mbeumo (7.30pm)

7.00 Live Pre-Season Football: Manchester United v Leeds United (Kick-off 7.30): Hugh Woozencroft presents coverage of the friendly at Croke Park in Dublin. Normally used for Gaelic sports, this is the first time this 80,000 capacity venue has hosted a club association football match, and while a friendly in name, it is likely to be a highly competitive contest given the historic rivalry between the teams. With analysis from John O'Shea and Michael Brown, commentary by Sam Matterface and Lucy Ward. See Pick of the Day

9.50 It'll Be Alright on the Night Television clangers featuring Joel Dommett, Romesh Ranganathan and Ant & Dec

10.20 ITV News at Ten; Weather; Regional News

11.05 Long Lost Family: Born Without Trace Davina McCall and Nicky Campbell help foundlings Michael and Christine uncover why their mothers abandoned them (r)

12.05 am Shop on TV

3.00 Love & Death (r) (SL)

3.55 Inside the Langham: Britain's First Grand Hotel (r) (SL)

4.20 Unwind with ITV

5.35 Tom Kerridge Cooks Italy Making passata (r) (SL)

Variations

BBC Scotland 7.00pm Reporting Scotland: News at Seven 7.30 Scotland's Home of the Year 2024 (r) 8.00 Island Crossings (r)

9.00 Black Black Oil (r) 10.00 River City. Tommy collapses after being diagnosed with a concussion 10.30 Icons of Football. A profile of former Scotland captain Gary McAllister (r) 11.00 Scotcast 11.30pm-Midnight Trials That Shocked Scotland (r)

BBC1 Wales 11.10pm Undercover: Cancer Cure or Conf (r) 11.30-12.45am FILM Red Eye (2005) BBC1 N Ireland 10.40pm The Big Deal with Steph McGovern 11.40 MOTD: Uefa Super Cup 12.10am FILM Red Eye (2005) 1.30-6.00am BBC News

This week's seven-day radio guide Pages 42-43

---

saturday review 37

Alan Ritchson stars in season four of Reacher Prime Video

Channel 4

6.30 am The King of Queens (r) 7.45 Everybody Loves Raymond (r) 9.10 Frasier American sitcom (r) 11.10 Ramsay's Kitchen Nightmares USA Gastropub Bask 46 in New Jersey (r) 12.05 pm Channel 4 News Summary 12.10 Find It, Fix It, Flog It (r) 1.10 The Great House Giveaway (r) 2.10 Countdown With Pauline McLynn in Dictionary Corner 3.00 A Place in the Sun Property on Spain's Costa Almeria (r) 4.00 Saving Country Houses with Penelope Keith Four visitors go on a night-time ghost hunt in Britain's most haunted castle (r) 5.00 Château DIY Love is in the air at Chateau de Sauge (r) 6.00 American Pickers Frank Fritz spots a Harley-Davidson "knucklehead" (r)

Presenter Tinie Tempah (8pm)

7.00 Channel 4 News

8.00 Extraordinary Extensions A couple start to renovate a Canterbury B&B by adding an extension — only to find a bomb shelter in the garden. See Pick of the Day

9.00 Spy Next Door: The Anna Chapman Story The story of Anna Chapman, the British businesswoman and model unmasked by the FBI in 2010 as part of a Russian spy ring. See Pick of the Day

10.00 24 Hours in A&E Patients' relatives explain how they have faced challenges together (3/10) (r)

11.05 999: On the Front Line The paramedics plan to take a woman is in the advanced stages of labour to hospital, but when her waters break, they have to think again (r)

12.10 am Celebrity Hunted (r) (SL) 2.00 Ramsay's Hotel Hell (r) (SL) 2.50 Dover 24/7 (r) (SL) 3.45 Fur Babies (r) (SL) 4.40 Kirstie's House of Craft (r) 4.55 Couples Come Dive with Me (r) 5.50 Countdown (r)

BBC1 Scotland 12.25am Scotcast (r) 12.55 The Hit List (r) 1.40 Weather 1.45-6.00am BBC News STV 12.05-3.00am Shop 4.20-5.35am Unwind UTV 11.05pm UTV at the Fleadh 11.35-12.05am Inside the Langham: Britain's First Grand Hotel (r)

5

6.00 am Milkshake! 9.15 Jeremy Vine 11.30 Storm & Alexis Discussion 12.45 pm 5 News at Lunchtime 12.50 Matt Allwright Debate 2.20 FILM Deadly Secrets (PG, TVM, 2023) When a woman finds out about her mother's financial problems, she commits a series of high-profile burglaries to pay off her mother's debts. Thriller starring Lizize Brys 4.00 Castle Detective Ryan ends up in the middle of an assassination plot (r) 4.55 Love Nature An edible forest garden in Co Down (r) 5.00 5 News with Dan Walker 6.00 Sicily: Jewel of the Med Cameras focus on the largest island in the Mediterranean (r) 6.55 5 News Update

Operational manager Antonia (8pm)

7.00 Car Pound Cops Tracking cars as they are seized for a variety of offences (7/8) (r)

7.55 5 News Update

8.00 Casualty 24/7: Every Second Counts New series. A 82-year-old is brought to Barnsley Casualty after suffering a fall in her kitchen

9.00 999: Critical Condition A woman fights for her life after an unexplained collapse, and an 82-year-old's life is at risk of pneumonia after sustaining multiple chest injuries

10.00 Ambulance: Code Red Medical professionals treat a man who has collapsed at the wheel of his car, a 72-year-old with an open fracture and a 22-year-old suffering from a prolonged epileptic seizure (r)

11.05 Cause of Death A homeless man is found dead in his temporary accommodation in Blackburn (9/10) (r)

12.05 am A&E After Dark (r) 1.00 Cruise TV (r) 2.00 GPs: Behind Closed Doors (r) 2.50 Castle (r) 3.40 Friends (r) 4.35 Cruising with Susan Calman (r) (SL) 5.25 Entertainment News 5.35 Children's Shows

S4C 6.00pm Dan Do (r) 6.30-6.59 Adeladu'r Freuddveyt Carop Out West (r) 7.00 Hero 7.30 News 8.00 Pobol y Cwm. Elen plans a surprise for Jina 8.25 Carmel-Correu (r) 8.55 News 9.00 Sice Món 2026 10.00 Y Deis (r) 10.30-11.35 Ty Ffit (r)

BBC4

FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108 7.00 pm Villages by the Sea Ben Robinson visits Culross in Fife (54, ep1) 7.30 Wainwright Walks Climbing Castle Crag in Borrowdale Valley, Cumbria (51, ep2) 8.00 The Treasures of Ancient Rome Alastair Sooke explores ancient Roman art (3/3) 9.00 Mary Beard's Ultimate Rome: Empire Without Limit The scholar explores the physical world of the Roman Empire (2/4) 10.00 L Claudius Piso and his wife Plancina are charged with murder (5/12) 10.50 L Claudius Lolita commits suicide (6/12) 11.45-12.45am The Treasures of Ancient Rome Alastair Sooke explores ancient Roman art (3/3)

ITV3

FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117 1.35 pm Midsomer Murders The death of an ancient estate's patriarch leads to murder (S24, ep1) 3.35 Classic Emmerdale 4.40 Classic Coronation Street Double bill 5.50 Heartbeat A dangerous criminal ruams Aidenfield 6.55 Heartbeat A dispute over a right of way gets out of hand 8.00 Midsomer Murders A farmer is found dead in Midsomer Mow (S14, ep5) 10.00 Grantchester A murder at Esme's office sends shockwaves through the Keating family (S9, ep5) 11.00 Grantchester A professor of archaeology is found murdered at a dig site (S9, ep6) 11.50-1.25am Trial & Retribution (1/2) Drama (S10, ep9)

BBC3

FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107 7.00pm The Catch Up 7.05 Deadly 60 8.00 Top Gear Double bill 10.00 Guy Montgomery's Guy Mont-Spelling Bee A fresh panel of comedians try to Spell the Difference 10.50 Guy Montgomery's Guy Mont-Spelling Bee 11.35-12.35am This Country

Sky Main Event

SKY 491, VIRGIN 501, EE 439 11.30am Live The Hundred: Welsh Fire Women v London Spirit Women 2.30pm Live The Hundred: Welsh Fire Men v London Spirit Men (Start-time 3.00) 6.00-9.30 Live The Hundred: Birmingham Phoenix Men v MI London Men 11.00-4.00am Live Tennis

Sky Arts

FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123 2.00 pm The Alfred Hitchcock Hour 3.00 The Eighties 4.00 Discovering: Yul Brynner 5.00 Portrait Artist of the Year 2022 6.00 Tales of the Unexpected 7.00 Alfred Hitchcock Presents 7.30 Alfred Hitchcock Presents 8.00 Voices of the Valleys Pressure mounts on the Welsh male voice choirs as three major events draw nearer 9.00 Battle of the Irish Dancers Following preparations for the Irish Dancing Championships 10.00 The Eighties America's economic growth throughout the decade 11.00 The Art of Architecture 12.00-2.00am The Pilgrimage of Gilbert & George

ITV4

FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118 1.35 pm Magnum, PI 2.35 The Casebook of Sherlock Holmes An enigmatic woman goes missing 3.45 Boon Drama 4.50 The Professionals An assassin comes to town 5.50 Minder Terry takes a job at a strip club 6.55 Aussie Pickers Lucas Callaghan and Adam McDonald visit Tasmania 8.00 King of the Roads The Armoy Race of Legends 9.00 FILM RoboCop 2 (18, 1990) The cyborg law enforcer battles a deranged drug lord, unaware the corporation that created him is planning to replace him. Sci-fi thriller sequel starring Peter Weller and Nancy Allen 11.15-1.15am All Elite Wrestling: Collision

ITV2

FV 4, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115 7.00pm The Floor 8.00 The 1% Club Quiz, hosted by Lee Mack 9.00 Family Guy 9.30 Family Guy 10.00 Family Guy 10.30 Family Guy 11.05 Family Guy 11.35-12.05am American Dad! Animated comedy

TNT Sports 1

NO SKY, VIRGIN 521, EE 430 7.00am-10.30 Live Snooker Chinese Open Round two 12.30pm-6.00 Live Snooker Chinese Open Round two 7.00 Live Defa Super Cup: Paris Saint-Germain v Aston Villa (Kick-off 8.00) 10.30 Beacon of Hope 11.30 MLB Plays of the Week 12.00-3.00am Live MLB

More 4

FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147 1.40 pm Come Dine with Me In Sheffield 3.20 Four in a Bed 3.50 Four in a Bed 4.20 Four in a Bed 4.50 Four in a Bed 5.20 Four in a Bed 5.50 Car S.O.S 6.50 Car S.O.S Tim and Fizzz take on possibly their most obscure car to date 7.55 Grand Designs Kevin McCloud meets a couple building a home on a 16-acre plot in Lincolnshire 9.00 The Roman Empire by Train with Alice Roberts Alice heads seven miles south of Naples to Herculaneum 10.00 24 Hours in Police Custody Bedfordshire Police investigate a knife and gun attack on the doorstep of a man's house 11.05-12.10am 24 Hours in A&E A builder breaks his neck

U&Drama

FV 20, FS 150, SKY 143, VIRGIN 116 2.00 pm Classic Neighbours 3.00 Whistable Pearl (S1, ep4) 4.10 Lovejoy (S6, ep4) 5.20 As Time Goes By (S2, ep4) 6.00 Last of the Summer Wine (S4, ep3-5) 8.00 The Chelsea Detective The owner of a fruit and vegetable delivery company is found stabbed in his own home (S2, ep7) 9.00 The Chelsea Detective Investigations reveal that Kai had broken into Jack's house to steal his drugs and take them to another dealer (S2, ep8) 10.00 New Tricks A paedophile confesses to the murder of a child 25 years previously (S7, ep3) 11.20-12.40am Luther Jenny's boss seeks revenge (S2, ep2)

U&Yesterday

FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129 7.00pm A Perfect Planet 8.00 Michael Palin: Travels of a Lifetime A look back at the making of Pole to Pole 9.00 Simon Reeve's South America Bolivia 10.00 Bangers & Cash 11.00 Bangers & Cash 12.00-1.00am Bangers & Cash: Restoring Classics

Sky Atlantic

SKY 108, VIRGIN 111, EE 342 6.35pm House of the Dragon Rhaenyra faces the prospect of marriage (S1, ep3) 7.45 House of the Dragon Daemon returns to Kings Landing (S1, ep4) 9.00 House of the Dragon Last in the series (S3, ep8) 10.25-12.25am Station Eleven (S&6/10)

Film4

FV 14, FS 200, SKY 213, VIRGIN 428 1.05 pm Sign of the Pagan (U, 1954) Historical drama starring Jack Palance 2.55 The Comancheros (PG, 1961) Western starring John Wayne 5.05 They Rode West (U, 1954) Western with Robert Francis and Donna Reed 6.50 Fisherman's Friends: One and All (12, 2022) Comedy sequel starring James Purefor 9.00 Mission: Impossible: Rogue Nation (12, 2015) The agents of the Impossible Mission Force become fugitives in order to bring down a shadowy society of assassins. Spy thriller sequel with Tom Cruise and Jeremy Benner 11.40-1.50am The Rhythm Section (15, 2020) Thriller starring Blake Lively and Jude Law

TPTV

FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445 1.30 pm Carrie's War Children's drama starring Pauline Quirke 3.20 Look at Life 3.45 Dial 999 An outbreak of organised violence mystifies the police 4.15 FILM Robbery Under Arms (U, 1957) Period action adventure starring Peter Finch 6.15 Melbourne Cleaners 6.30 Give Us a Clue 7.00 Out of Town Jack Hargreaves visits Parsonage Down on Salisbury Plain 7.30 Travelling Man Lomax finally catches up with the man who framed him 8.35 FILM Brighton Rock (PG, 1948) Thriller starring Richard Attenborough 10.25-12.15am FILM Up the Chastity Belt (PG, 1971) Medieval comedy starring Frankie Howard

PBS America

FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187 7.15pm Athens: Birth of Democracy 8.25 1066: A Year to Conquer England Duke William leads his fleet across the Channel 9.40 Inside Japan's War 10.50 Athens: Birth of Democracy 12.00-1.15am 1066: A Year to Conquer England

Sky Documentaries

SKY 114, VIRGIN 121, EE 352 6.55pm Burden of Proof: Who Killed Jennifer Pandes? 8.00 Six Silent Killings: Ireland's Vanishing Triangle Two-part documentary 10.00 Groomed: The Truth Behind the Lie 11.00-1.15am FILM Going Clear: Scientology and the Prison of Belief (15, 2015)

---

18

saturday review

Thursday 13

A lot of history in one Edinburgh home

David Olusogás series returns with a four-parter exploring a house in Edinburgh. Built in 1765, it looks down on the Scottish capital from Calton Hill, and was home to the aspirational middle class rather than the elite. Once again drawn to how political, economic and social developments shaped individual lives, Olusoga, above with Dr Kate Lister, looks initially at residents — a priest who helped French prisoners to escape from Edinburgh Castle, an agent spying on striking weavers — who took sides for or against radical movements in the 1780s and 90s. Also in the spotlight are the Steells, a father and son who exploited their craft skills in different ways; John as a useless businessman, John Jr as a famous sculptor. John Dugdale

The Big Deal with Steph McGovern BBC2, 8pm

Evangelical about demystifying the art trade and opening it up to outsiders, Steph McGovern hosts a six-part contest (prize: art worth £50,000) in which seven amateur duos have a go at flogging paintings. Also guided by “the overarching series expert” Cordelia de Freitas and her one-off sidekicks, the wannabes’ first challenge is to pick four works with commercial potential at a graduation show. Then they must coax the student artists into having know-nothing dealers (this feels phoney) before spouting art tosh at the auction preview, and hoping they have chosen the right pieces and the right “reserve” for each one at the

The Yorkshire Vet Special Channel 5, 8pm

The dream for the veterinarian Peter Wright is setting up places where animal lovers can remember their dead pets. He heads to Sussex to visit the UK's first designated animal chaplain, Maria Brett, and her church's pet memorial garden, before returning to Yorkshire to create something similar. Wright also goes to the Howardian Hills National Landscape, one of the locations where he plans to place pet memorial benches. Joe Clay

Steph McGovern hosts a contest for budding art dealers

sale. Slightly comically, part one ends with a glorified version of a daytime antiques show's climax. JD

The Coen Brothers Story BBC4, 9pm

In 1984 the Coen brothers emerged fully formed with Blood Simple, a twist-filled film noir that would set the template for their future classics such as Fargo (1996) and No Country for Old Men (2007). This update of Sarah Aspinal's 2000 documentary explores their cinematic world and the journey that gave rise to this unique vision, with contributions from actors who have worked with the duo, including George Clooney, Jeff Bridges and Tilda Swinton. JC

BBC1

• 6.00 am Breakfast The latest news
• 9.30 Animal Park (r)
• 10.00 Trace, Track, Get My Car Back Tracking a stolen hire car (r)
• 10.30 Live European Athletics Championships: Birmingham 2026 Jeanette Kwakye presents coverage of the opening session on day four from Alexander Stadium, including the women's 800m and 400m semi-finals
• 1.15 pm BBC News at One; Weather
• 1.40 BBC Regional News; Weather
• 1.50 BBC News at One; Weather
• 2.00 Money for Nothing
• 2.45 Escape to the Country (r)
• 3.30 The Repair Shop Restoring a rugby shirt and a map (r)
• 4.30 The Answer Run Quiz show
• 5.15 Pointless Quiz show (r)
• 6.00 BBC News at Six; Weather
• 6.30 BBC Regional News; Weather

Presenter Gabby Logan (8pm)

• 7.00 The One Show Alex Jones and Roman Kemp continue the 20th birthday celebrations
• 7.30 EastEnders Amy confides in an unlikely source, and Ian ends up in a worrying situation

8.00 Live European Athletics Championships: Birmingham 2026 Further coverage of the evening session on day four from Alexander Stadium, including the women's 200m final. The decathlon concludes with the 1500m, and medals are awarded in the women's triple jump, pole vault and 3,000m, and the men's discus and 800m. With commentary by Steve Cram, Steve Backley, Andrew Cotter, Colin Jackson and Paula Radcliffe

10.00 BBC News at Ten

10.30 BBC Regional News

10.40 FILM Yesterday (12, 2019) A struggling musician wakes up after being hit by a bus to find he is the only person in the world who remembers the Beatles. Comedy with Himesh Patel and Lily James. Directed by Danny Boyle

12.30 am Alan Carr's Picture Slam Game show, with contestants from Coventry, London and Glasgow attempting to identify a board full of images (r) 1.15 Weather for the Week Ahead 1.20 BBC News Headline round-up

BBC2

• 6.30 am The Bidding Room (r)
• 7.15 Money for Nothing (r)
• 8.00 Sign Zone: Gardeners' World Damsun Farm in Bath (r) (SL)
• 9.00 BBC News Headlines
• 10.30 Antiques Road Trip (r)
• 11.15 Homes Under the Hammer (r)
• 12.15 pm Bargain Hunt (r)
• 1.00 Richard Osman's House of Games Quiz show (r)
• 1.30 The Finish Line Quiz show (r)
• 2.15 Do You Know Your Place? (r)
• 2.45 The Great Rift: Africa's Wild Heart Geological forces (r)
• 3.35 Spy in the Ocean (r)
• 4.35 Vintage Antiques Roadshow From Dunrobin Castle (r)
• 5.15 Flog III From Co Durham (r)
• 6.00 Richard Osman's House of Games Quiz show (r)
• 6.30 Bear Grylls: Wild Reckoning A woman who wants to repair her bond with her daughter (r)

Red Dwarf's Rimmer (10pm)

7.00 Live European Athletics Championships: Birmingham 2026 Coverage of the evening session on day four, including the start of the women's triple jump and pole vault finals. Coverage continues on BBC1

8.00 The Big Deal with Steph McGovern New series. Budding art dealers compete to spot talent, negotiate deals and make a profit for the chance to win £50,000 in art. See Pick of the Day (1/6)

9.00 A House Through Time New series. David Olusoga charts more British history as lived through by the successive inhabitants of a house, this time a property in Edinburgh. See Pick of the Day (1/4)

10.00 Red Dwarf Rimmer wants to transfer to a holoship (1/6) (r)

10.30 Newsnight Headline analysis presented by Katie Razzali

11.05 Murder Trial Part one of two. In 2024, Brian Low is found dead in rural Scotland, and former gamekeeper David Campbell stands accused of his murder (r)

12.05 am The Devil in the Family: The Fall of Ruby Franke With the Franke family isolated, people on the outside try to find out what is happening (r) 12.55 Sign Zone: Ambulance (r) (SL) 1.55 Evolution Dolphins (r) (SL)

ITV1

• 6.00 am Good Morning Britain
• 10.00 This Morning Celebrity chat
• 1.30 pm ITV News; Weather
• 2.00 Dickinson's Real Deal Newcastle Racecourse plays host, where two pistols catch Helen Gardiner's eye, and Henry Nicholls splashes out on a rare Christmas single (r)
• 3.00 Deal or No Deal Stephen Mulhern hosts as another contestant tries to open the red boxes in the right order (r)
• 4.00 Tipping Point Ben Shephard hosts the quiz in which contestants drop tokens down a choice of four chutes in the hope of winning £10,000 (r)
• 5.00 The Chase With contestants from Northampton, Doncaster, Manchester and Luton (r)
• 6.00 Regional News; Weather
• 6.30 ITV News; Weather

A visit to Coronation Street (8.30pm)

7.30 Tom Kerridge Cooks Italy Tom uncovers the culinary secrets of chestnuts and pasta (5/6)

8.00 Emmerdale Kev is thrilled, while Dylan admits to April that he has been struggling

8.30 Coronation Street Tim takes in Richie's daughter Lucy without consulting Sally

9.00 The Chase Around the World The teams land in Zurich to take on the Governess and the Dark Destroyer. Players must solve questions to navigate the city and find Bradley Walsh at the finish line (5/6)

10.45 FILM Quantum of Solace (12, 2008) James Bond sets out on a personal mission of vengeance and uncovers a plan to cause a coup in a Latin American country. Spy thriller sequel with Daniel Craig, Olga Kuriyenko, Judi Dench, Gemma Arterton and Mathieu Amalric

12.35 am Shop on TV 3.00 The Summit The Mountain's Keeper gives one participant a tough decision to make (r) (SL) 3.50 Unwind with ITV 5.05 Deal or No Deal: Celebrity Special Game show (r) (SL)

This week's streaming guide Pages 22-24

Variations

BBC Scotland 7.00pm Reporting Scotland 7.30 Hidden Lives (r) 8.00 Beechgrove Garden 8.30 Scotland's Greatest Escape (r)

9.00 Martin Compston's Scottish Fling (r) 9.30 Martin Compston's Scottish Fling (r) 10.00 Scot Squad (r) 10.30 Edinburgh Unlocked. New series. The best of the Edinburgh Festival 11.00 Scotcast 11.30pm-Midnight Growing Up Scottish (r)

BBC2 Wales 11.05-12.05am Eisteddfod 2026 with Huw Stephens. Highlights (r) BBC1 N Ireland 10.40pm The Crime i Can't Forget (r) 11.30-1.30am FILM Yesterday (2019) Comedy starring Himesh Patel BBC1 Scotland 7.00-7.30pm River City (r)

---

Himesh Patel stars in Yesterday BBC1, 10.40pm

Channel 4

• 6.30 am The King of Queens (r)
• 7.45 Everybody Loves Raymond (r)
• 9.10 Frasier American sitcom (r)
• 11.10 Ramsey's Kitchen Nightmares USA From New Jersey (r)
• 12.05 pm Channel 4 News Summary
• 12.10 Find It, Fix It, Flog It (r)
• 1.10 The Great House Giveaway (r)
• 2.10 Countdown With Pauline McLynn in Dictionary Corner
• 3.00 A Place in the Sun Jasmine Harman helps a couple find a property in Murcia, Spain (r)
• 4.00 Saving Country Houses with Penelope Keith Transforming Ashby Manor's parkland (r)
• 5.00 Château DIY One pair work on their luxury hotel-style bedroom and bathroom (r)
• 6.00 American Pickers Junk experts Mike Wolfe and Frank Fritz encounter a never-before-seen farmer's mini-bike (r)

The Schoolgirl Terrorist? (10pm)

• 7.00 Channel 4 News
• 8.00 Renovation Rescue Vogue Williams and Luke Mabbott help a widow finally breathe new life into her beloved family home that holds so many precious memories
• 9.00 Spy Next Door: The Anna Chapman Story The FBI reveals that Anna Chapman is just one of a sprawling web of Russian agents on the loose in the United States (2/2)
• 10.00 The Schoolgirl Terrorist? Documentary examining the events that led to Rhiannan Rudd becoming the youngest girl to be charged with terror offences in the UK in 2020 at just 15-years-old
• 11.05 Social Media Monsters A look at how a stalker sought revenge on her former boss, using LinkedIn, Instagram and X to ruin her reputation online, before moving on to other targets (2/10) (r)
• 12.10 am Crime Scene Cleaners (r)
• 1.05 Secret Lives of Gypsy Wives (r)
• 1.55 Hotel Hell (r)
• 2.45 Dictator: Hitler Interviews (r)
• 3.40 Fur Babies (r)
• 4.35 House of Craft (r)
• 4.55-5.50 Come Dine with Me (r)

12.30am Scotland: Discussion on Scotland's biggest news stories (r) 1.00 Alan Carr's Picture Slam: With contestants from Coventry, London and Glasgow (r) 1.45 Weather 1.50-6.00am BBC News STV 12.35-3.00am Shop 3.50-5.05am Unwind

5

• 6.00 am Milkshake!
• 9.15 Jeremy Vine
• 11.30 Storm & Alexis Discussion
• 12.45 pm 5 News at Lunchtime
• 12.50 Matt Allwright Debate on the day's biggest stories
• 2.20 FILM The Replacement Daughter (PG, TVM, 2024) When Jessica's mother is struck by a hit-and-run, she falls into the care of a wealthy woman, but not everything is what it seems. Thriller starring Stacy Haiduk
• 4.00 Castle A personal injury attorney is murdered (r)
• 4.55 Love Nature A red kite feeding centre in mid-Wales (r)
• 5.00 5 News with Dan Walker
• 6.00 Comic Jewel of the Med An exploration of the largest of the Greek Islands (r)
• 6.55 5 News Update

Benidorm is Murder (9pm)

• 7.00 Around the World in First Class with Josie Gibson Josie heads for the tourist hotspots of Finland and Sweden, and enjoys a helicopter trip
• 7.55 5 News Update
• 8.00 The Yorkshire Vet Special: Peter's Dream New series. Cameras follow Peter Wright as he creates a Yorkshire pet memorial garden, inspired by Sussex's pet chaplain and church. See Pick of the Day
• 9.00 Benidorm Is Murder Detectives Dennis and Rosa investigate when a cleaner finds a murder victim. Crime drama starring John Hannah and Carolina Bécquer (3/6)
• 10.00 Killer at the Crime Scene Investigating the death of spa owner Ildiko Krajnyak, who was killed in a explosion at her beauty spa in Orange County, California (r)
• 11.05 The Body in the Thames The story of an unknown boy whose dismembered body, discovered in the River Thames in 2001, launched an investigation that took officers around the world (r)
• 12.05 am Street Cops (r)
• 1.00 Cruise TV 2.00 Entertainment News
• 2.10 GPs: Behind Closed Doors (r)
• 3.05 Castle (r)
• 3.50 Friends (r)
• 4.35 Cruising with Susan Calman (r) (SL)
• 5.25-5.35 Entertainment News

S4C 6.00-6.59pm Cynefin (r) 7.00 Hero 7.30 News 8.00 Fickel y Cam: Hywel is concerned for Griffiths 8.25 Gwlad y Basg: Gwilym Bowen Rhyu (r) 8.55 News 9.00 Fairbourne: Y Mor Wrth y Drws (r) 10.00 Tadoir Ty (r) 10.30-11.35 Yr Afon (r)

BBC4

• FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
• 7.00 pm Villages by the Sea A lost harbour in Port Carlisle
• 7.30 Wainwright Walks England's highest peak, Scafeli Pike. Last in the series
• 8.00 Operation Mincemeat How Britain deceived Hitler into thinking the Allies were planning to invade Greece in 1943
• 9.00 The Coen Brothers Story Documentary about film-makers the Coen brothers. See Pick of the Day
• 10.00 FILM Inside Llewyn Davis (15, 2013) An aspiring musician struggles to make a name for himself in the Greenwich village folk scene of early 1960s New York. Coen brothers drama starring Oscar Isaac
• 11.40-1.15am FILM Shaft (15, 1971) Detective thriller with Richard Roundtree

ITV3

• FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
• 1.35 pm Midcomer Murders The author of a book that sparked a nationwide treasure hunt is found dead (524, ep2)
• 3.35 Classic Emmerdale
• 4.40 Classic Coronation Street Double bill
• 5.50 Heartbeat A labourer dies of strychnine poisoning
• 6.55 Heartbeat A tractor thief strikes at farms around Aidensfield
• 8.00 Vera A fisherman's body is found tangled up in a trawler's net
• 10.00 Grantchester Alphy discovers a young woman he knows has vanished (59, ep7)
• 11.00 Grantchester Geordie and Larry investigate the mysterious death of a reclusive man. (59, ep8)
• 11.50-1.25am Trial & Retribution The murder weapon is discovered. Last in the series (510, ep10)

BBC3

• FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
• 7.00pm The Catch Up
• 7.05 Deadly 60
• 8.00 Sort Your Life Out with Stacey Solomon
• 9.00 Better Date than Never New series. Dating show
• 10.30 RuPaul's Drag Race UK: Meet the Queens
• 10.55-12.50am FILM Bridget Jones's Baby (15, 2016)

Sky Main Event

• SKY 491, VIRGIN 501, EE 439
• 12.00 Live DP World Tour Golf Danish Golf Championship
• 5.00-7.00pm Live PGA Tour Golf Action from the FedEx St. Jude Championship
• 7.30 Live Betfred Super League Levels Rhinos v Leigh Leopards (Kick-off 8.00)
• 10.15 Live PGA Tour Golf
• 11.00-4.00am Live Tennis

Sky Arts

• FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
• 2.00 pm The Alfred Hitchcock Hour A letter leads to murder
• 3.00 The Eighties
• 4.00 Discovering: Claude Raine's profile
• 5.00 Portrait Artist of the Year 2022
• 6.00 Tales of the Unexpected
• 6.30 Tales of the Unexpected
• 7.00 Voices of the Valleys Pressure mounts on the Welsh male voice choirs as three major events draw nearer
• 8.00 Discovering: Michelle Pfeiffer The life and career of the actress
• 9.00 Clint Eastwood: A Life in Film The actor discusses his life and career
• 10.50-12.30am FILM I Am Alfred Hitchcock (15, 2021) Profile of the Master of Suspense, one of the most influential and studied filmmakers in the history of cinema

ITV4

• FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
• 1.20 pm Magnum, PI A photographer hires Thomas
• 2.25 The Casebook of Sherlock Holmes A governess is accused of murder
• 3.30 Boon Ken pursues a missing witness
• 4.35 The Professionals Cowley's former love is endangered
• 5.45 Minder A criminal escapes from Chelmsford prison
• 6.50 Sharpe Sharpe marries Jane Gibbons — then rushes off to capture a fort behind French lines
• 9.00 Benidorm First-ever episode of the comedy series starring Johnny Vegas
• 9.35 Benidorm Martin and Kate get lost in the town centre
• 10.00 Benidorm
• 10.30 Benidorm
• 11.00-12.15am Black Sails Vane feels like Flint may be a threat

ITV2

• FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
• 7.00pm The Catch Up
• 7.05 Deadly 60
• 8.00 Sort Your Life Out with Stacey Solomon
• 9.00 Better Date than Never New series. Dating show
• 10.30 RuPaul's Drag Race UK: Meet the Queens
• 10.55-12.50am FILM Bridget Jones's Baby (15, 2016)

TNT Sports 1

• NO SKY, VIRGIN 521, EE 430
• 7.00-10.30am Live Snooker Chinese Open Round two
• 12.30-4.00pm Live Snooker Chinese Open Round two
• 6.30-9.30 Live MLB: New York Yankees v Seattle Mariners (Start-time 6.35)
• 11.30-3.45am Live CPL: Jamaica Kingsmen v Guyana Amazon Warriors

More 4

• FV 18, FS 124, SKY 126, VIRGIN 147
• 1.40 pm Come Dine with Me From Co Durham
• 3.20 Four in a Bed
• 3.50 Four in a Bed
• 4.20 Four in a Bed
• 4.50 Four in a Bed
• 5.20 Four in a Bed
• 5.50 Car S.O.S. Tim and Fuzz restore a 1990s Japanese super saloon in Devon
• 6.50 Car S.O.S Tim and Fuzz travel to South Yorkshire to pick up a Ferguson TCDD tractor
• 7.55 Grand Designs Building a home on a minuscule 38-square-metre stair in London
• 9.00 The Reclaimers: Made in Suffolk A trip to Great Yarmouth's iconic Joyland uncovers nostalgic salvage. Last in the series
• 10.00 24 Hours in A&E Doctors try to save a baby who stopped breathing at home
• 11.05-12.10am 24 Hours in A&E Documentary

U&Drama

• FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
• 2.00 pm Classic Neighbours
• 2.30 Classic Neighbours
• 3.00 Whittalake Pearl Crime drama (S1, ep5)
• 4.10 Lovejoy (S6, ep5)
• 5.20 As Time Goes By
• 6.00 Last of the Summer Wine (S4, ep5)
• 6.40 Last of the Summer Wine (S4, ep8)
• 7.20 Last of the Summer Wine The trio take a nostalgic steam train ride (S5, ep1)
• 8.00 The Marlow Murder Club Judith, Becks and Suzie investigate when the Mayor dies in the middle of a meeting (S3, ep1)
• 9.00 Hit Point New series. Romantic thriller with Nick Blood and Saffron Hocking (1/6)
• 10.00 New Tricks The team reopens three cases of rape (S7, ep4)
• 11.20-12.35am Luther The detective's holiday is interrupted by news of a attack (S2, ep3)

U&Yesterday

• FV 27, FS 159, SKY 153, VIRGIN 129
• 7.00pm A Perfect Planet A look at how the oceans support marine life
• 8.00 Bangers & Cash: Restoring Classics
• 9.00 Bangers & Cash: Restoring Classics
• 10.00 Bangers & Cash
• 11.00 Bangers & Cash
• 12.00-1.00am Bangers & Cash: Restoring Classics

Sky Atlantic

• SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
• 6.40pm House of the Dragon Fantasy prequel (S1, ep5)
• 7.45 House of the Dragon Pentos has an offer (S1, ep6)
• 9.00 Possession Oliver becomes unexpectedly violent at Hope Hill (3/5)
• 10.00 Possession (4/5)
• 11.00-12.05am All Her Fault A betrayal is uncovered (5/8)

Film4

• FV 14, FS 303, SKY 213, VIRGIN 428
• 1.40 pm Sherlock Holmes and the Secret Weapon (PG, 1942) Mystery thriller with Basil Rathbone
• 3.10 The True Story of Jesse James (PG, 1957) Biopic starring Robert Wagner
• 5.00 Tolkien (12, 2019) JRR Tolkien biopic with Nicholas Hoult
• 7.10 Moon (15, 2009) An astronaut working alone at a base on the moon discovers the disturbing truth about the operation he is running. Sci-fi drama starring Sam Rockwell
• 9.00 The Woman King (15, 2022) An all-female group of warriors attempt to protect the West African kingdom of Dahomey. Historical drama starring Viola Davis
• 11.40-2.00am Anna (15, 2019) Action thriller starring Sasha Luss

TPTV

• FV 82, FS 366, SKY 324, VIRGIN 445
• 1.30 pm FILM Rebecca (PG, 1940) Romantic thriller starring Laurence Olivier and Joan Fontaine
• 4.05 FILM Jigsaw (PG, 1962) Murder mystery starring Jack Warner
• 6.20 Strange But True
• 6.55 The Brothers
• 8.00 Mark Saber The detective tries to help a man who thinks his wife is a murderer
• 8.30 The Wheeltappers and Shunters Social Club The Crockets sing Everyday and Think it Over
• 9.20 FILM The Sea Shall Not Have Them (U, 1955) The survivors of a sea-plane accident share their life stories while awaiting rescue in a dinghy. Drama starring Dirk Bogarde
• 11.10-1.05am FILM The Comic (PG, 1969) Comedy drama with Dick Van Dyke

PBS America

• FV 84, FS 153, SKY 173, VIRGIN 187
• 7.00pm Walrus: Life on Thin Ice Documentary
• 8.10 Peleliu: WWII's Most Well-Preserved Battlefield
• 9.15 Inside Japan's War American bombing pounds the Japanese home islands
• 10.20 Walrus: Life on Thin Ice
• 11.30-12.00 Weathered: Earth's Extremes

Sky Documentaries

• SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
• 6.55pm Burden of Proof: Who Killed Jennifer Pandes?
• 8.00 The Essex Murders: Who Killed Goldfinger?
• 9.00 The Essex Murders: Who Killed Goldfinger?
• 10.00 The Essex Murders: Who Killed Goldfinger?
• 11.00-1.00am FILM Touching the Void (15, 2003)

---

40 saturday review

Friday 14

Skinner shoots from the tip... he scores

"They're filming this in black and white," Frank Skinner says to his audience of grey-sprinkled fans at the Soho Theatre in Walthamstow, east London. "They said that's how people picture me. It comes out on VHS next week." Having emerged onto the stage arms aloft, accepting the delighted applause of his fans with the confident entitlement of a man who has sold out an extended nationwide tour including three West End runs, he sets out his store with a complaint as to the two empty seats in the front row. (He will, he explains with the air of a man who purposely left them empty, feel much better about the non-attendance if he drives past them being cut out of their car on his way home.) Helen Stewart

Beethoven's Seventh at the Proms BBC4, 7pm

After his appearance at the World Cup final half-time show the Venezuelan conductor Gustavo Dudamel presents his second Prom of the season, directing the Los Angeles Philharmonic for a tantalizing evening of energy and dance as he pairs Beethoven's Seventh Symphony with Gabriela Ortiz's Revolucion diamantina. It promises to be a spectacular night characterised by Dudamel's signature physicality and momentum. The Seventh is suited to his style, with its propulsive sense of movement towards a prancing, dancing finale. After the intermission, the UK premiere of Ortiz's work, inspired by the 2019

Ann Droid

BBC1, 10.40pm

The Basic Eldercare Robot Linda (Diane Morgan) encourages Sue (Sue Johnston) to dig out her tent, sing campfire songs and take a trip to watch a meteor shower. Morgan and Johnston are a charming double act, and despite the sci-fi presence of an android the writing is warm and tender — watch for a perfect wordless scene between Paul Ready's Michael and a drug-trial lawyer (Jake Bhardwaj). Victoria Segal

Gustavo Dudamel presents his second Prom of the season

Glitter Revolution protest in Mexico, which was staged against state violence against women and girls. Georgia Mann presents. HS

Carpe Diem

More4, 9pm

Foreign crime dramas that find an audience here tend towards the noztok, but this French-language show's casebook has a comic twist. Tom Villeneuve (Samuel Le Bihan) spent 17 years in prison for a crime he didn't commit. Now a lawyer, he's on a mission to exonerate the innocent. Tonight he turns his unconventional legal skills towards helping a deep-sea fisherman who has killed a gangster in apparent self-defence. VS

BBC1

10.00 Trace, Track, Get My Car Back Thieves steal a luxury car (r)

10.30 Live European Athletics Championships: Birmingham 2026 The opening session on day five from Alexander Stadium, where the heptathlon gets under way with the 100m hurdles and high jump

1.15 pm BBC News at One; Weather

1.40 BBC Regional News; Weather

1.50 BBC News at One; Weather

2.00 The Hairdresser Mysteries Halloween arrives in Blossom Vale along with a crime wave

3.30 The Repair Shop (r)

4.30 The Answer Run Quiz show

5.15 Pointless Quiz show (r)

6.00 BBC News at Six; Weather

6.30 BBC Regional News; Weather

The One Show's Alex Jones (7pm)

7.00 The One Show at 20 Alex Jones and Roman Kemp present an extended edition bringing together some of the biggest names, favourite stories and standout moments from the past 20 years

8.00 Live European Athletics Championships: Birmingham 2026 Gabby Logan presents further coverage of the evening session on day five from Alexander Stadium, including the men's 200m and women's 800m finals. Finals also take place in the men's high jump and 400m hurdles, and the women's discus. With commentary by Steve Cram, Steve Backley, Andrew Cotter, Colin Jackson and Paula Radcliffe

10.00 BBC News at Ten

10.30 BBC Regional News

10.40 Ann Droid Sue goes camping to see a meteor storm. See Pick of the Day (5/6)

11.10 FILM Mothers' Instinct (15, 2024) When a tragic accident shatters the harmonious lives of two housewives, guilt, suspicion and paranoia unravel their sisterly bond. Drama starring Anne Hathaway, Jessica Chastain, Josh Charles and Anders Danielsen Lie

12.40 am Weather for the Week Ahead The latest forecast 12.45 BBC News Headline round-up

BBC2

6.30 am The Answer Run (r)

7.15 Money for Nothing (r)

8.00 Sign Zone: Marcus Wareing Simply Provence (r) (SL)

9.00 BBC News Headlines

10.30 Antiques Road Trip (r)

12.15 pm Bargain Hunt (r)

1.30 The Finish Line Quiz show (r)

2.15 Do You Know Your Place? The players "visit" Wrexham (r)

2.45 The Great Rift: Africa's Wild Heart Two editions (r)

4.35 Vintage Antiques Roadshow From Renishaw Hall (r)

5.15 Flog III From Basingstoke (r)

6.00 Richard Osman's House of Games Quiz show (r)

6.30 Bear Grylls: Wild Reckoning A couple cannot agree on what type of house to buy (r)

Presenter Monty Don (8pm)

7.00 Live European Athletics Championships: Birmingham 2026 Coverage of the evening session on day five from Alexander Stadium, including the women's 10,000m final. Coverage continues on BBC1

8.00 Gardeners' World Drought forces Monty Don to reconsider Longmeadow's planting, propagate resilient plants, prune a rambling rose and harvest vegetables

9.00 Bergerac A startling revelation about Cate's murder changes everything. Drama starring Darnien Molony (5/6)

9.45 QI XL Sandi Toksvig hosts an extended edition, with Rose Matafeo, Ross Noble and Lou Sanders answering questions involving ticks, tax and toes (r)

10.30 Newsnight Headline analysis with Paddy O'Connell

11.05 FILM On Falling (15, 2024) A Portuguese worker in a Scottish warehouse comes to terms with loneliness and alienation as she seeks connection. Drama starring Joana Santos and Inês Vaz

12.45 -1.45am Sign Zone: The Rapture A psychologist meets a convicted murderer, who foretells apocalyptic disaster. Thriller starring Ruth Madeley and India Amarneño. Last in the series. (r) (SL)

ITV1

6.00 am Good Morning Britain

1.30 pm ITV News; Weather

2.00 Dickinson's Real Deal David Dickinson and his dealers set up stall in Oldham, where Alison Chapman gets her hands on some puppets (r)

3.00 Deal or No Deal Another contestant tries to open the 22 red boxes in the right order, taking on the Banker for the chance to win a cash prize (r)

5.00 The Chase Four contestants work as a team to take on one of the ruthless Chasers (r)

Emma Thynn & Abbey Clancy (7.30pm)

7.30 Abbey Clancy: Celebrity Homes Abbey visits the homes of Olivia Bowen and Emma Thynn (2/6) (r)

8.00 Emmerdale Ruby is thwarted, while Lewis surprises Kev with an announcement

8.30 Coronation Street Idris tries to convince Alya to sell him her share of the business

9.00 Who Wants to Be a Millionaire? Celebrity Special Jeremy Clarkson hosts the big prize quiz in which Steph McGovern and Dion Dublin answer questions to win cash for their chosen charities (r)

10.00 The Twisted Tale of Amanda Knox After four years in prison for a crime they didn't commit, Amanda and Raffaele are free. Drama starring Grace Van Patten (7/8)

11.00 ITV News at Ten; Weather; Regional News

11.50 Inside the Langham: Britain's First Grand Hotel (4/6) (r)

12.15 am Shop on TV 3.00 Force of Nature (r) (SL) 3.50 Long Lost Family Two people search for their long-lost brothers (r) (SL) 4.45 Unwind with ITV

Variations

BBC Scotland 7.00pm Reporting Scotland: News at Seven 7.30 Scotland's Greatest Escape (r) 8.00 Paramedics on Scene (r)

9.00 Hercules the Bear: A Love Story. A Scottish couple who raised a grizzly bear (r) 10.00 Still Game (r) 10.30 Two Doors Down (r) 11.00 Situationships with Sophie and Christine (r) 11.30pm-Midnight Situationships with Sophie and Christine (r)

BBC1 N Ireland 10.40pm The Big Deal with Steph McGovern (r) 11.40 Ann Droid 12.10am FILM Mothers' Instinct (2024) Drama starring Anne Hathaway and Jessica Chastain 1.40-6.00am BBC News ITV1 Wales 7.00-7.30pm Coast & Country

---

saturday review 41

The best guide to streaming

Pages 22-24

Philippa Northeast in My Brilliant Career Netflix

Channel 4

• 6.30 am The King of Queens (r)
• 7.45 Everybody Loves Raymond (r)
• 9.10 Frasier American sitcom (r)
• 11.10 Ramsay's Kitchen Nightmares USA From New Jersey (r)
• 12.05 pm Channel 4 News Summary
• 12.10 Find It, Fix It, Flog It (r)
• 1.10 The Great House Giveaway (r)
• 2.10 Countdown With Pauline McLynn in Dictionary Corner
• 3.00 A Place in the Sun Finding a property on Gran Canaria (r)
• 4.00 Saving Country Houses with Penelope Keith in Dorset, bad weather threatens Mappeton House's annual plant fair (r)
• 5.00 Château DIY At Château de Saugé, a Scottish-themed suite renovation is complete (r)
• 6.00 American Pickers A stash from one of the US' oldest bicycle and sporting goods store is uncovered (r)

Surgery Secrets of the Super Rich (8pm)

• 7.00 Channel 4 News
• 8.00 Surgery Secrets of the Super Rich A woman has a £9,500 nano-fat treatment to rejuvenate her under-eye shadows and a man tackles hair loss head-on in an eight-hour transplant (5/6)
• 9.00 8 Out of 10 Cats Does Countdown Jimmy Carr hosts the words-and-numbers quiz, with Jon Richardson and Roisin Conaty taking on new team captain Rob Beckett and Kiehl Smith-Bynoe (r)
• 10.00 Big Fat Quiz: Best Bits There's quizzing disaster in every form imaginable, as our hilarious cast come unstuck in some of the finest moments from the Big Fat Quiz
• 11.05 Sarah Millican: Chatterbox Live Stand-up show recorded at London's Bloomsbury Theatre in 2011, in which the comedienne shares humorous insights into her life, including the perils of living alone (r)
• 12.10 am Bill Bailey Live: Part Troll From Hammersmith Apollo (r)
• 1.35 Ramsay's Hotel Hell (r) (SL)
• 2.25 Four in a Bed (r) 4.35 Couples Come Dine with Me (r) (SL)
• 5.30 Kirstie's House of Craft (r)
• 5.40 A Place in the Sun (r)

STV 7.00pm The STV Radio Football Takeover. Hosted by Ewen Cameron, Ronnie Charters and Callum Bell. 7.30-8.00 What's on Scotland 12.15-3.30am Shop on TV 4.45-6.00am Unwind UTV 7.00pm UTV Life 7.30-8.00pm Hidden Northern Ireland

5

• 6.00 am Milkshake!
• 9.15 Jeremy Vine
• 11.30 Storm & Alexis Discussion
• 12.45 pm 5 News at Lunchtime
• 12.50 Matt Allwright Debate
• 2.20 I'll, I'll My Husband's Seven Wives (PG, TVM, 2024) Maggie meets a woman who claims to also be married to her husband, and the two uncover a web of lies surrounding him. Thriller starring Kristi Murdock
• 4.00 Castle A mysterious recurring dream drives Castle and Beckett to seek answers (r)
• 4.55 Love Nature Winter on Islay (r)
• 5.00 5 News with Dan Walker
• 6.00 Ibiza: Jewel of the Med A visit to the Balearic island known for its nightlife and rich cultural history (r)
• 6.55 5 News Update

Alexander Armstrong (8pm)

• 7.00 Tom Read Wilson's Magnificent Journey The presenter's travels take him to Italy. Last in the series (r)
• 7.55 5 News Update
• 8.00 Alexander Armstrong in Sri Lanka Alexander heads for the paradise isle of the Indian Ocean, exploring its golden sands and historic culture, beginning in the fortress town of Galle (1/3) (r)
• 9.00 The Big Drought of 1975 A record-breaking spell of erratic weather in the UK that lasted for 16 months from May 1975, culminating in 1976 when thousands of households had to rely on standpipes. Featuring archive footage and first-hand accounts from famous faces (r)

• 10.30 Piers Morgan: Uncensored Opinion-led news and debate hosted by Piers Morgan

• 12.05 am Fare Dodgers: At War with the Law (r) 1.00 Cruise TV (r)

• 2.00 Entertainment News on 5
• 2.10 GPs: Behind Closed Doors (r)
• 3.00 Castle (r) 3.45 Friends (r)
• 4.35-5.25 Cruising with Susan Calman Barcelona (r) (SL)

S4C 6.00pm Gerdik Cymru (r) 6.30-6.59 Gamble's Army (r) 7.00 Hero 7.30 News 8.00 Mike Bubbles: Un Mewn Milown. The comedian tries to learn Welch in a year (r) 8.55 News 9.00 Am Drol (r) 10.00 Y Deis (r) 10.30-11.35 Mtwstg Fy Mywyd (r)

BBC4

FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 104 - 7.00 pm Beethoven's Seventh at the Proms Gustavo Dudamel and the Los Angeles Philharmonic in Beethoven and Gabriela Ortiz. See Pick of the Day 8.35 TOTP: 2000 With Geri Halliwell, Five and Lone Martin - 9.05 TOTP: 2000 With Clicane feat Bryan Adams, Macy Gray, Bible 182 and ATB - 9.35 TOTP: 1985 Music by UB40 with Chrissie Hyndle and Madonna - 10.05 TOTP: 1986 Featuring It Bites, Lionel Richie, Anita Dobson and Chris de Burgh - 10.35 Elvis Costello In Concert: Later Presents A studio performance by the singer-songwriter - 11.35-12.35am KD Lang: BBC Four Sessions Country singer kid lang performs at LSD St Luke's in London

ITV3

FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117 - 1.35 pm Midsummer Murders Barnaby investigates the suspicious death of a woman (S1, ep1) - 3.35 Classic Emmerdale - 4.40 Classic Coronation Street Double bill - 5.50 Heartbeat Lord Ashfordly presents his charming new wife to the villagers - 6.55 Heartbeat Tragedy hits the village - 8.00 Doc Martin Martin prepares to face his hearing (S8, ep8) - 9.00 Doc Martin Martin's medical career remains under scrutiny (S9, ep1) - 10.00 Oontchester A suspicious death interrupts the Easter fête (S10, ep1) - 11.00 Oontchester A death plunges Geordie and Alphy into a world of academic adversaries (S10, ep2) - 11.50-12.50am Trial & Retribution (S11, ep1)

BBC3

FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107 - 7.05pm Deadly 60 - 7.30 FILM Night at the Museum: Secret of the Tomb (PG, 2014) Fantasy comedy - 9.00 Death in Paradise - 10.00 Ghosts Australia - 11.15 He Had It Coming New series. Comedy drama - 11.40-12.05am He Had It Coming The girls face a threat

Sky Main Event

SKY 471, VIRGIN 501, EE 439 - 2.00pm Live The Hundred The women's Eliminator (Start-time 2.18): The men's Eliminator (Start-time 6.00) - 7.15 Live EFL: Wolverhampton Wanderers v Blackburn Rovers (Kाक-げ 8.00): Action from the match at Molineux - 10.30-4.00am Live Tennis The Cincinnati Open

Sky Arts

FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123 - 12.00 noon FILM Seven Dials Mystery (12, 1981) Agatha Christie whodunit starring John Gielgud - 2.30 pm Tales of the Unexpected - 3.00 The Eighties - 4.00 Discovering: Janet Leigh A profile - 5.00 Portrait Artist of the Year 2022 - 6.00 Tales of the Unexpected - 7.00 Alfred Hitchcock Presents - 7.30 Alfred Hitchcock Presents - 8.00 Guy Garvey: From the Vealls Archive TV music performances from 1980 - 9.00 The Thousand and One Musical Lives of Fleetwood Mac A profile of the band - 10.15 Classic Albums Fleetwood Mac's 1977 album Rumours - 11.35-12.45am Fleetwood Mac: Live in Boston A 2004 concert

ITV4

FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118 - 12.10 pm Magnum, PI Robin sends Thomas to Los Angeles - 2.10 Magnum, PI Thomas agrees to protect a murder witness - 3.15 Boon There's chaos at Crawford Boon as their secretary leaves - 4.15 The Professionals Doyle is given a new rifle for testing - 5.25 British Touring Car Championship Highlights Action from Knockhill - 6.55 Sharpe Munro orders Sharpe to kill a French colonel - 9.00 FILM RoboCop 2 (18, 1990) The cyborg law enforcer battles a deranged drug lord, unaware the corporation that created him is planning to replace him. Sci-fi thriller starring Peter Weller - 11.15-1.15am All Elite Wrestling: Dynamite Hard-hitting action

ITV2

FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115 - 7.00pm The Floor The 57 remaining contestants fight for more squares - 8.00 The 1% Club Quiz show hosted by Lee Mack - 9.00 FILM John Wick: Chapter 2 (15, 2017) Action sequel starring Keanu Reeves - 11.25 Family Guy - 11.55-12.25am Family Guy

TNT Sports 1

NO SKY, VIRGIN 621, EE 430 - 7.00-10.30am Live Snooker Chinese Open Coverage from the quarter-finals - 12.30-4.00pm Live Snooker Chinese Open Quarter-finals - 7.30-10.00 Live European Athletics Championships The night session on the fifth day - 12.15-3.05am Live MLB - 4.00-7.00am Live AFL

More 4

FV 18, FS 124, SKY 126, VIRGIN 147 - 1.40 pm Come Dine with Me Parties in Leeds - 3.20 Four in a Bed - 3.50 Four in a Bed - 4.20 Four in a Bed - 4.50 Four in a Bed - 5.20 Four in a Bed - 5.50 Car S.O.S. Tim and Fuzz take on a 1924 Austin 7 Chummy that doesn't belong to its supposed owner - 6.50 Car S.O.S. Fuzz Townshend and Tim Shaw restore the smallest car they have ever worked on - 7.55 Grand Designs Building a family home in a village in the Peak District - 9.00 Carpe Diner Tom represents a fisherman who admits to murder See Pick of the Day - 10.05 24 Hours in A&E A nine-year-old boy has a dangerously high heart rate - 11.10-12.15am 24 Hours in A&E Spinal injuries

U&Drama

FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116 - 2.00 pm Classic Neighbours - 2.30 Classic Neighbours - 3.00 Whitsidake Pearl Crime drama (S1, ep6) - 4.10 Lovejoy (S6, ep6) - 5.20 As Time Goes By - 6.00 Last of the Summer Wine (S5, ep2) - 6.35 Last of the Summer Wine (S5, ep3) - 7.20 Last of the Summer Wine Sid and Wally come under suspicion (S5, ep4) - 8.00 Father Brown A killer begins using Kembleford's model village to plan their attacks (S10, ep1) - 9.00 Father Brown Lady Felicia pays an impromptu visit (S10, ep2) - 10.00 New Tricks The case of a murdered graffiti artist is reopened (S7, ep5) - 11.20-12.45am Luther The detective confronts the reality of his actions (S2, ep4)

U&Yesterday

FV 27, FS 159, SKY 153, VIRGIN 129 - 7.00pm A Perfect Planet - 8.00 Canal Boat Diaries Robbie helps rescue a runaway narrowband on the Macclesfield Canal - 9.00 Canal Boat Diaries - 10.00 Bangers & Cash - 11.00 Bangers & Cash - 12.00-1.00am Bangers & Cash: Restoring Classics

Sky Atlantic

SKY 108, VIRGIN 111, EE 342 - 6.40pm House of the Dragon Matt Smith stars (S1, ep7) - 7.45 House of the Dragon Fantasy prequel (S1, ep8) - 9.00 Station Eleven Kirsten confronts the source of her deepest trauma (7/10) - 10.00 Station Eleven (8/10) - 11.00-12.15am House of the Dragon Fantasy (S3, ep7)

Film4

FV 14, FS 303, SKY 213, VIRGIN 428 - 11.00 am Cleopatra (PG, 1963) Historical epic with Elizabeth Taylor - 3.45 pm Siege of the Saxons (U, 1963) Medieval adventure starring Ronald Lewis - 5.30 The Battle at Apache Pass (PG, 1952) Western starring Jeff Chandler - 7.15 Horizon Line (15, 2020) An estranged couple discover new altitudes of fear aboard a plane when the pilot suffers a heart attack. Thriller with Allison Williams - 9.00 Four (15, 2014) An American tank crew undertakes a final mission behind enemy lines in the last months of the Second World War. Drama starring Brad Pitt and Sha LaBeouf - 11.40-1.45am The Invitation (15, 2022) Horror thriller with Nathalie Emmanuel

TPTV

FV 82, FS 366, SKY 324, VIRGIN 445 - 1.05 pm The Edgar Wallace Mystery Theatre A racketeer is deported to the UK - 2.15 The Adventures of Robin Hood - 2.45 FILM Brandy for the Parson (U, 1952) Comedy starring Kenneth More - 4.30 The Cheaters - 5.00 A Family at War Margaret befriends an eligible widower - 6.00 Rumpole of the Bailey The barrister visits an old friend - 7.00 Z Cara A criminal sets up his partner in crime to take the fall for a robbery alone - 8.00 Public Eye Frank searches for a missing woman - 9.10 Supernatural The second in a series of horror stories - 10.20 Tales of Frankenstein - 10.55-12.15am FILM The Devil Bat (PG, 1940) Horror starring Bela Lugosi

PBS America

FV 84, FS 153, SKY 173, VIRGIN 187 - 6.50pm The Real Truth - 7.55 Battle of Okinawa in Colour Documentary - 9.00 Fall of Japan in Colour - 10.00 The Real Truth Examining stress - 11.10 Weathered: Earth's Extremes Climate challenges - 12.00-1.05am Battle of Okinawa in Colour

Sky Documentaries

SKY 114, VIRGIN 121, EE 352 - 6.00pm Queen of Speed - 8.00 Savage Mountain The story of Kristin Hardie's record-breaking climb of the world's 14 highest mountains - 10.00 FILM The Alpinist (12, 2021) Documentary about climber Marc-André Leclerc - 11.50-1.40am Williams & Mansell: Red 5

---

42 saturday review

Radio Your seven-day listening guide and critics' choice

Saturday 8 August

TIMES RADIO 6.00am Rosie Wright and Calum Macdonald 10.00 DJ Vaizey. With Kathleen Stock, James Ball, Jonas Patrick Manin and Rosan Smits 1.00pm Jane Mulderins. With Peter Meades, Joe Pearlman and Bear Grylls 4.00 Carole Walker with Times Radio Drive 7.00 Highlights from Times Radio 10.00 Darryl Morris 1.00am The Best of Times Radio

RADIO 2 6.00am Sounds of the 60s 8.00 Joel Dommelt 10.00 Romesh Ranginathan 1.00pm Ellie Taylor 3.00 Rylan on Saturday 6.00 Sounds of the 80s 8.00 Sounds of the 90s 10.00 Dance Sounds of the 90s (r) 11.00 Alternative Sounds of the 90s

RADIO 3 6.30am Breakfast 9.00 Saturday Morning 12.00 Earlier... with Jools Holland. With Ute Lemper 1.00pm Key Changes: Radio 3's Essential History of Classical Music. The French Revolution reaches its most violent phase 2.00 Record Review 4.00 Sound of Cinema 5.00 Live BBC Proms 2026. The Bournemouth SO, Adam Hickox and cellist Maximilian Hornung in Shostakovich and Rachmaninov 7.30 Live BBC Proms 2026. Thomas Adès conducts Berlioz 9.40 BBC Proms 2026. Charles Hathwood and Paracchestra 11.00 New Music Show 12.30am Through the Night

Key Changes Radio 3, 1pm The station's history of classical music turns to Revolution-era France, with Simon Schama, above in the chair. He is joined by guests to discuss how composers had to adapt to fast-changing politics and music moving from stuffy salons to public festivals, with revolutionary songs filling the streets. Music became a tool for expressing collective identity and national belonging.

RADIO 4 5.30am News Summary 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer for the Day 5.45 Living on the Edge (r) 6.00 News and Papers 6.07 This Natural Life (r) 6.30 Farming Today This Week 7.00 Today. Headlines 9.00 What Happened to Counter-Culture? With Stewart Lee (r) 9.30 What's Up Docs? Exploring the benefits of hydration (r)

10.00 You've Dead to Me. Roman emperor Constantine the Great 10.30 The Kitchen Cabinet (6/6) 11.00 Radical (r) 11.30 From Our Own Correspondent. Stories 12.04pm Toast. EasyJet's failed move into cinemas 12.30 Current-ish (3/3) (r) 1.00 News 1.10 Any Questions? (r) 2.05 Any Answers? Phone-in responding to Any Questions? 2.45 The Archers (r) 3.00 Drama: August in Manchester. By Katie Hims 4.00 Weekend Woman's Hour 5.00 Saturday PM 5.30 Street Bread (r) 5.54 Shipping Forecast 6.00 Six O'Clock News 6.15 Loose Ends. Stuart Maconie presents from Belfast as the city hosts Fifeadh Cheol na hÉireann 7.00 Last Word: Doing Death Differently. Exploring new options for body disposal (r) 7.15 Changing the Odds. How Gibraltar became the data hub for online gambling (r) 8.00 Archive on 4: Writing Our Mothers. How female writers have tackled mother figures (r) 9.00 Ten Fights That Made the Green Movement. Omnibus of the first five episodes (r) 10.00 News 10.15 The Food Programme (r) 11.00 Olga Kozh: OK Computer (r) 11.30 Brain of Britain (r) 12.00 Midnight News 12.15am Bookclub (r) 12.48 Shipping Forecast 1.00 As BBC World Service

Sunday 9 August

TIMES RADIO 6.00am Rosie Wright and Calum Macdonald 10.00 Sunday Morning with Adam Boulton 1.00pm Ryan Tubridy 4.00 Carole Walker with Times Radio Drive. With Eric Barrett and Mark Steel 7.00 Highlights from Times Radio 10.00 Darryl Morris 1.00am The Best of Times Radio

RADIO 2 6.00am Good Morning Sunday 9.00 Love Songs 11.00 Paddy McGuinness 1.00pm Elaine Paige 3.00 Sounds of the 70s 5.00 Pick of the Pops 7.00 Tony Blackburn 8.00 Paul Gambaccini 10.00 Radio 1:2:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1:1

RADIO 3 6.30am Breakfast 9.00 Sunday Morning 12.00 Private Passions (r) 1.30pm Music Map. Debussy's orchestral work 2.4 AM 3.00 Jazz Record Requests. 4.00 Live BBC Proms 2026. Tenebrae performs Joby Talbot's Path of Miracles 5.30 New Generation Artists. Julius Asal and the Astatine Trio 6.00 Choral Evenning. From St James's Piccadilly, London (r) 7.00 Live BBC Proms 2026. Featuring Haydn's Nelson Mass and music by Mozart, live from the Royal Albert Hall 9.00 BBC Proms 2026. A performance of Kurtág's intense and searching Kafka Fragments 10.00 Night Tracks 11.30 Unclassified (r) 12.30am Through the Night (r)

Drama on 4 Radio 4, 3pm Ben Lewis's slick two-part adaptation of Libre, Don DeLillo's reimagining of the events surrounding the assassination of John F Kennedy, blends fact and fiction around the life story of Lee Harvey Oswald, played by 'Tucker St Ivany. An unnamed analyst (Fisher Stevens, above) is given the huge task of unravelling the events around the killing, while former members of the CIA are busy plotting.

RADIO 4 5.30am News Summary 5.34 Shipping Forecast 5.43 Bells on Sunday 5.45 In Touch (r) 6.00 News Headlines 6.05 Heart and Soul (r) 6.35 On Your Farm 7.00 News and Papers 7.10 Sunday 7.54 Radio 4 Appeal 8.00 News and Papers 8.10 Sunday Worship

8.48 Witness History (r) 8.58 Tweet of the Day 9.00 Broadcasting House 10.00 Desert Island Discs 11.00 The Archers. Omnibus (r) 12.15pm Last Word: Doing Death Differently. Body disposal (r) 12.30 Just a Minute (r) 1.00 The World This Weekend 1.30 Burnham's Pledge. Tackling the issue of rough sleeping 2.00 Gardener's Question Time. Listeners' queries (r) 2.45 Opening Lines. Don DeLillo's 1988 novel Libra (1/2) 3.00 Drama: Libra (1/2) 4.00 Take Four Books 4.30 Brain of Britain 5.00 Witness History (r) 5.10 Behind the Crime (r) 5.54 Shipping Forecast 6.00 Six O'Clock News 6.15 Pick of the Week. Highlights 7.00 The Archers. There's controversy at the summer fete 7.15 James Hutton and the Restless Earth. Geological time 7.45 Just One Thing (r) 8.00 Feedback (r) 8.30 Last Word (r) 9.00 Toast (r) 9.26 Radio 4 Appeal (r) 9.30 From Our Own Correspondent (r) 10.00 Archive on 4: It Must Be Wonderful to Be Free (r) 11.00 Great Lives (r) 11.30 More Wow (5/5) (r) 11.45 Short Works (r) 12.00 News and Weather 12.15am Crossing Continents (r) 12.45 Bells on Sunday (r) 12.48 Shipping Forecast 1.00 As BBC World Service

Tuesday 11 August

TIMES RADIO 5.00am Tom Nunan with Early Breakfast 6.00 Salma El-Wardany and Stig Abell 10.00 Ed Vaizey 1.00pm The Times at One with Stephen Sackur 2.00 Fi Glover and Roya Nikkhah 4.00 Calum Macdonald with Times Radio Drive 7.00 The Evening Edition with Karl Borsay 10.00 Carole Walker 1.00am The Best of Times Radio

RADIO 2 6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 12.00 Jeremy Vine 2.00pm DJ Spoony 4.00 Joel Dommelt 7.00 Edith Bowman 9.00 The Jazz Show 10.00 The Good Groove

RADIO 3 6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics. Georgia Mann plays a selection of music and features 1.00pm Classical Live. Including the National Youth Orchestra in Berlioz's Symphonie Fantastique 4.00 Composer of the Week: Montgenuit. Examining how the newly married Hélène de Montgenuit joined the 'grand monde' of Paris (r) 5.00 in Tune. Music news 6.00 Live BBC Proms 2026. Coverage of the Henry Wood Promenade concerts 8.15 BBC Proms 2026. A performance of Morton Feldman's Crippled Symmetry 10.15 Live BBC Proms 2026 11.45 Round Midnight 12.30am Through the Night

In the Studio World Service, 1.30pm While many tourists visit Africa for its natural wonders, in Lagos, Nigeria, plans are being made for a huge theme park and studio complex capitalising on the success of the Nabywood film industry. The Nigerian journalist Samuel Okocha follows the early days of the development of Kebulania, above, meeting out only the business people behind the project but locals, who are hoping for new jobs.

RADIO 4 5.00am News Summary 5.04 Burnham's Pledge (r) 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer for the Day 5.45 Farming Today 6.00 Today. Headlines 9.00 Invisible Hands. David Dimbleby on the story of the CIA 9.30 Inside Health (6/6) 10.00 Woman's Hour 11.00 Screenshot. Ideas about masculinity on screen (6/6) (r)

11.45 Book of the Week: Hiroshima, 8.15 – The Lost Memoir. By Kiyoshi Tanimoto and Koko Kondo (2/5) 12.04pm Call You and Yours 1.00 The World at One 1.45 Human Intelligence. The work of philosopher Bin Khaldun 2.00 The Archers (r) 2.15 Drama: Clair, by Philip Palmer 3.00 Lady on Trial with Lucy Worsley. Sisters sent to Australia for receiving stolen ribbons 3.30 Heart and Soul (r) 4.00 Above and Below: The Battle to Save Britain's Prehistoric Art. The threat from climate change to the ancient creative past 4.30 What's Up Docs? Relaxation 5.00 PM. With Nick Eardley 6.00 Six O'Clock News 6.30 Paul Sinha's Perfect Pub Quiz. New series of the quiz 7.00 The Archers. Alistair finds himself in a difficult position 7.15 From Now. Arts programme 8.00 After EncroChat. Whether or not the EncroChat operation reduced the supply of drugs 8.40 In Touch 9.00 Crossing Continents. Efforts to protect Victoria Falls 9.30 Scam Secrets (r) 10.00 The World Tonight 10.45 Book at Bedtime. The Vicar of Wakefield (7/10) 11.00 Wild Inside (r) 11.30 A Good Read (r) 12.00 News and Weather 12.30am Book of the Week: Hiroshima, 8.15 – The Lost Memoir (2/5) (r) 12.48 Shipping Forecast 1.00 As BBC World Service

Wednesday 12 August

TIMES RADIO 5.00am Tom Nunan with Early Breakfast 6.00 Salma El-Wardany and Stig Abell. With Kezia Dugdale 10.00 Hugo Rifkind 1.00pm The Times at One with Stephen Sackur 2.00 Fi Glover and Roya Nikkhah 4.00 Calum Macdonald with Times Radio Drive 7.00 The Evening Edition with Albie Amaskous 10.00 Cindy Yu 1.00am The Best of Times Radio

RADIO 2 6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 12.00 Jeremy Vine 2.00pm DJ Spoony 4.00 Joel Dommelt 7.00 Edith Bowman 9.00 The Folk Show 10.00 The Good Groove

RADIO 3 6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics. A selection of music and features 1.00pm Classical Live. With a performance of Stravinsky's Symphony in Three Movements 3.00 Choral Evenning. From Chichester Cathedral during the Southern Cathedrals Festival 4.00 Composer of the Week: Montgenuit. How Hélène de Montgenuit used her musical talents to save her own life (r) 5.00 In Tune. Music news 7.00 Live BBC Proms 2026. Beethoven's Seventh Symphony and Gabriela Ortz's Ravolucion diamantina 10.00 Night Tracks 11.30 'Round Midnight 12.30am Through the Night

Archive on 4 Radio 4 Extra, 10am In The Greenham Effect Rebecca Mordan looks back at the women's peace camp established in 1981 at the RAF hase in Berkshire that was the home of US cruise missiles. Mordan was part of the camp as a child, and was on a team who collected an oral history of women who were part of it. She speaks to Ann Pettitt and Karmen Thomas, the originators of the idea that led to the protest.

RADIO 4 5.00am News Summary 5.04 BBC Inside Science (r) 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer for the Day 5.45 Farming Today 6.00 Today. Headlines 9.00 Sideways. Author Matthew Syed explores the ideas that shape individuals' lives (5/8) 9.30 Breakin' the Cycle. Coton and D shut down their drug empire 10.00 Woman's Hour

11.00 After EncroChat (r) 11.40 This Week in History 11.45 Book of the Week: Hiroshima, 8.15 – The Lost Memoir. By Kiyoshi Tanimoto and Koko Kondo (3/5) 12.04pm You and Yours 1.00 The World at One 1.45 Human Intelligence. The work of Michel de Montaigne 2.00 The Archers (r) 2.15 Drama: United Kingdoms (r) 3.00 James Hutton and the Restless Earth (r) 3.30 TBA 4.00 The Power of Guilt (r) 4.15 The Media Show 5.00 PM. With Nick Eardley 6.00 Six O'Clock News 6.30 Best Medicine. Horse therapy, breaking bad news and finding a diagnosis on Instagram 7.00 The Archers. Carol continues to cause problems 7.15 From Now. Arts programme 8.00 Artificial (r) 8.45 Café Hope (r) 9.00 Invisible Hands (r) 9.30 Inside Health (6/6) (r) 10.00 The World Tonight 10.45 Book at Bedtime. The Vicar of Wakefield (8/10) 11.00 Sunit Patel. An idiot's Guide to Living Forever. Having failed to become immortal, Sunit panders where to go (6/6) 11.15 Follow the Rabbit (3/5) (r) 11.30 A Good Read (r) 12.00 News and Weather 12.30am Book of the Week: Hiroshima, 8.15 – The Lost Memoir (2/5) (r) 12.48 Shipping Forecast 1.00 As BBC World Service

---

saturday review

43

Paul Sinha is back to present a fifth series of his Perfect Pub Quiz, starting in Boston, Lincolnshire

Pick of the Week

Paul Sinha's

Perfect Pub Quiz

Tuesday, Radio 4, 6.30pm

The return of the Sinhaman's quiz

A fifth series of the enjoyable show in which Paul Sinha tours the country discussing what questions make up the ideal pub quiz. He begins in Boston, Lincolnshire, where as well as fiendish general knowledge posers there are local ones about the football club that has had three England captains, and the Lincolnshire town that used to be England's capital. Sinha's obvious pleasure in allowing his audience to show off their knowledge, while showcasing his quizzing skills, makes you feel all warm inside. Clair Woodward

TIMES RADIO

Our free radio station has all the

latest headlines, interviews and

debates every morning.

Listen seven days a week

DAB ★ APP ★ WEBSITE ★ SMART SPEAKER

Monday 10 August

TIMES RADIO

5.00am Tom Nunan with Early Breakfast 6.00 Rosie Wright and Stig Abell. With Andrew Neil 10.00 Ed Vaizey 1.00pm The Times at One: with Stephen Sackur 2.00 Fi Glover and Roya Nikkhah 4.00 Carolyn Quinn with Times Radio Drive 7.00 The Evening Edition with Kait Borsay 10.00 Carole Walker 1.00am The Best of Times Radio

RADIO 2

6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 12.00 Jeremy Vine 2.00pm DJ Spoony 4.00 Joel Dommett 7.00 Jo Whiley 7.30 Edith Bowman 9.00 The Blues Show 10.00 The Good Groove

RADIO 3

6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics. A selection of classical music 1.00pm Classical Live. Maximilian Hornung is the soloist in Shostakovich's First Cello Concerts 4.00 Composer of the Week: Montgerouft. Donald Macleod explores the life and work of Hélène de Montgerouft (r) 5.00 In Tune: Music news 7.00 Live BBC Proms 2026. London's Royal Academy of Music and New York's Juilliard School orchestras conducted by Esa-Pekka Salonen in Stravinsky, Berg and Bartok 10.00 Night Tracks 11.30 Round Midnight 12.30am Through the Night

Human Intelligence Radio 4, 1.45pm

The novelist Naomi Alderman returns with a new series examining the minds of history's greatest thinkers, and discovers where their creativity came from and how they applied it to their work. She begins with Emily Brontë, above, whose Wuthering Heights has spawned dozens of remakes, and asks if Brontë's reclusive nature contributed to the intensity of her writing.

RADIO 4

5.00am News Summary 5.04 Last Word (r) 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer for the Day 5.45 Farming Today 6.00 Today. Headlines 9.00 Across the Red Line: The value of higher education (3/3) 9.30 How Did We Get Here?: No World Order. How cooperation between the USA and Russia broke down

10.00 Woman's Hour 11.00 Behind the Crime. The story of a woman from Texas who stole an air conditioner 11.45 Book of the Week: Hiroshima, 8.15 – The Lost Memoir. By Kiyoshi Tanimoto and Koko Kondo (1/5) 12.04pm You and Yours 1.00 The World at One 1.45 Human Intelligence. The first in a run of episodes about recluses focuses on Emily Brontë 2.00 The Archers (r) 2.15 Alone. By Moray Hunter (r) 2.45 Opening Lines (r) 3.00 Great Lives. New series. Derek Jacobi and Tim Walker reflect on Laurence Olivier 3.30 You're Dead to Me (r) 4.00 Burnham's Pledge (r) 4.30 The Kitchen Cabinet (r) 5.00 PM. With Nick Eardley 6.00 Six O'Clock News 6.30 Just a Minute 7.00 The Archers. Heartbreak is in store for Lynda 7.15 Front Row. Arts programme 8.00 The Briefing Room (r) 8.30 BBC Inside Science (r) 9.00 Across the Red Line (r) 9.30 How Did We Get Here?: No World Order (r) 10.00 The World Tonight 10.45 Book at Bedtime: The Vicar of Wakefield (6/10) 11.00 Intimacy (3/4) 11.30 A Good Read (r) 12.00 News and Weather 12.30am Book of the Week: Hiroshima, 8.15 – The Lost Memoir (1/5) (r) 12.48 Shipping Forecast 1.00 As BBC World Service

Thursday 13 August

TIMES RADIO

5.00am Tom Nunan with Early Breakfast 6.00 Salma El-Wardany and Stig Abell 10.00 Hugo Rifkind. With Bryan Johnson 1.00pm The Times at One: with Stephen Sackur 2.00 Fi Glover and Roya Nikkhah 4.00 Sebastian Payne with Times Radio Drive 7.00 The Evening Edition with Albie Amankona 10.00 Henry Bonsu 1.00am The Best of Times Radio

RADIO 2

6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 12.00 Jeremy Vine 2.00pm Clara Amfo 4.00 Joel Dommett 7.00 Edith Bowman 9.00 The Country Show 10.00 The Good Groove

RADIO 3

6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics. A selection of classical music 1.00pm Classical Live. A Prom featuring the National Open Youth Orchestra and members of BBC NOW 4.00 Composer of the Week: Montgerouft. Donald Macleod explores the twist and turns of Hélène's private life (r) 5.00 In Tune: Music news 7.00 Live BBC Proms 2026. The BBC 50 conductor James Gaffigan plays Wynton Marsalis and Barber, and, with soloist Yock Eum Son, Gershwin's charismatic Piano Concerto 10.00 Night Tracks 11.30 Round Midnight 12.30am Through the Night (r)

Great Lives

Radio 4 Extra, 10am

Marking the 70th anniversary of the death of the German theatre creator and writer Bertolt Brecht, above, the playwright John Godber joins Matthew Parris in a lively 2010 edition of the series to nominate him as one of his greatest inspirations. The men share the desire to bring theatre to people outside the usual cultural bubble and to make life's normalities seem like art.

RADIO 4

5.00am News Summary 5.04 Sideways (5/8) (r) 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer for the Day 5.45 Farming Today 6.00 Today. Headlines 9.00 Natalie Haynes Stands Up for the Classics. Using the Oracle to answer life's questions 9.30 The Guitar Story. John Wilson on how the instrument has driven cultural change

10.00 Woman's Hour 11.00 The Three Ages of Child (r) 11.45 Book of the Week: Hiroshima, 8.15 – The Lost Memoir. By Kiyoshi Tanimoto and Koko Kondo (4/5) 12.04pm Scam Secrets 12.32 Sliced Bread 1.00 The World at One 1.45 Human Intelligence. The mind of China's greatest female poet — Li Qingzhao 2.00 The Archers (r) 2.15 Drama: Security. Written by Kelly Jones 3.00 This Natural Life. Phoebe Smith shows Martha Keaney one of her favourite places (6/6) 3.27 Radio 4 Appeal (r) 3.30 Feedback. Listeners' views 4.00 The Briefing Room 4.30 BBC Inside Science 5.00 PM. With Katie Razzall 6.00 Six O'Clock News 6.30 Icklewick FM (3/6) (r) 7.00 The Archers. David is offered a choice and Freddie attempts to make his mark 7.15 Front Row. Arts programme 8.00 At Your Own Peril (r) 8.15 The Media Show (r) 9.00 Loose Ends (r) 9.45 The Cows Are Mad (r) 10.00 The World Tonight 10.45 Book at Bedtime: The Vicar of Wakefield (9/10) 11.00 Radical 11.30 A Good Read (r) 12.00 News and Weather 12.30am Book of the Week: Hiroshima, 8.15 – The Lost Memoir (4/5) (r) 12.48 Shipping Forecast 1.00 As BBC World Service

Friday 14 August

TIMES RADIO

5.00am Tom Nunan with Early Breakfast 6.00 Rosie Wright and Calum Macdonald 10.00 Ed Vaizey 1.00pm Dom Joy 4.00 Carolyn Quinn with Times Radio Drive 7.00 Geoff Norcott 10.00 Henry Bonsu 1.00am The Best of Times Radio

RADIO 2

6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 12.00 Jeremy Vine 2.00pm Mark Goodier 4.00 Joel Dommett 7.00 Michelle Visage 9.00 Sophie Ellis-Bexter 11.00 The Rock Show with Shaun Keaveny

RADIO 3

6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics. Georgia Mann plays a selection of classical music 1.00pm Classical Live. The Los Angeles Philharmonic Orchestra perform Beethoven's Pastoral Symphony 4.00 Composer of the Week: Montgerouft. Donald Macleod and Clare Hammond discuss Hélène de Montgerouft's musical imprint (r) 5.00 In Tune: Music news 7.00 Live BBC Proms 2026. Edwin Outwater and the BBC CO bring another genre-bending symphonic adventure to the Proms. Interval: Gus Casely-Hayford shares his love of Marvin Gaye's music 10.00 Late Junction 11.30 Round Midnight 12.30am Through the Night

BBC Proms

Radio 3, 7pm

The BBC Concert Orchestra under the principal guest conductor Edwin Outwater, alongside guest vocalists, celebrate a Motown great in Marvin Gaye: Prince of Soul. There are new orchestral arrangements of songs from throughout Gaye's, above, career — from the classic pop days of Anti Nothing Like the Real Thing and I Heard It Through the Cosprvine to be later politically influenced work.

RADIO 4

5.00am News Summary 5.04 The Briefing Room (r) 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer for the Day 5.45 Farming Today 6.00 Today. Headlines 9.00 Desert Island Discs (r) 10.00 Woman's Hour 11.00 The Food Programme. Dan Saladino meets this year's collection of musicians performing at WOMAD festival

11.45 Book of the Week: Hiroshima, 8.15 – The Lost Memoir. By Kiyoshi Tanimoto and Koko Kondo (5/5) 12.04pm Rare Earth: New series. How architects can clean up the climate impact of building 1.00 The World at One 1.45 Human Intelligence. The legacy of Nikola Tesla 2.00 The Archers (r) 2.15 Drama: Central Intelligence. By Greg Haddrick (6/10) 2.45 Living on the Edge (r) 3.00 Gardeners' Question Time 3.45 Short Works. Staying Alive by Roslin O'Donnell 4.00 Last Word. Obituaries 4.30 Sideways (5/8) (r) 5.00 PM. With Katie Razzall 6.00 Six O'Clock News 6.30 The People Have Spoken. New series. Satrical comedy 7.00 The Archers. A decision is reached at Brookfield 7.15 Add to Playlist: New series. With guests Soweto Kinch, Nol,ay and Keelan Carew 8.00 Any Questions? 8.55 This Week in History (r) 9.00 Natalie Haynes Stands Up for the Classics (r) 9.30 Breaker the Cycle (r) 10.00 The World Tonight 10.45 Book at Bedtime: The Vicar of Wakefield, (10/10) 11.00 American Analysis 11.30 A Good Read (r) 12.00 News and Weather 12.30am Book of the Week: Hiroshima, 8.15 – The Lost Memoir (5/15) (r) 12.48 Shipping Forecast 1.00 As BBC World Service

---

44 saturday review

MindGames

Samurai Sudoku No 1040 Hard

	5	4					1				6		7	8		4
				8	4						9					2
8			3				2	6					3	1	2
	8		9			5		2			4		6		1		8
		9	8		6	1					6						9
4		2			1		9				3		5		8		2
1	2				8				8				8	6	7
			6	7			1			7		6					2
7								9		1				2	4		6

							2				1
							1	6	4
					4				9
	2		9	5			3		2							3
	7					5	6			7			6	1
			7	2	4			4				3			6	5
3			4		7		6			4		1			6	9
8							1				3	8		5	4
7			1		3		4			7		2		4		5
			3	4	2					5	3			7		6
		1					2					9	1
		8		1	9		3		2						8	1

Our five-grid Sudoku will test your powers of logic and elimination — against the clock. Fill the grid so that every column, every row and every 3x3 box contains the digits 1 to 9. Where the puzzles overlap, the rows and columns do not go beyond their usual length but the interlocking boxes give you more clues — and more complexity! Remember — don't try to solve each Sudoku grid in turn, the puzzle has to be tackled as a whole.

Stuck on Samurai, KenKen, Killer or Sudoku? Call 0901 293 6263 before midnight to receive four clues for any of today's puzzles. Calls cost £1 plus your telephone company's network access charge. SP: Spoke, 0333 202 3390.

Solution to last week's Samurai Sudoku No 1039	3	9	8	1	5	4	2	6	7		9	3	7	2	1	8	5	6	4
4	7	6	9	2	3	5	1	8		6	5	4	9	3	7	1	2	8
2	5	1	7	6	8	3	9	4		2	8	1	6	5	4	3	7	9
7	2	3	4	1	9	8	5	6		1	4	6	8	2	5	9	3	7
5	8	9	6	3	7	4	2	1		3	2	9	1	7	6	8	4	5
1	6	4	5	8	2	7	3	9		8	7	5	3	4	9	2	1	6
9	4	2	3	7	6	1	8	5	2	9	7	4	6	3	5	9	2	7
6	3	5	8	4	1	9	7	2	3	6	4	5	1	8	7	6	3	4
8	1	7	2	9	5	6	4	3	1	5	8	7	9	2	4	8	1	6
						7	6	8	9	4	2	3	5	1
						5	1	4	8	7	3	6	2	9
						2	3	9	5	1	6	8	7	4
	7	4	3	1	2	5	8	9	6	7	3	1	2	4	5	1	6	7	8
	2	9	1	8	4	8	3	5	7	4	2	9	1	8	6	9	3	2	7
	8	6	5	3	7	9	4	2	1	6	8	5	9	3	7	4	8	5	1
	6	7	2	4	9	3	1	8	5		3	1	9	5	2	8	4	7	6
	1	5	8	2	6	7	9	4	3		5	6	2	7	9	4	3	8	1
	4	3	9	8	5	1	7	6	2		4	7	8	3	1	6	2	5	9
	5	1	4	9	3	2	6	7	8		7	2	3	6	4	9	5	1	8
	9	8	7	5	1	6	2	3	4		6	5	1	8	7	3	9	2	4
	3	2	6	7	8	4	5	1	9		8	9	4	2	5	1	6	3	7

Sudoku No 17012 Fiendish

Fill the grid so that every column, every row and every 3x3 box contains the digits 1 to 9

Solutions to Sudoku, Killer & KenKen in MindGames on Monday

					4
	4		8			3	9
1				9	5
	5	6				4
9				1			8
	1				5	7
			2	8			6
3	2			7		1
			4

Killer No 10,867 Deadly

Fill the grid so that every column, every row and every 3x3 box contains the digits 1 to 9. Each set of cells joined by dotted lines must add up to the target number in its top-left corner. Within each set of cells joined by dotted lines, a digit cannot be repeated.

7	13		26	27
					9		17
10	17		18			9
	7			22			11
24		13			21
	10	3			28	13	19	19
			15
11
	19				17

Word Watch

By David Parfitt

Peesweep

• a. A feeble person
• b. An easy victory
• c. An early spring storm

Sea sleeve

• a. A coastal inlet
• b. A dense band of fog
• c. A cuttlefish

Togated

• a. Peaceful
• b. Insulated
• c. Confined to campus grounds

Pinkster

• a. Whitsuntide
• b. A private detective
• c. A mischief maker

Solution on page 46

Polygon

By Roger Phillips

Using the given letters no more than once, make as many words as possible of four or more letters, always including the central letter. Capitalised words, plurals, conjugated verbs (past tense etc), adverbs ending in LY, comparatives and superlatives are disallowed.

How you rate: 17 words average; 23, good; 30, very good; 37, excellent.

Friday's solution on

page 46. Today's solution in MindGames on Monday

Codeword No 5914

11	24	14	25	24	15		14	4	12	12	14	20
12		17		16				12		19		24
17	15	23	5	22		22	24	15	13	1	2	18
12		22		24		24		10		8		2
14	21	3	23	26	1	2		12	22	24	15	23
24		26				12		3				18
		23	16	1	12	5	23	25	1	17
7				2		24				23		15
12	10	23	22	1		25	12	8	14	3	15	24
5		2		12		24		12		25		17
9	12	23	14	25	24	15		9	24	1	6	24
1		22		1				26		12		14
24	8	25	1	17	24		25	24	8	8	1	14

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13
14	15	16	17	18	19	20	21	22	23	24	25	26

Every letter in this crossword-style grid is represented by a number from 1 to 26. Each letter of the alphabet appears at least once. Use the letters already provided to work out further letters. Enter letters in the main grid and the smaller reference grid. Proper nouns are excluded.

Stuck on Codeword? To receive four clues call 0901 293 6262 or text TIMECODE to 64343. Calls cost £1 plus your telephone company's network access charge. Texts cost £1 plus your standard network charge. For the full solution call 0905 757 0142. If you have an old newspaper and need clues from the past 7 days, call 0905 624 0024. Calls to 0905 cost £1 per minute plus your telephone company's network access charge. SP: Spoke, 0333 202 3390.

Square Routes® No 388 Easy

By Ian Simpson & Richard Heald

CARACAS LEONARD LIEN LYNN MORGAY SERIAL TIMER

Put one letter in each cell so that each word on the right can be spelt out by moving from cell to cell without using diagonal moves. You can use a cell more than once in a word (including backtracking into a cell you've just used), but double letters (eg, the LL in ALL) must use two adjacent cells. The words start in the coloured cells and the vowels are shown by asterisks.

Cell Blocks

No 5797

		2			3
		4	2		2
4	3				9
						6
4
2			8

Divide the grid into square or rectangular blocks, each containing one digit only. Every block must contain the number of cells indicated by the digit inside it.

Solution to Square Routes, Codeword and Cell Blocks in MindGames on Monday. Yesterday's solutions on page 45

KenKen No 6906 Medium

All the digits 1 to 6 must appear in every row and column. In each thick-line "block", the target number in the top left-hand corner is calculated from the digits in all the cells in the block, using the operation indicated by the symbol.

60×			2	2-
5-		3÷		3-
	30×	10+		24×
		8×	1-	2÷
9+					6+
	4-		2-

©2025 SUNNY TRUSTEES, INC. ALL RIGHTS RESERVED.

---

saturday review

45

Cryptic Quintagram®

Solve all five cryptic clues using each letter underneath once only

1 Long time inside rifle range (3)

2 Shy? It's worth changing (5)

3 Admirer broadcast, at first, talks on movie Ghost (7)

4 Train judge beset by briefs? Yes, regularly (8)

5 Unbiased goal (9)

A	A	A	B	C	E	E	E
E	E	E	H	H	H	I	J
M	N	O	O	O	P	R	R
R	R	S	T	T	T	V	W

Solution on page 46

Tredoku No 1954 Hard

Tredoku is similar to Sudoku: the digits 1 to 9 must appear once only in each 3x3 box and in each line of nine consecutive cells. However, since the puzzle is three-dimensional, the lines may be straight or bent around angles. Follow each line's direction in search of clues.

Solution in MindGames on Monday

times2 Crossword No 10,230

Across

I Boxer's training aid (8) 6 Industrial container for holding liquids (3) 8 Hostile to established or cherished beliefs (12) 9 Greenish-blue colour (4) 10 Close examination (8) 12 Arbitrary (6) 14 Recall of the past (6)

Solution to Crossword 10,229

Need help with today's puzzle? Call 0905 757 0143 to check the answers. Calls cost £1 per minute plus your telephone company's network access charge. SP: Spoke, 0333 202 3390.

16 Medieval Christian soldier in the Holy Land (8) 18 In addition (4) 20 Hurry up! (4,2,6) 22 The heavens (3) 23 Respected, admired (8)

Down

2 Togetherness (5) 3 Formally invested as a monarch (7) 4 Came into flower (9) 5 Semi-solid hair product (3) 6 Call on, go to see (5) 7 More slender (7) 11 17th-century Dutch old master (9) 13 Outstanding debt (7) 15 Pastry with a filling of steak or chicken, eg (4,3) 17 Shabby, sleazy (5) 19 Design (5) 21 Lower digit (3)

Sudoku 1700T							Sudoku 1700B							Sudoku 1700P
1	3	4	6	7	6	9	2	5	3	5	6	4	8	9	2	1	7	7	9	4
6	9	7	5	2	3	4	1	8	7	2	4	3	6	1	9	8	5	3	6	1
8	5	2	4	1	9	6	7	3	9	1	8	7	5	2	6	3	4	2	5	8
5	8	3	9	4	1	2	6	7	4	2	9	5	2	7	1	6	8	6	8	3
4	6	1	7	5	2	8	2	9	6	7	1	8	4	3	5	9	2	9	2	7
7	2	9	3	6	8	5	4	1	5	8	2	1	9	6	4	7	3	1	4	5
3	4	6	1	9	5	7	8	2	2	6	5	9	7	8	3	4	1	8	7	9
2	1	5	6	8	7	3	9	4	8	9	3	2	1	4	7	5	6	5	3	2
9	7	8	2	3	4	1	5	6	1	4	7	6	3	5	8	2	9	4	1	6

Mindset By 700

1. Divide into threes. Keep up!

APPRODITE BURGE FEVER GLUCOSE KEY KIPLING NUVEL PERPERMINT PURLOIN RUDYARD STEAL SUGAR TENSION TO URN

2. The first Mindset power of 2 is: 2^89=6I8970I0I96426901I7449562II2 The first Mindset square is 497^2=247009 What is the first Mindset cube?

3. Divide into two sets of 4. Which word is in both sets? AIR, BOARD, GRID, GRIP, HEM, HOLE, PAD

Solutions to Mindset and Scrabble on page 46

Put your solving skills to the test some more with The Times Mindset Puzzles Book 1

Train Tracks No 2939

Lay tracks to enable the train to travel from village A to village B. The numbers indicate how many sections of track go in each row and column. There are only straight sections and curved sections. The track cannot cross itself.

Solutions

Killer 10,864

6	7	5	9	2	3	1	4	8
3	6	1	7	5	8	6	2	9
2	9	8	4	6	1	5	7	3
8	1	2	3	7	6	4	9	5
4	5	3	2	1	9	8	6	7
9	6	7	8	4	5	2	3	1
5	3	4	1	9	2	7	8	6
1	2	9	6	8	7	3	5	4
7	8	6	5	3	4	9	1	2

Killer 10,865

8	4	5	7	9	3	2	1	6
7	6	2	1	5	8	9	4	3
9	3	1	4	2	6	8	7	5
6	9	4	3	7	2	1	5	8
5	8	3	9	1	4	7	6	2
1	2	7	6	8	5	3	9	4
2	7	6	5	3	9	4	8	1
3	5	9	8	4	1	6	2	7
4	1	8	2	6	7	5	3	9

KenKen 6905

2	3	4	1	5	6
5	2	6	4	1	3
3	6	5	2	4	1
4	1	3	5	6	2
1	4	2	6	3	5
6	5	1	3	2	4

The Listener 4929

T	A	N	C	L	A	S	S	S	A	I	C
H	D	E	L	A	Y	J	I	Y	T	D	A
E	Y	R	A	S	U	R	K	N	O	W	N
R	T	I	P	P	A	B	A	C	K	A	D
M	A	C	R	O	C	E	P	H	A	L	Y
A	I	K	I	D	G	N	O	R	L	E	S
L	U	M	M	E	S	T	C	L	O	S	E
S	H	A	P	E	S	H	I	F	T	E	R
H	A	L	A	T	H	E	V	U	A	X	I
O	U	T	S	O	A	N	L	S	T	O	P
C	S	E	S	N	P	D	Q	E	E	U	E
K	A	D	E	S	E	C	O	R	D	E	R

But Not in Chambers by August

Middle letters of extra words give "Loose Sullivan", an American architect. Extra letters in wordplay spell his maxim, "form follows function". Unclued entries were nonwords comprising a trigonometric function followed by a synonym of "form", with 18ds using both context and cot(angent). More details at listenerscrossword.com. The winners are Duncan Horne of Singapore.

Steve Walker of Copley, West Yorkshire; Michael and Francesca Heaney of Kidlington, Oxfordshire.

Codeword 6910

A	R	J	K	C	Y	J	F	I	K	O	N
O	T	E	O	N	O	O	R	O	N	O	N
O	T	I	Y	A	A	O	O	R	O	N	O
O	T	O	O	R	O	O	R	O	N	O	N
O	T	O	O	R	O	O	R	O	N	O	N
O	T	O	O	R	O	O	R	O	N	O	N
O	T	O	O	R	O	O	R	O	N	O	N
O	T	O	O	R	O	O	R	O	N	O	N

Train Tracks 2938

Cell Blocks 5796

When and where was today's archive picture taken? Play Picle at thetimes.com/picle

Scrabble® By Paul Gallen

In this week's column, we return to the best-of-five final of the 2026 North American Scrabble Players Championship between Mack Meller and Omy Swift. The match was most noteworthy for its extraordinary conclusion in the fifth game, as reported last week. However, there were many excellent strategic decisions earlier in the contest, including the eventual champion's subtle choice in the opening game.

Facing the position shown in the board diagram below, Meller held a powerful rack of:

D F O S T

He opted to play the bonus word FOISTED (AfSd) for 90 points. At first glance, the play seemed to be a routine choice as it emptied the bag and gave Meller a 52-point lead in the endgame. However, it showcased deeper thinking as there were unhelpful letters lurking among the unseen tiles.

One of those tiles was the W. Prior to playing FOISTED, there was only one place to play the W. O30, forming DAW/EW. If Meller drew the W, there was a risk of his opponent blocking the area and Meller being stuck with an unplayable tile. This would allow Swift to finish the game in a piecemeal manner and steal the

victory. Meller was aware of this threat and, by playing FOISTED, he created a second location on the board where he could later play a W 18A forming WO.

Meller had other 90-point bonus words available. Two of them would have occurred to most experienced players immediately, yet neither offered the same assurance against the W draw.

Can you find the alternative bonus words that Meller rejected, declaring the blanks as follows?

D F O S T + E R

D F O S T + F U

(Hint: the second word is a military term formed from two everyday words.)

There was another threat to Meller's chances of winning the endgame. Among the unseen tiles was the final R, which would have been unplayable after any of the above plays. As it happened, the feared R and W never arrived for him. Nevertheless, Meller's reasoning was impeccable. By taking account of the worst-case draw rather than simply the current score, he reduced his chances of losing the game.

Definitions

INVAR an alloy made from iron and nickel

DAW a jackdaw

Collins Official Scrabble Words is the word authority used.

Word positions use the grid reference plus (a)cross or (d)own.

R	double letter square (dl)	triple letter square (ti)	W	double word square (dw)	triple word square (tw)

SCRABBLE® is a registered trademark of J. W. Spear & Sons Ltd ©Mattel 2026

---

46 saturday review

MindGames

Chess By David Howell

The Sounds of Chess

If you have been on the move this summer, whether on holiday, walking the dog or taking a long drive, a good podcast can be the perfect companion. Chess now boasts an impressive selection of podcasts, offering something for almost every kind of enthusiast.

For an insight into elite chess, C-Squared is difficult to beat. Fabiano Caruana and Cristian Clarião combine grandmaster knowledge with candid discussion of life on the professional circuit. Ben Johnson's long-running Perpetual Chess takes a broader approach, exploring lesser known stories through interviews with players, trainers, authors and adult improvers alike.

The Chess Angle speaks directly to the everyday club player, tackling tournament nerves, study habits and the familiar struggle to gain rating points. Meanwhile, the three American titled players behind Dojo Talks debate everything from chess fundamentals and artificial intelligence to the politics of the game.

I must confess that, until this summer, I had never really given podcasts a chance. Perhaps years spent sitting at the chessboard had made me too accustomed to silence. Now that I have started listening, it will be difficult to stop.

White: Fabiano Caruana

Black: Wesley So

Saint Louis Rapid and Blitz,

St Louis 2026

Slav Defence

1 Nf3 d5 2 c4 c6 3 d4 Nf6 4 e3 Bf5 5 Nc3 e6 6 Nh4 Bg6 7 Bd2 Bc7 8 Nxg6 hxg6 9 Qb3 Qb6 10 Qc2 Nhd7 11 Bc7 Rc8 A strategic mistake, as this allows White to seize space with gain of tempo. The energetic 11. dxe4f12 Bxc4 c5 fully equalises, as ambitious play by White would now be punished. 13 d5 Ne5 14 Bh5+? Kf8f 15 f4 Nxd5. When the dust settles, Black emerges with an extra pawn and the safer king. 12 c5 Qc7

This is an instructive example of a famous pawn structure. White has already obtained the desirable “connect four” from f2 to c5. This can be improved even further, however. 13 f4f Caruana is one of the most active players at the top level, and he does not hesitate to create the “big dump”. This new structure, cutting out pawn breaks and limiting the scope of Black's army, is known to give White an advantage if achieved while so many pieces

still remain on the board. 13...Nh2 14 b4 Nhf6 15 g3 g5 A desperate attempt at counterplay. Keeping the position locked with f5. f5 would allow White to slowly make improvements: 16 Kf2 Nf6 17 Kg2 followed by pushing the h-pawn and expanding on the queenside. 16 h5 b6 17 cxb6 Qxb6 18 Na4 Qb8 19 Ba6 Rc7 20 Qb3 gxf4 21 gxf4 Qxb3 22 axb3 Nb6 23 Nxb6 axb6 24 Bd3 f5 25 Ra8+ Kd7 In hindsight, 25...Kf7 may have been a better direction, to keep the g7-pawn guarded. 26 Kf2 Rc8 27 Ra7+ Rc7 28 Ra6 Rb7 29 b4 Nh7 29. b9! would have minimised the queenside danger. 30 b5 c5 31 dxe5 bxe5 32 Rg1 Nf6 33 Kg2 Rxb5 34 b6 34 Bc7 was even stronger. 34...Rh2+ 35 Ke1 e4? After defending well under pressure for so long, Black finally makes a decisive error. 35. Kd6! was necessary to hold the balance, but difficult to spot: 36 Ra7 Rxb6 37 Rgxe7 Rxb2. Black has sufficient compensation thanks to the active rooks. 36 Ra7 Rxa7 37 bxa7 Rh8 38 Bb4 cxd3 39 Rxe7+ Kc6 40 Rxe6+ Kb5 41 Rxf6 Kxb4 42 Ra6 Black resigns After 42...Ra8 Black's rook is frozen, and White can simply wait until the black king is forced to give way: 43 Kd2 Kb5 44 Ra3 Rc4 45 Ra1 d4 46 exd4 Kxd4 47 Ra4+ Kd5 48 Kxd3 is one sample variation.

Winning Move

White to play. Aronian-Dominguez Perez, St Louis 2026. White has several tempting options. Which move immediately ends all resistance?

The first correct entry drawn on Thursday wins The Times Winning Move: 540 Chess Puzzles from Tournament Play and The Times Mindset Puzzles Book I. Two runners-up will receive a book prize. Answers on a postcard to: The Times Winning Move, PO Box 2164, Colchester, Essex CO2 8LJ, or email to: winningmove@thetimes.co.uk. Open to 18+. UK and ROI residents only. The answer will be published next Saturday.

Solution to last week's puzzle: 1 Qb4! wins by threatening 2 Qb9+ There is no good defence 1...Nh7 f1. Qd6 2 Qb8) 2 Qb8. Mate is coming.

The winner is Dr Boris Galperin of London NW3. The runners-up are John Moor of Wokingham, Berkshire, and William Kwoh of London NW7.

Bridge By Andrew Robson

This week, we look at two deals from the England v Belgium match of the Open series of the 57th European Bridge National Teams Championships in Riga. Both teams were vying for a top-eight spot and qualification for next year's Bermuda Bowl.

On the first, it is interesting that neither West overcalled 2♦ — experts like six cards for a Two-level overcall, and hate having three low cards in South's opened suit. I imagine most non-experts wouldn't think twice about overcalling 2♦ — and they'd be right this time!

Dealer South N-S Vul

Table One (England N-S)

S	W	N	E
1♠	Pass	4♠	end

The England declarer was disappointed to misguess the queen of clubs and went one down. He needn't have worried.

Table Two (England E-W)

S	W	N	E
1♠	Pass	4♠	4NT(L)
Pass	5♠	end

(1) Two-suited take-out.

Great 4NT bid by Tom Paske. David Gold was always making 5♦ and, when North led a normal spade, he could make all 13 tricks, dropping his two clubs in dummy's hearts.

That was 11 imps to England. More (many more) came on our second board. At the other table, the English N-S had bid and made 6♠ —

Dealer East Neither Vul

(1) Agreed spades, apparently.

(2) Control bid.

(3) "Last Train" back-pass.

(4) For the lead.

(5) First-round control.

(6) Roman Key Card Blackwood (then some replies which seemed odd and are unnecessary to list).

(7) Inditing the grand slam.

The Belgium South took ages over 6♦, wondering whether to bid 7♠. Eventually, he decided not to... but forgot to bid 6♠. Oops — 6♦ went seven down. He could console himself that perhaps 6♠ wouldn't have made anyway, with East having secured a heart lead. England won the match 16-4.

andrew.robson@thetimes.co.uk

The Listener Crossword No 4932 Points of View by Porlock

Senders of the first three correct entries drawn will receive Brewer's Dictionary of Phrase and Fable or may choose from a selection of other books (see below). Send your entry with contact details completed to: Listener Crossword 4932, 5 Ilbetsion Rise, Leeds, LS27 7UJ, to arrive by August 20.

Listener 4929 solution on page 45

Prize options and more at listenercrossword.com

More information about Chambers books can be found at chambers.co.uk

Name

Address

Postcode

Email/phone

After filling the grid, change a letter to show a literary figure and enter below the grid a place (two words) where he is memorialised, formed of the letters in starred cells. In grouped clues, the wordplay omits one letter of the answer; place a dot on the edge of that letter's cell according to the key shown (dots may overlap). Join each group's dots in the given order to show a point of view of the figure. In non-group clues, the wordplay leads to the answer with an extra letter (not entered in the grid). These letters spell where to find part of a second point of view of the figure and a description of a feature in view. Highlight the feature's name (a 6-cell block elsewhere in the grid). The Chambers Dictionary (2016) is the primary reference.

Group 1

1dn Worms end not generating fine earth (5)

17ac Desperately loyal, elliptically (6)

2dn Explode vessel with half-empty hull — using these? (10. two words)

3dn Aberdonian gapes: they're very big (6)

4dn Trimmed top-quality fruits (4)

23ac Earl late in county took a low position (5)

30dn Events wanted sheepdog up regularly (5)

Group 2

14ac Local river charges to the ocean (8)

1ac Organise eg a lab's symbolic systems (8)

6dn Extreme unpleasantness starts to affect feelings unless altered slightly (9)

15dn Naval fleet trails huge walrus for Ed (9)

8dtn Review site following camera settings (6)

16ac Year stalking on island north of Skye (4)

1ldn A hostile author and martyrologist (4)

Group 3

29ac For Wall Street, a lot is lost in profits (4)

7dn Retro headgear for fighting season (5)

9dn Contrary pilgrim denied Japanese state (5)

18ac Inspirations for sermons: Paul, for instance, turning to accept Christ (5)

8ac Not sluggish, fellow enters place twice (7)

Group 4

27dn Extremely fast online access cut time (5)

22ac Rainer of awareness in US and in Haiti (3)

35dn Right-wing Conservative skips ball (4)

34ac New bestie somewhere with links? (7)

Group 5

28ac Troy abandons Den, another man (5)

30ac King keeps houses austere (5)

Group 6

13dn Indians swallow this caste axing head (5)

12dn Given tampering, stress Royal Navy

needs uniform on those unpacking (10)

38ac Smashed sea shell (4)

33dn Tuck back stiff hairs (5)

Across

19 Foreign bingo knowledge casino cleared (4)

21 Exhibitors beginning to spot gross errors (7)

25 Nobbled Euro-MF, one in low spirits (5)

32 Inner nature, a tortuous thing? (3)

36 Dolly washes these things initially not available in shops (4)

39 One who charges less well? (5)

40 Fruit stone of use in New Testament (6)

41 Gutted four classical light movements (4)

42 One missing stewed beans by river (8)

43 Ordeal after sinks brought back flies (7)

44 Developed declassée burr, maybe (8)

Down

5 Historic banter echoing in unlikely ears (5)

24 There's less resistance in existentialist after raising money for Nigeria (6)

26 Helps to teach material revised in master's absence (6)

29 Curved pipe Maori settlement connected to gathering of sewers? (5)

31 Neglecting a person without income, cut deeper into annual income (5)

37 Ending of trade in US beer applied for (4)

Today's Solutions

Sahara 4895

Cryptic

Quintogram

1 Era

2 Throw

3 Phantom

4 Rehearse

5 Objective

Scrabble

FROSTED (AISQ), DUSTOFF (B15d) (STIFADO (D15d) was also available to Melier).

Word Watch

Peesweep (c) An early spring storm (Collins)

Sea sleeve (c) A cuttlefish (Chambers)

Tegabid (a) Peaceful (OED)

Pinkster (a) Whitsuntide (OED)

Friday's Polygon

airy, arty, arty's, buly, binary, brainy, bray, briny, hairy, hiya, hyalin, inlay,

labyrinth, lairy, laity, linty, liny, litany, nary, nany, niyal, tiny, tray, trilly, yarn

Mindset

1. [APRIRUDITE, FEVER, TENSION] — KYLIE albums; [BURGLE, PURLOIN, STEAL] — synonyms for ROR; [GLUCOSE, PEPPERMINT, SUGAR] — ingredients of KENDAL(L) mint cake; [KEY, TO, URN] — anagram of KOURTNEY; [BUDYARD, KIPLING, NOVEL] – KIM. All are Kardashians

2. 30" 5-20000. The first cube to contain the string "700".

3. [AIR, GRID, HEM] can precede LOCK; [BOARD, GRIP, HOLE] — can follow KEY, PAD can do both.

---

saturday review

47

One question — four hints

How many will you need?

Try Quizle here or at

thetimes.com/quizle

Jumbo crossword No 1803

Cryptic clues

Across

1 Heavenly pair of legs exposed after pulling back short skirt (6) 4 Fungus still hides a stone design (5,5) 10 Infant, last to sulk, overturned dish (5) 14 Not being taken into account, blokes start to trash flat (9) 15 Ranks quality soldiers in places to go? (3,10) 16 Doctor on a trip after work's decline (4,3) 17 Uncovered rudimentary boats; nearly all nearest the stern (7) 18 Moursful stage of journey; one in unlimited silence (7) 19 I'm optimistic sleeping partners should move on shop's contents (4,7,7) 21 Dishonourable sort beginning to interrupt judge (4) 24 Young pigeon quietly enters pillar (5) 26 Understood Springfield's concerned with remnants of deal? (8) 27 Pass on development, saving outskirts in spa town (8) 29 Acting to root out former right-winger about what's behind covert Irish past, half-forgotten (11) 30 Hi-tech tools damaged natural breaker? (6,5) 32 Seaweed extract, free of iodine, hearing English granny (11) 35 Eccentric hurts corgis for those who might offer kicks (6,5) 37 My beloved that is absorbing every moment to begin with (6,2) 39 Preserve withdrawn 50 per cent of olives with roughly glazed earthenware (8) 40 At last outwit smart walrus? (5) 43 Heroin — kilo kept in sink (4) 44 This offence reduced by heads of Glaswegian Boys' Homes (8,6,4) 47 Because of which, question crowds before bishop (7) 48 Plant loaf intermittently on stove that doesn't close (7) 50 12 keeping horse in shape (7) 51 Bird brought back flatfish, eating flounder's tail in small quantities at a time (5,3,5) 52 Moved North Yorkshire market town wine stores (9) 53 Scottish town's half-hearted worry in review (5) 54 Spreading excessively, apparently many deliveries due (10) 55 Remnants of plot twisting, gentleman reflected (6)

Down

1 Household troops informed main source of protection? (9) 2 Corrupt pimp and waiter nearly do bird (6,5) 3 In tours, deviating from N (7) 5 Spear carrier no longer part of mounted paintings? (5) 6 Endlessly cheated clients finally sink aged earl (11) 7 Brief spell standing is controlling tense twitch of membranous inflammation (11) 8 Those who take on publicity edited poster (8) 9 Abstemious relief over many years, note (9) 10 Binding regularly stops vital organ (6) 11 Long veiled garment thus covering half of face when going around in African republic (7,4) 12 Elementary programming language (5) 13 Supportive system reduced healthy food, say (7,5) 20 Recently discovered large dog misses country (3-5) 22 Lives to embrace church, your one-time Christian emblem (7) 23 Work very hard, as shown by unaccompanied male you found in bar (4,1,3) 25 Dropping announcement, radar on a destroyer raised unusual thing (4,4) 28 Past leader of Ireland, old success in House (8) 29 Key party cutting American currency overseas (7) 31 Specialist in instruction — journalist, one that's positively charged in Hebridean islands (12) 33 Renewal of interest earning weak spoils (11) 34 Italians in part tide over poor Latin society (11) 35 Angry copper was once lying about tool (8,3) 36 Possibly square career soldier accepts time in prison (11) 38 Procure post-match train for my fans after leaving loudly (5,4) 41 Classical trio of eg French, Italian and Spanish guys on cycling team (9) 42 Extremely vile arachnid almost catching a family of wasps etc (8) 45 Get zany wild flower from Asia (7) 46 Belittle class in dictation? (6) 47 Bribe wife, literally tense with anticipation? (5) 49 Finishing touch from Rada for new part on stage (5)

NAME:

ADDRESS:

PHONE NUMBER:

Prizes

The prize for each of the first correct solutions to the Cryptic and times2 Jumbo clues to be opened will be a collection of Times reference books — including

The Times Reference Atlas of the World, Collins English Dictionary & Thesaurus, and Bradford's Crossword Solver's Dictionary

published by HarperCollins. Entries should be marked

"Cryptic" or "times2" and sent to: The Times Jumbo Crossword 1803, PO Box 2164, Colchester, Essex CO2 8LJ, or emailed to

jumbo@thetimes.co.uk, with "Cryptic 1803" or "times2 1803" in the subject line, to arrive by August 20. Open to 18+, UK & ROI residents only. The winners and the solutions will be published on August 22.

Solution to Cryptic Jumbo 1801 The winner is Peter Hamilton of Hindley Green, Greater Manchester.

Solution to times2 Jumbo 1801 The winner is David Heath of Witham Friary, Somerset.

The Times Crossword, Latin Crossword, Saturday Quiz and Sakuro are in the back of the main paper

times2 clues

Across

1 Small bomb; hoist with one's own — (6) 4 (Of a country) neutral (3-7) 10 Herb (5) 14 Reserve, quietness (9) 15 How uranium decays (13) 16 Edible shellfish (7) 17 Enduring hardship uncomplainingly (7) 18 Relating to heat (7) 19 Situation where each fights alone (5,3,3,7) 21 Small forest (4) 24 Doughnut shape (5) 26 Coming halfway up the legs (4-4) 27 Incised or engraved design (8) 29 Provider of articles for a publication (11) 30 Having all sides the same length (11) 32 Not bothered (11) 35 A good beginning (6,5) 37 Flow controller; choke (8) 39 Relating to extortionate moneylending (8)

40 First Greek letter (5) 43 Very short hairstyle; harvest (4) 44 TV sitcom with Edina and Patsy (10,8) 47 Innovator; first settler (7) 48 Impede, hinder (7) 50 Demean; reduce to a lower rank (7) 51 First step to sainthood (13) 52 Provisional; hesitant (9) 53 Shown openly (5) 54 Process of dying out (10) 55 Seamus —, Irish poet (6)

Down

1 Not temporary (9) 2 Solid with four triangular flat faces (11) 3 Clergyman's house (7) 5 Groups of six balls (5) 6 Permitted route for planes (3,8) 7 Relating to an area of southeast Asia (11) 8 Abnormal growth of tissue, tumour (8) 9 Event featuring ten different sports (9)

10 Water heater (6) 11 Heavy vehicle (11) 12 Showing true allegiance (5) 13 Not particularly interesting (12) 20 Lasting a very short time (8) 22 Small amount of liquid (7) 23 Improvisatory composition; Disney film (8) 25 Good attribute (8) 28 Meddling or prying person (8) 29 Burning, corroding (7) 31 In existence for a great time (4-8) 33 Back up, confirm (11) 34 Argument, debate (11) 35 Plant with bright blue flowers (6-2-3) 36 Praise (11) 38 Morally dissolute person (9) 41 In a plain and simple style (9) 42 Person's picture (8) 45 Raise to a higher standard (7) 46 Put up a fight (6) 47 — Picasso, artist (5) 49 Game like bingo (5)

---

TIMES Events

Meet the Writer: An evening with William Boyd

Prepare to enter a shadow-drenched world where every step could be fatal. Join us for an evening with acclaimed author William Boyd as he discusses his latest book, Cold Sunset, with Robbie Millen, literary editor of The Times and Sunday Times. Author of modern classics such as A Good Man in Africa and Any Human Heart, Boyd will also reflect on his remarkable 50-year career as a novelist.

Wednesday, September 9 | 7.30pm

St Mary’s Church, Bryanston Square, London, W1H 1PQ

---

THE TIMES SATURDAY AUGUST 8 2016

Sport

Keely, medals and me

Georgia Hunter Bell interview, pages 10-11

© 2016 GHAZTI/GRAND SETTY IMAGES

Toney charged with assault after incident at nightclub

Charlotte Duncker

The England striker Ivan Toney has been charged with assault after an incident at a London nightclub in December.

The 30-year-old, who was part of Thomas Tuchel's World Cup squad this summer, will appear at Westminster magistrates' court next month to answer a charge of actual bodily harm.

The incident allegedly took place at a nightclub in Soho, central London. A spokesman for Toney said: "Ivan acknowledges the charge and although he is naturally shocked, he looks forward to being given the opportunity to clear his name in court."

Toney is contracted to Al-Ahli,

having left Brentford to join the Saudi Pro League club two years ago in a deal worth £40 million.

After starting his career at Northampton Town, Toney had spells at Newcastle United and Peterborough United before making his name at Brentford. He scored 72 goals in 141 appearances, and when Toney departed, Thomas Frank, then the Brentford head coach, called him a "club legend".

His performances earned him a place in Gareth Southgate's England squad for Euro 2024 despite having made only 16 Premier League starts the previous season because of an eight-month ban for breaking FA betting rules. Last season he scored 42 goals for Al-Ahli and was a surprise addition to Tuchel's World Cup squad.

OWEN SLOT RETURNS

Keeping a close eye on my heart rate following quadruple bypass surgery revealed how much I care about sport, says our chief sports writer

PAGE 2-3

Norway tells Infantino to go but Argentina backs him

Paul Joyce

Northern Football Correspondent

Football's civil war has intensified, with Norway demanding the resignation of Gianni Infantino and claiming he has lost the "institutional trust" needed to govern.

The stance came as the associations of Mexico and Argentina backed the embattled Fifa president, adding to the support Infantino has received from the Confederation of African Football.

The splintering of the different factions comes a week after Infantino abandoned his proposal to raise billions of pounds by selling off a stake in the commercial rights of the World Cup and other tournaments. His position

has come under increasing scrutiny amid the fallout from the furore, and the Norwegian Football Federation president, Lise Klaveness, said Infantino no longer retained the full confidence of the football community.

"He does not have the institutional trust required to govern Fifa stably in the times we are in. There is no going back for Gianni Infantino," Klaveness, a qualified lawyer, said. "The international football co-operation is very much in trouble, and we must have a reason to get together now, and we want to ask the Fifa president to resign now."

Uefa's 55 members are continuing to stand firm in their threat to boycott all events organised by Fifa, football's Continued on page 6

---

2

MS Saturday August 8 2026 | THE TIMES

Sport Football

Sport moves you like nothing else – as I found out after my heart attack

Keeping a close eye on my heart rate after quadruple bypass surgery revealed how much I cared about summer's sporting drama, writes Owen Slot

The closest my wife ever came to killing me was late in the afternoon on Sunday, May 10, when Leandro Trossard scored.

There we are in the Cardiac Care Unit at St George's Hospital, Tooting. I'm only a few days post-heart attack, wires and tubes everywhere, and I have already expressed gently that if we are going to watch the West Ham United v Arsenal game then it would be preferable to do so in a calm way. The problem, here, is that my wife does not have it within her to watch Arsenal in a calm way, especially not at that point of that season.

What is instantly striking is the close correlation between game situation and beats per minute of my flimsy heart. The monitor beside my bed makes that abundantly clear. By this stage I'd already had a temporary pacemaker installed and had been ticking along at the prescribed 60 beats per minute (bpm).

Only five minutes into the game, though, with Arsenal dominating but not scoring, we're straight bang into the old narrative about whether they're going to bottle it again — and suddenly my heart is racing ahead of pacemaker pace. It hasn't gone this fast for days.

To clarify, I'm not an Arsenal fan. My wife is. Plus she works for them. She's put love and soul and untold man hours into them. So they're kind of my second club. At least that's what my heart is telling me. As game tension rises, so does my bpm. By half-time, the score's still 0-0 and I'm in the high sixties.

It's not until the 83rd minute that Trossard finally does his thing. Right foot, slight deflection, squirts in bottom right, Mrs Slot leaps from her chair, punching the air with one hand, her other hand over her mouth in some kind of concession to the concept of staying calm. Immediately I'm at 87bpm.

Worse, though, is yet to come: the West Ham equaliser, the four-minute VAR review, Mrs Slot now self-combusting and the stress is contagious. By the end of the four minutes I'm up to 96bpm, which has apparently been red-flagged on the main desk.

In walks Jane, an Aussie nurse, really excellent, dry of humour. "What's going on in here?" she asks. She then sees the iPad. "Ah." She ponders. "Maybe I should stay until the end of the game."

We ask if watching it hadn't been such a smart idea. "Well," she replies, "at least you're in the right place if it wasn't."

On reflection, it's probably unnecessary to stipulate that nurse Jane was excellent, because they all are. You finally resurface from quadruple heart bypass surgery and some things haven't changed. Arne Slot's given a press conference saying he's still going to be at Liverpool next season, Jannik Sinner's still unbeaten in Rome, and there is still this tireless team of angels around you nursing you back to life.

If anyone's missed me in these pages these past few weeks, that's what I've been doing: having my faith renewed in national institutions. First the NHS, then the National Theatre. My friend gave me a subscription to National Theatre at Home, which means you can watch the theatre rather than Arsenal on your iPad.

Coco Gauff, one of my favourite players, fluffs match point and I shoot up to 86

That's a better route to recovery, and more on that later.

I also had the summer of sport to distract me and became obsessed with the relationship between game situation and my heart rate. Is it beating faster, for instance, when England are winning or when Thomas Tuchel turns England into a flat back six and Argentina are about to go 2-1 up?

There have been some scientific studies on this. The University of Montreal found that the heart rate of Montreal Canadiens ice hockey fans could go up by 75 per cent for TV viewers and 110 per cent if they were watching live.

A study of hospitals in the greater Munich area during the 2006 World Cup in Germany found that, on days when the German team played, the number of cardiac emergencies more than doubled and that this increased the deeper they went in the knockout stage. Thus the old cliché that sport can be bad for you.

Interestingly, for the third-place play-off in 2006 (Germany beat Portugal 3-1), cardiac incidents around Munich didn't go up at all. That's scientific proof that we don't care for bronze-medal matches. Bavarians don't anyway.

I'm interested more precisely in what it is I really care about, or what my heart tells me I care about. My cardiologist tells me of one day in hospital when he saw four patients in the cardiac ward who wheeled their monitors together so they could sit and play poker. The smarter among them kept an eye on their opponents' heart rates; a sudden spike indicated that something was up. What they couldn't ascertain was whether the spike meant they had a good hand or were bluffing on a bad one.

I suspect that the higher spikes were for the bluffers. I say that because having consumed the past two months' sport with half an eye on my smartwatch, I know I'm less triggered by victory than I am by the fear of my team/my player losing. The emotions of fear, anxiety and perceived danger are greater, my watch tells me, than the joy of winning.

This isn't quite uniform. My second-highest bpm during the summer of sport was triggered by Harry Kane's headed goal against Croatia (87 bpm), that was a happy

Anti-clockwise from left: Gauff during her Wimbledon semi-final loss; a fan after Germany's World Cup exit; Dan Burn blocks a shot in England's win over Mexico; David Raya is fouled and West Ham's equaliser ruled out ... as Arsenal claimed victory through Trossard's goal; and Cumberbatch as Frankenstein's monster

---

THE TIMES | Saturday August 8 2026 904

3

Sport

JOHN WALTER/PH. ALASTAIR MORRIS/DAUTTERSTEIN. 2nd TANG/GETTY BRAND

“My highest bpm of the summer is for Arsenal and England v Mexico

emotion. One of my other highest was watching Germany lose a penalty shoot-out to Paraguay (84 bpm); that's hilarity presenting as a form of joy. Wimbledon confirmed the way my mended heart works: barely a blip for when the good guys won; when I really cared was when I was anxious: Coco Gauff, one of my favourite players, fluffs match point in her semi-final and I shoot up to 86. McCartney Kessler is a player I'd never previously heard of and it's only the second round but when she stages a courageous comeback against the No1 seed, Aryna Sabalenka, there's a real David v Goliath thing going on, I'm a sudden Kessler convert, there's stress and danger in every point and I'm up to 84.

Likewise England v Argentina in the Nations Championship rugby. For most of it, England are ahead with something to spare and I'm not far off resting heart rate (65); in the dying minutes they're down to 13 men and capitulating and suddenly I'm on 85.

My highest bpm of the summer is almost a replica situation: England v Mexico in the last 16 of the World Cup, England are a man down in the Azteca and hanging on to a 3-2 lead with Tuchel's flat back nine. It's desperate stuff, I look at my watch and I'm on 91.

Then, three Mondays ago, it was suddenly all over: no more football, no golf, no rugby, no tennis, no Ben Stokes any more; all finished. Suddenly sport had stopped. I took myself off to the local cinema to see how that would compare.

First up Toy Story 5 and then, in the slot for old classics, Goodfellas. Astonishingly, it seems, my heart barely noticed. That's not entirely a surprise for Toy Story 5 (not a patch on Toy Story 3, one of the greats), though I do get a slight jolt when Jessie and Buzz Lightyear get married. The real surprise is Goodfellas; I know it's coming — the brutal scene when Joe Pesci and Robert De Niro kick Frank Vincent to the point of death — but when it does, my smartwatch barely flickers. It's like I don't care.

This brings me back to National Theatre at Home. I watch the highly acclaimed Frankenstein with Benedict Cumberbatch as Frankenstein's monster and it is menacing, disturbing, brilliant, yet when the monster rapes and murders Frankenstein's bride, my heart rate only just creeps into the low seventies.

Why so numb? Certainly, here, seeing theatre on a screen and not live has to be a factor. But maybe this is just my heart explaining to me what it is that sport does to you. It gives a supporter a straightforward decision on who they want to win, allowing our smartwatches to understand quickly who is good and who is bad. Good drama, in theatre or on screen, is rarely so one-dimensional.

Or maybe those fine people in St George's wired me up wrong. I can't believe that's the case, though. I'm now able to walk miles. After nine weeks, I got the green light from the doc to mow the lawn. I mean, nowhere in the Bible is there anything about Lazarus being fit enough to fire up the lawnmower.

Of course, given the climate, I am unable to give the lawn any stripes. This I find frustrating and somewhat stressful, an emotional response which my smartwatch can also confirm.

---

4

Saturday, August 8, 2026 | THE TIMES

Sport Football

Iraola can improve his players but he needs a few more

Liverpool owner's transfer stance could be exposed if new boss fails to elevate largely unchanged squad, writes Paul Joyce

At first glance, Liverpool appear to have reverted to a tried and trusted formula. On the previous occasions they have headed into the new season besieged by questions over a lack of signings, everything turned out just fine.

The back-up goalkeeper Adrián and the 16-year-old Harvey Elliott were recruited in the summer of 2019, while Federico Chiesa was a lone arrival in 2024. Fast-forward ten months, and the only two Premier League titles to have found their way to Anfield followed.

Each time there was merit in advocating continuity, especially with Jürgen Klopp's squad, which, fresh from Champions League success, was in the midst of hitting its sweet spot. Good luck trying to improve an exceptional, once-in-a-generation group that had been carefully pieced together without a hiccup.

Less obvious was persisting with the pool of talent Arne Slot inherited two years ago, even if Liverpool had finished third, having still been title contenders at the start of April 2024.

Even though some deals subsequently failed, such as a push for Martin Zubimendi in Slot's first transfer window, there was no switch to an alternative target. Faith was again rewarded.

Minor tweaks do not feel like a sensible option now, however. Liverpool limped into the Champions League, finishing fifth after losing almost a third of their games, were unable to perform the basics adeptly, and the sense of separation between the supporters and the team was such that Slot lost his job.

One of Andoni Iraola's first acts as the club's new head coach has been to bring forward the time his players are due to report to the AXA Training Centre to nearer 9.45am, though, invariably, they start drifting in earlier. Little wonder he is so eager to start. The breadth of work the Basque must undertake feels vast.

On the one hand, Liverpool's owner, Fenway Sports Group (FSG), and the club's sporting director, Richard Hughes, know this. A deal was struck for the Osasuna winger Victor Muñoz in June to join the centre back Jérémy Jacquet, signed from Rennes in January with a view to arriving in July, and since then there has been an aborted pursuit of Yan Diomandé.

Liverpool offered €100 million (about £86 million) — €80 million guaranteed, plus €20 million in add-ons — when RB Leipzig's asking price was nearer €130 million. In any case, Diomandé preferred Paris Saint-Germain initially and then Real Madrid, whom he has now joined for €125 million, plus €15 million in add-ons.

The search for wide players has since alighted on Paris. The pursuit of Bradley Barcola — whom the club view as a left wing/centre-forward option rather than a right-sided one — is being complicated by PSG holding firm on their valuation. They have quoted €150 million—€170 million

for the France winger — a fee that is too high for Liverpool — and seem stubborn at present. Transfer games? Possibly, but PSG are not Newcastle United, who languish further down football's food chain, and therefore less likely to fold willingly.

There is also interest in Barcola's team-mate Ibrahim Mbaye, 18, which seems a more straightforward deal to pull off, although he is only one of many other wingers being considered.

In May, Liverpool also reached out to Anthony Gordon, but were too late and found themselves beaten to the punch by Barcelona. The Catalan club's £69 million deal raised eyebrows at the time but looks less like an act of largesse now, given the way prices have shot up since. It should be stressed that FSG

Iraola passes on instructions to Elliott, part of a largely unchanged squad he has inherited although Muñoz, left, is a fresh face at Anfield

also believes the present crop boast untapped potential, steadfast in its opinion that some of the best talent in the world was recruited last summer in Alexander Isak, Florian Wirtz, Hugo Ekitike and Milos Kerkez.

The prevailing view has always been that there should be a natural uplift from last term, something Slot would advocate, having seldom had Isak, Wirtz and Ekitike on the pitch together.

Spending since May 2025 potentially stands at £550 million (about £225 million has been recouped), but even if Barcola had become a Liverpool player for about another £100 million by now, taking the outlay to £650 million, there would still be concerns about the depth of the squad, especially in defence.

That feels remarkable and brings scrutiny on how that money has been apportioned.

That the roll call has taken a little longer this week will have been a relief for Iraola. He has met Virgil van Dijk, Alisson, Cody Gakpo and Muñoz face to face for the first time, and now has a chance to begin

How present squad compares to title winners

2026-27

Goalkeepers Alisson, G Mamardashvili

Right backs C Bradley, J Frimpong

Centre backs J Gomez, G Leoni, J Jacquet, V van Dijk

Left backs M Kerkez, K Tsimikas

Midfielders R Gravenberch, T Nyoni, D Szoboszlai, A Mac Allister, C Jones, W Endo

Right flank F Chiesa

No 10 F Wirtz, H Elliott

Left flank R Ngurnoha, C Gakpo, V Muñoz

Striker A Isak, H Ekitike

2024-25

Goalkeepers Alisson, C Kelleher

Right backs T Alexander-Arnold, C Bradley

Centre backs J Gomez, I Konaté, J Quansah, V van Dijk

Left backs A Robertson, K Tsimikas

Midfielders R Gravenberch, D Szoboszlai, A Mac Allister, C Jones, W Endo

Right flank M Salah, F Chiesa, H Elliott

Left flank C Gakpo, L Díaz

Striker D Jota, D Núñez

2019-20

Goalkeepers Alisson, Adrian

Right backs T Alexander-Arnold

Centre backs J Gomez, J Matip, D Lovren, V van Dijk

Left backs A Robertson

Midfielders G Wijnaldum, J Henderson, Fabinho, J Milner, A Oxlade-Chamberlain, A Lallana, N Keita

Right flank M Salah

Left flank S Mané, X Shaqiri

Striker R Firmino, D Origi

---

5

BILL BARNETT/FOUNDED GETTY IMAGES

embedding his vision for the intense, vertical football that he had previously discussed on the phone with them.

Only Alexis Mac Allister remains absent and the Argentina World Cup finalist should return after tomorrow's friendly with Monaco at Anfield to bring the Liverpool squad up to its full complement.

That is important, not least because there are 31 days between now and the start of the league phase of the Champions League on September 8.

After that, Iraola, who is making his debut as a coach in Europe's elite competition, will find that time on the training pitch suddenly becomes rationed, with recovery eating into preparation for the next assignment.

In an interview with the Anfield Wrup during Liverpool's tour to the United States, he spoke about putting in place a base level that his players must not drop below.

"We have to have a system that gives us a floor," he said. "So even if we don't play incredibly well, we are not having our best day as football players, there is a system behind us that will give us a high floor. Let's raise our floor and when we are playing amazingly, it looks incredible. After that, you have to trust your players and, in this case, it is easy because I have very good players."

An injury restricted leak to just 14 Liverpool appearances last season

Last season Liverpool's "floor" crashed. If PSG's hunch about the capabilities of the squad is right, and Iraola can make sense of the situation, then the short-lived era of Hughes (who seems bound for Al-Hilal when the window closes) and Michael Edwards, now a former chief executive of football for PSG, could yet have a lasting legacy.

That will not be easy, given arguably only Dominik Szoboszlai played to his true level last season, although expecting Van Dijk's

performances to remain unaffected by age (he is now 35) is unrealistic. Pivoting to a reliance on Isak and Wirtz was always the plan post-Mohamed Salah and now that must come to fruition, with the Egyptian having quit at the end of last term to join Trabzonspor.

Beyond that, coaxing improvement from everyone else is paramount, particularly Ryan Gravenberch, Kerkez, Mac Allister and Cody Gakpo, who is wanted by Tottenham Hotspur but remains important to Liverpool while no new wingers arrive.

On the flip side, if Iraola does not manage to manoeuvre Liverpool into a position where they can be competing for major honours, then PSG's stance (and Edwards's departing insistence that the club is in a strong position) will have been left horribly exposed.

Liverpool have 24 players in their squad, but Ekitike, Conor Bradley and Giovanni Leoni are coming back at different points from long-term injuries. So too Jacquet, who dislocated his shoulder shortly after his signing was officially announced and required surgery. He has not yet featured and, worryingly, remains a doubt for the Monaco runout.

Joe Gomez will miss the start of the season with his latest muscle issue and so, of the four centre backs at Iraola's disposal, only Van Dijk can be counted upon at present.

In addition, Wataru Endo has played once since February, which was for Japan in the build-up to the World Cup. Muñoz has not played any competitive football since mid-May.

Then there is the uncertainty over the futures of Curtis Jones and Elliott, notwithstanding 19-year-old Trey Nyoni will be handed more minutes after impressing in pre-season so far to cement his status as a first-team player. Chiesa has made nine starts in two seasons and only two in the Premier League.

Of course, Liverpool have been here before with regard to injuries complicating team selection and have not tended to respond to what they perceive as short-term problems by venturing into the transfer market to appease a clamour for new faces. When they have, it has not worked out, as the names Arthur Melo, Ozan Kabak and Ben Davies testify.

They have invested plenty into what they believe to be two of the best young centre backs in Europe in Leoni and Jacquet, although neither has played in the Premier League or Champions League yet.

And at a level below that by signing two who shone at the Under-17 World Cup in Mor Talla Ndiaye and Ifoanyi Nduke. The latter will need a loan move for the forthcoming season as he does not meet the criteria for a work permit.

There are no guarantees, but Liverpool believe in their potential and the next step is providing opportunities to develop.

Against that is that Jacquet was signed when Liverpool were still under the impression that Ibrahima Konaté would be at the club, only for the Frenchman to leave on a free transfer after contract talks collapsed.

The severity of Bradley's injury has been known since January. Gomez has been beset by fitness problems for several seasons and the issues at right back last term were such a headache that a convincing remedy was needed as a priority.

It is likely Liverpool will hope to find a solution to the issue of cover at centre back and right back with one player, but amid the myriad of names being floated one has still to stick.

Iraola was recruited as someone who can improve players. That is all well and good, but a few more to work with will greatly help his cause.

SPORT NOTEBOOK

Martyn Ziegler Chief Sports Reporter

Infantino praised officials for sell-off plan most never saw

No wonder there is such fury among many members of Fifa's administration at being kept in the dark by its president, Gianni Infantino, over his World Cup sell-off plan — not only did he keep it secret from many of them, but he then claimed they had done "great work" in setting it up.

Infantino, right, used a tiny clique of officials to work on the plan, most of whom were too junior or too scared to point out that he was effectively selling the soul of football for cash.

Those at Fifa who might have raised the alarm about the idea, such as its chief operating officer, Kevin Lamour, or Arsène Wenger, the head of football development, were out of the loop. Sources said much of the planning work over several months was done by Dan O'Toole, the Irishman who is director of Fifa's executive office, and more junior staff.

After The Times had revealed the plan to sell off stakes in the

tournament to private investors last week, Infantino made a futile attempt to rescue it by writing a letter to Fifa Council members, who had also been none the wiser, laying out his idea and concluding "by thanking the Fifa administration for their great work in elaborating this fantastic proposal for world football."

He added: "Obviously this proposal has been elaborated by our experts at the Fifa administration who are working tirelessly at your service."

Lamour's statement 48 hours later put that letter into context: "Fifa's own administration was also deceived. This lie by omission over many months and this unilateral exercise of power are not trivial. They are indicative of a lack of trust, a lack of transparency, a lack of discernment, a lack of good governance. And a serious lack of respect."

Fifa has been approached for comment.

Sculpting support

The man who has been leading the drive for Fifa's reluctant national associations to endorse Infantino is Elkhan Mammadov, the organisation's chief member associations officer.

Mammadov, formerly the general secretary of Azerbaijan's FA, has proved invaluable to the Fifa president before. In October, Infantino announced he would be creating a Fifa Peace Prize but there were only six weeks to commission a trophy — and considerable demands from the White House as to its size — before it was due to be presented to Donald Trump.

Infantino did not have to look far to find someone to design the trophy at short notice. Mammadov's father, Salhah, a sculptor, was found to be available.

Royal connection

The London-based PR firm Milltown Partners, co-founded by Paddy Harverson, the former communications secretary for the royal family, was among those initially promoting the World Cup sell-off scheme. Milltown was working for Thrive Capital — the fund owned by Joshua Kushner, who was lined up as lead investor — as it is a longstanding client.

Incidentally, The Times contacted Thrive Capital and Fifa several hours before publishing the first story about the sell-off but did not receive a response. Fifa replied after publication.

Lessons learnt?

When you have a divisive football-related project that is going to incur the wrath of millions of fans, who are you going to call: JP Morgan.

Only four years after the bank apologised for its involvement in the European Super League. JP Morgan was also revealed to be heavily involved in Infantino's plan to sell stakes in the World Cup to private investors — the Fifa president told council members the bank had valued his proposed new company at $20 billion (about $14.9 billion).

In 2021, after saying it would bankroll the European Super League, JP Morgan said: "We clearly misjudged how this deal would be viewed by the wider football community and how it might affect them in the future. We will learn from this."

JP Morgan, which is also a top sponsor of the International Olympic Committee, has declined to comment on quite how it has learnt from past misjudgments.

Mexico's hopes

The decision by Mexico's FA to endorse Infantino rather than stick with Concacaf's leadership opposing the Fifa president no doubt reflects its hopes of being awarded the 2029 Club World Cup.

Morocco is also hoping to get the tournament and is Infantino's closest supporter, but it clearly suits him to be able play the bidders off against each other.

---

6

Vol. 10 Saturday, August 8, 2026 | THE TIMES

Sport Football

Side hustles and Madonna – what England rejects did this summer

Kit Shepard breaks down in five stages what big stars such as Foden, Maguire and Palmer got up to after being omitted from the World Cup squad

Soundbites, fishing, Madonna advertisement. The players Thomas Tuchel controversially left out of England's World Cup squad have had varied summers. While Tuchel's team embarked on an ultimately doomed pursuit of the second star in North America, the high-profile rejects pursued off-field passions and plotted on-field responses.

What exactly does a summer of World Cup omission look like? It can be broken down into five stages ...

Rejection reaction

Before thinking about recuperation, players often address the snub publicly. It's a delicate situation. They naturally want to defend themselves but risk accusations of bitterness if they do so. And while articulating emotions is cathartic, players may merely want to compartmentalise the sadness and move on.

Spare a thought for Adam Wharton, then, who was asked about not making the squad barely an hour after winning player of the match in the Conference League final. The Crystal Palace midfielder's answer was polite, diplomatic and weary.

Others were more outspoken. Cole Palmer adopted the wistful approach, telling The Times: 'I know what I could have offered.' Morgan Gibbs-White went cryptic, saying: 'I know I have done more than enough to be in the squad. I got on the wrong side of someone's opinion.'

Harry Maguire left no room for ambiguity — nor did his family. The Manchester United defender was 'shocked and gutted' by his omission.

His wife insisted 'there was nothing else you could have possibly done'. His mum was 'absolutely disgusted'. His sister labelled it 'crazy'. One of his two brothers went for 'shambles', the other branded the decision 'possibly the worst I've ever seen in my life'.

What the Maguire clan made of Tuchel's tactics against Argentina doesn't bear thinking about.

Go on holiday

Once the disappointment was expressed, the next move was a holiday. Europe was a popular destination, with Palmer going to Ibiza, Phil Foden to Marbella and Jarrod Bowen to Greece.

The likes of Foden and Bowen went away with their young families. Amid the agony of watching the World Cup from afar, extended time with their children is a silver lining.

Side hustles

The summer was not solely about switching off. Despite missing the World Cup, some players remained in the limelight through off-field ventures.

Palmer launched his Cole'd premium ice brand that nodded to his nickname and shivering celebration, and it is a crying shame he was not at the World Cup even before his game-changing abilities are considered.

Gibbs-White hangs out with Verstappen, while Maguire was in New York as part of Lineker's podcast

'Cold' Palmer ice cubes during the summer of heatwaves, hydration breaks and late nights watching football in the pub! Sounds like a marketer's dream.

Elsewhere, Maguire was in New York during the World Cup as a guest on Gary Lineker's The Real Is Football podcast. He continued to discuss his omission, criticising Tuchel's decision to deliver the news via FaceTime, and his straight-talking style suggests the media is a post-career pathway for the 33-year-old.

There was time for good deeds. Foden supported a tournament led by Rico Lewis that raised money for homelessness charities. Gibbs-White played in a charity golf tournament run by James Maddison.

Foden, meanwhile, had plenty of success fishing, as shown by the pictures of him and his eldest son holding big catches.

Mix it with big names

They may not have been at football's grandest event, but the overlooked players have spent the summer connecting with famous figures.

Foden was next to Marco van Basten in the Royal Box at Wimbledon and also attended the British Grand Prix, where he was pictured alongside Mo Farah and Lewis Capaldi, the singer.

Gibbs-White went to the Monaco Grand Prix and spoke to Max Verstappen. Yet the midfielder committed the cardinal sin of avoiding speaking to Martin Brundle when the broadcaster was on his customary pre-race grid walk.

Maguire was at Royal Birkdale for the Open, where he featured in television coverage and chatted to Tommy Fleetwood. An experience to rival Harry Kane playing golf with Donald Trump in Florida, perhaps.

The wackiest summer activity? Palmer shooting a scene with Madonna — in which he (alongside João Pedro) is approached by the singer in a urinal to promote her new album — will take some beating.

Prepare for the comeback

The social-media posts, holidays and side hustles are all accompaniments to the players' main goal: use World Cup rejection to their advantage. They should be less fatigued than those who did play in the tournament

and several are therefore well placed to navigate change at their clubs.

Trent Alexander-Arnold will hope missing the World Cup allows him to cement a starting place at Real Madrid after fitness problems. The 27-year-old has a new head coach to impress in José Mourinho and fresh competition at right back in Denzel Dumfries.

Foden has signed a new four-year contract with City, indicating that he will be a figurehead as his boyhood club transitions from the Pep Guardiola dynasty to a new era under Enzo Maresca. Palmer would be wise to tap into the midfield expertise of his new Chelsea boss, Xabi Alonso.

Others with new head coaches include Wharton (Pierre Sage) and Gibbs-White (Oliver Glasner). Bowen has remained with relegated West Ham and although his loyalty is commendable, playing in the second tier makes his route back into the England squad tougher.

There are plenty of England-related storylines going into the campaign. After the summer started with heartache, the omitted players enter the season refreshed, rounded by unusual experiences and with a point to prove to their nation's head coach.

Barcelona offer City £38.5m for Rodri

Charlotte Duncker

Barcelona have submitted a bid of £38.5 million for Rodri but Manchester City will not let him leave for less than £60 million.

The Spanish champions have started negotiations with City over the 30-year-old midfielder, but their opening offer is well shy of what City would be willing to accept.

Rodri has one year left on his contract and the World Cup winner has made clear his desire to return to Spain. City, who were hoping to keep him at the Etihad Stadium and had offered him a new deal, would be willing to sanction a sale should the right number be agreed.

Real Madrid had been favourites to land the 2024 Ballon d'Or winner but

Barcelona made the player aware of their interest and it is understood he would prefer a move to the Nou Camp.

Rodri has struggled with injuries for the past couple of seasons and is recovering from a minor back operation. However, he was at his best during this summer's World Cup and was named player of the tournament after helping Spain win the competition for only the second time.

As it stands, Rodri is expected back at the City Football Academy next week to begin his pre-season programme after recovering from his surgery.

It is anticipated that Barcelona will return with an improved offer for the Spain captain, who has been at City for seven years, having signed from Atletico Madrid in 2019 for £62.8 million, a club record at the time.

Hansi Flick, the Barcelona manager,

is in need of midfield reinforcements after Frenkie de Jong suffered an injury and it would allow Rodri to join up with a number of his Spain team-mates.

Meanwhile, Arsenal are considering renewing their interest in the Juventus winger Kenan Yildiz after missing out on Vinícius Jr. who signed a new contract with Real Madrid.

Arsenal inquired about the 21-year-old Yildiz in June, having tracked him last season. However, the Italian club do not want to sell after giving him a new contract until 2030 in February. Yildiz registered a combined 17 goals and ten assists in Serie A in the past two seasons.

Napoli have been unable to strike a deal with Arsenal to sign Gabriel Jesus. Arsenal want about £20 million for the striker, 29, who has entered the final year of his contract.

FA coy about U20 World Cup discussions with Fifa

Continued from front

global governing body. That includes the FA, which has withdrawn a letter of support for Infantino's re-election, although the organisation was tight-lipped yesterday about discussions surrounding the Under-20 Women's World Cup, in which England are due to compete next month.

The squad, coached by Lydia Bedford, is heading to Portugal for a preparation camp next week. England are due to play their opening game

against Canada in Poland on September 5. The support Infantino has received from Mexico and Argentina goes against the position of South America's Conmebol federation, which had expressed concerns over the 'repeated unilateral actions taken without resorting to dialogue'.

The fallout from the proposal has cast a shadow over Infantino's bid for re-election for a fourth term at the Fifa Congress in Morocco in March. No clear candidate to stand against Infantino, who was in Colombia yesterday, left, has emerged, however.

---

7

Sport

Meet four new bosses: the rookie, drifter, young gun and the boffin

Coaches at Newcastle, Fulham, Bournemouth and Palace should gain from inherited wisdom. By James Gheerbrant

For three months in 2021, José Mourinho, Jürgen Klopp and Thomas Tuchel shared the Premier League stage, as the respective managers of Tottenham Hotspur, Liverpool and Chelsea. Mourinho was sacked that April, and Klopp and Tuchel have also moved on, leaving the English top flight notably bereft of big beasts — especially since fellow managerial mastodon Pep Guardiola also departed at the end of last season.

They may be gone, but of the new managers leading a Premier League club for the first time this season, three are former players of Mourinho, Klopp and Tuchel respectively. Álvaro Arbeloa of Fulham, Bournemouth's Marco Rose, and Newcastle's new man, Matthias Jaissle. Pierre Sage, recruited by Crystal Palace, rounds out an intriguing quartet who are looking to make their mark on English football. Who are they, what have they achieved in their careers, and what can we expect from them?

Álvaro Arbeloa, Fulham

Age 43

Previous teams as head coach

Real Madrid B (2025-26), Real Madrid (2026)

Arbeloa, of course, is the best known of this quartet to followers of English football, having spent 2½ seasons at Liverpool between 2007 and 2009, and ended his career with a less memorable stint at West Ham United. After retiring in 2017, he did his badges and returned to Real Madrid in 2020, where he worked his way up — starting off as coach of the under-14 team, then the under-19s, then the B team, Castilla — to the big job.

He won his first five La Liga matches, but back-to-back losses against Osasuna and Getafe changed the mood and allowed Barcelona to overtake Real in the league, a lead they would not relinquish. Real dropped points in a further four of their remaining games, culminating in a 2-0 loss to Barcelona that handed the title to their rivals.

In the Champions League, Arbeloa negotiated knockout ties against Benfica and Manchester City, the latter a 5-1 aggregate victory that was probably his most impressive result, before Real succumbed to Bayern Munich in the quarter-finals. His 28 games at the helm of Los Merengues represent the entirety of Arbeloa's management career in senior first-team football.

"Two months as Real Madrid coach is like a master's degree," he said. Newly graduated, Arbeloa takes his cap and gown to another white-shirted outfit.

Marco Silva established Fulham as the epitome of mid-table solidity but that belies the peril of Arbeloa's assignment. Fulham have been the

From left: Rose, Sage, Arbeloa and Jaissle are likely to bring some fresh ideas and intriguing tactics to the Premier League

oldest team in the Premier League, by average age weighted by each player's minutes played, in each of the past four seasons, and they have lost their two top scorers from last season, Harry Wilson and Raúl Jiménez, who between them scored 40 per cent of Fulham's goals.

Gonzalo García and César Palacios, well known to Arbeloa from Real, have replaced them. Gentle, genteel Fulham is a world away from the punch-ups and front pages Arbeloa had to deal with in Madrid, but in other respects this is a difficult posting that could expose an inexperienced manager.

Marco Rose, Bournemouth

Age 49

Lokomotive Leipzig (2012-13), Red Bull Salzburg (2017-19), Borussia Mönchengladbach (2019-21), Borussia Dortmund (2021-22), RB Leipzig (2022-25)

Leaving aside his first job at Lokomotive Leipzig, Rose had a superb start to his management career. At Salzburg, he won two league titles, reached the semi-finals of the Europa League, beating

Borussia Dortmund and Lazio, and didn't lose a home game in two years. Gladbach led the Bundesliga after 14 games in his first season there, and eventually finished fourth. At that point, Rose was looking like seriously hot property.

His work since then has been less convincing. A second-place finish with a Dortmund team containing Jude Bellingham and Erling Haaland was decent, but losing 6-4 on aggregate to Rangers in the Europa League was poor. In three seasons at RB Leipzig he won the German Cup, but their Bundesliga returns diminished and they were dreadful in last season's Champions League, losing seven out of eight games.

But clubs as smart as Bournemouth don't look only at outcomes. Fit and playing style are paramount, and Rose's high-pressing, vertical, four-at-the-back methodology should segue nicely from Andoni Iraola's. "We will try to adjust small bits, some little details and minor structural things, but we will not change the approach," Rose told The Athletic.

A devout Christian who played for six seasons under Klopp at Mainz, Rose isn't quite in the same league as the charismatic leader, but he is a

good communicator and likeable guy who should "get" the family feeling of a relatively small club like Bournemouth. This is the sort of assignment that could reinvigorate a career that has begun to drift.

Matthias Jaissle, Newcastle

Age 38

Liefering (2021), Red Bull Salzburg (2021-2023), Al-Ahli (2023-26)

Now that Jaissle has been confirmed as Newcastle head coach, he is the second-youngest manager in the division, after Fabian Hürzeler. He played under Tuchel in the youth teams of VfB Stuttgart, made an appearance for Germany Under-21 and won promotion to the Bundesliga with Hoffenheim in a brief playing career cut short by injuries.

He is even more steeped in Red Bull football than Rose: he started off as a youth coach at Leipzig, then Salzburg, with a brief spell as assistant manager at Brondby in between. His first head coach job was at Salzburg's feeder club, Liefering: he took them to second in the Austrian Bundesliga, equaling their best finish. That got him the gig at Salzburg, where he won

two league titles, including one double. Moving to Al-Ahli in Saudi Arabia was an unexpected swerve but he did well there, winning back-to-back Asian Champions Leagues and getting the best out of a squad that included Ivan Toney, Riyad Mahrez and Roberto Firmino.

Clearly, Jaissle inherits a difficult situation at Newcastle, with Anthony Gordon, Sandro Tonali and Bruno Guimarães leaving and the club embarking on a rebuild with young, unproven signings. Having worked in Saudi Arabia with stellar players in the autumn of their career, it's a big shift, but his time in the Red Bull machine means he's no stranger to a youth project and his preferred systems, 4-2-3-1 or 4-4-2 diamond, should fit the squad well. It's a huge challenge to follow the popular Eddie Howe, amid some very evident constraints, but this is an exciting appointment.

Pierre Sage, Crystal Palace

Age 47

Chambery (2013), Lyon (2023-2025), Lens (2025-26)

Here's a fact that sounds unlikely but is true: Crystal Palace are the only Premier League club in the past 8½ years to have appointed a French manager. They tried it with Patrick Vieira in 2021, and now Sage joins his compatriot Régis le Bris, who took Sunderland up from the Championship, in the Premier League.

Sage is our odd man out: he was an amateur player who started coaching at 16. His has been a remarkable rise in his twenties he worked in behind-the-scenes managerial roles at such little-known clubs as Oyonnax Plastics Vallée and FC Bourg-en-Bresse Péronnas. Aged 33, he got his first head coach job, at Chambery in the fourth tier, but he lasted only 13 games.

He then bounced around a few clubs as assistant manager or youth coach before his big break, when Lyon promoted him from academy manager to interim manager of the first team after Fabio Grosso's dismissal. Sage rescued that season, steering Lyon from last place to sixth and a French Cup final. That earned him the job on a full-time basis, but he was sacked halfway through the next season with the team sixth. Last summer he was hired by Lens and oversaw a superb season: finishing second in the league and lifting the French Cup, with a squad of few stars.

Sage studied in Portugal for a master's degree in tactical persuasion, the methodology that counts Mourinho and Marco Silva among its devotees. It treats every aspect of the game as interconnected and aims to get players to problem-solve in real game situations. He is seen as a smart, undogmatic and highly adaptable manager.

Palace have one of the biggest Francophone contingents in the league — Ismaïla Sarr, Jean-Philippe Mateta, Chadi Riad, Jaydee Canvot and the forgotten man Cheick Doucouré — and so appointing a French manager with a track record of overachievement makes a lot of sense.

---

8

MS Saturday, August 8, 2026 | THE TIMES

Sport Foot

Eclipsing big brother a rare feat but this teen could do it

From the Bellinghams to Maradonas, Ian Hawkey says following big bro is hard but there's lots of hope for Kvaratskhelia Jr

Ten minutes into his first start in Uefa club competition, the hint of deja vu. The teenaged winger takes the ball on his right instep, close to the left touchline. There's something familiar in the crouch of his shoulders and, as he ups his running speed, in the way he extends his right arm like a rudder, the better to maintain his balance.

Now he's into his duels, approaching the edge of the Zalgiris

penalty area. Two opponents close in. He feints to the left, darts to the right and he's breezed his way between them. He slaloms past a third defender and then there's a moment of slapstick as markers four and five collide. By the time they've composed themselves, they're looking at the back of his shirt, his long surname spelt out in the Mkhedruli alphabet. It's Kvaratskhelia.

He is Tornike Kvaratskhelia and if last month's personal milestone, the debut in European club football for Dynamo Tbilisi, came with a chastening lesson on how steep the hierarchy of professional football can seem — Dynamo turned a three-goal advantage with just over half an hour left of their Conference League qualifier against Zalgiris into a two-goal aggregate loss — it was still a significant landmark.

The younger Kvaratskhelia has

played on the outer margins of a European stage that perhaps no footballer has illuminated so thrillingly over the past 18 months as his brother, Khvicha, winner of back-to-back Champions League titles with Paris Saint-Germain.

Tornike is only 16 but startlingly advanced, according to Temur Ketsbaia, the Dynamo head coach who gave him his Uefa club debut. "He has nothing to envy Khvicha for," said Ketsbaia, the former Newcastle United winger, beaming at the teenager's courage against brutal tackles and his maturity. "He works hard and I hope he'll meet all the expectations."

Tornike is already ahead of where his superstar sibling, nune years older, was at the same age of his mazy journey to Paris, via Moscow, Kazan, Batumi and a golden period in Naples, where Khvicha became

known, in homage to Napoli's greatest past player, as "Kvaradona".

These are early days for "Little Kvaradona". But forecasts other than Ketsbaia's also suggest he should rise higher up the ladder than, say, Maradona Jr. Hugo Maradona, younger brother of the stellar Diego, was a moderately successful footballer in the 1980s and 1990s around whom there lingered a suspicion that when he was taken on by clubs in Italy and Spain, where Diego starred for Napoli and Barcelona, the lure of the surname had attracted the hiring clubs almost as much as what Hugo might offer to their midfields.

Thus the mixed blessing, sometimes the burden, for the younger

sporting sibling, the follower in distinguished fraternal footsteps, a select group who this summer could scarcely be left unmoved by one of the storylines around the World Cup final.

"Brother," posted Iñaki Williams, the Athletic Bilbao captain after watching Nico Williams set up the only goal for Spain against Argentina. "You have touched the sky, carried our name into eternity. I admire you, I love you, world champion."

Nico, eight years younger than his pioneering brother (who played in the same World Cup for Ghana, where their parents were born), is the loved, admired figure who pays tribute to his fraternal guidance every time he wears a Spain jersey — it says Williams Jr, emphasis on the Jr — and who thanks Iñaki almost every time he reflects on the moments when his older brother has admonished him for the odd step out of line.

The most notable thing Digão did for Milan was giving Kaká his name

Nico, the Serena to Iñaki's Venus, is about to embark on his eighth season in the same Athletic forward line as his brother, a sustained professional partnership that has resisted some vigorous attempts by grander sides to prise Williams Jr from the club they grew up

---

THE TIMES | Saturday August 8, 2026 105

9

Sport

Dribbles like Mbappé and rapid: Chelsea's £47m man

Marco Palestra was Serie A defender of the year last season and should be a good fit, writes Peter Rutzler

Transfer agreed, contract signed and photographs taken, but Marco Palestra still had one more important task to complete after joining Chelsea: find the nearest Italian restaurant.

"It was one of the first questions I asked," he says, with a smile. "English food is . . . not bad, but for me, Italian food is a little bit better."

Palestra went straight to Grappelli, an Italian eatery in Cobham, near the club's training ground, a venue he has been to more than once, and he has also tried a couple of restaurants in London too. "The first day I went with my family, and the other days with my friends who helped me come from Italy," he says. "I paid!"

Palestra, who signed from Atalanta for £47 million last month, joins a respected list of Italian recruits who have graced Stamford Bridge. The 1990s were a golden era, of course, led by Roberto Di Matteo, Gianluca Vialli and Gianfranco Zola; the latter coincidentally ended his career at Cagliari, the club where Palestra caught the eye last season during a loan spell.

"I didn't call him but I know Zola played at Cagliari and at Chelsea, he's a legend," Palestra says. "Maybe I can do what he did at Chelsea." Become a legend? "Maybe, maybe. I hope."

He did speak to Davide Zappacosta, who signed for Chelsea in 2017 and was his team-mate at Atalanta. "He always told me good things about Chelsea. I know a lot of Italian players played here. I want to be the next top one."

Palestra, a oft wingback with thick, bushy hair that he constantly flicks out of his eyes, is a confident 21-year-old. As he takes his seat to speak to a group of reporters, in a sky bar at the Chelsea team hotel in Sydney, he cautions that his English is not perfect and to speak slowly, yet that belies his grasp of the language, only struggling once for the right vocabulary — to describe the work of his parents, who were office workers in Milan and would drive him day after day to Bergamo, an hour away, to help him make the grade at Atalanta. "If you're happy, we're happy," he says of their advice.

Palestra is an intriguing signing. He was the Serie A defender of the year last season, thanks to his strong, lung-bursting displays in Sardinia. Arrigio Sacchi, the legendary Milan coach, was among those leading calls for his first international call-up, which duly followed in March for the World Cup play-offs against Northern Ireland and Bosnia-Herzegovina. As Italy willed, his stock held firm.

Inter Milan were competing with Chelsea for his signature and there was a pull there: his grandfather once played in their academy and he did too briefly. "Not the proper academy," he says, referring to a development team. "Afterwards, I joined Atalanta, I was maybe ten or 11."

Xabi Alonso, the new Chelsea

The 21-year-old joins an illustrious list of Italians who have played at Chelsea

manager, spoke to Palestra to persuade him. "He told me what he wanted from me, his ideas and other things," he says. "Not only football. Yes, football, for sure, but not only. It was a good conversation about everything, so I was very happy with it. He likes me because he sees a lot of games from me. He likes my flexibility and because I can play on the right, the left, lower, high."

"For me, all the coaches are different. They have different ideas, but I like the football of Xabi. All the team-mates like the football of Xabi — it's a beautiful idea, so I'm happy to train and play the first matches with Xabi and my team-mates. For me, we can do a good season."

There was a message from the Chelsea captain, Reece James, once the deal had been done.

"[It was a] beautiful message and I said hi to him when he came to Cobham one day after the World Cup," Palestra says. "I know he is a good guy, a good captain, so I can't wait to play with him also. I'm very happy — I know he is a good guy."

"He said to me that he is happy I joined Chelsea and to write to him for advice, to know London, Cobham."

Palestra's profile should make him a good fit for the Premier League. He has strong athleticism and is noticeably quick, traits that have already singled him out in his pre-season appearances. Last season he was clocked as the fastest player in Serie A, with an average sprint speed of 2796km/h.

"When I was young, like 15, I remember I was the slowest one in the team but after maybe one or two years, I grew physically and I changed position," he says. "Before I played in midfield, but I changed position to left back or at the back, because I was quick. When I was young, I'm the slowest. It's crazy, crazy."

He is not sure yet if he is the quickest in his new team. "I need to race all of the team-mates," he says. "[For] now, I don't know."

He is a good dribbler too and statistically ranks among Europe's

best; no defender in Europe's big five leagues made more successful take-ons last season, and he is not far behind Kylian Mbappé and Jeremy Doku either. He also won more ground duels than Manchester City's new midfield recruit Elliot Anderson.

Alonso is yet to trial a back-three system, which brought him so much success with Bayer Leverkusen, but Palestra's arrival, along with the impending move for Pep Chavarria, of Rayo Vallecano, hints that it may be an option this term. Alonso says he wants his team to be flexible, and Palestra was exceptional for Cagliari in a wingerless 3-5-2 formation.

"At the start of the season, I can't imagine that I would win Serie A defender of the year, it's a big honour to be the best defender but I know that it is only the start," he says. "I need to improve myself every day but it's a good start."

"I hope [to repeat it in the Premier League], maybe it's difficult but I said the same at the start of the last season. I try to do my best. The first thing I want is to win for Chelsea. It's always the team. If after the season, I also win the defender of the year, I am happy, but I prefer to win something for Chelsea and nothing for me."

There were brief conversations with Arsenal's Riccardo Calafiori and Manchester City's Gianluigi Donnarumma, his Italy team-mates, before signing, and there is also motivation to help Italy too, and add to his two caps.

"For sure, Italy is not in their best moment of their life," Palestra says. "It's a good thing I came to the Premier League because it's the best league in the world. I can prove myself more. Me and all the guys that play for Italy, but also [in] the Premier League."

"We can help Italy go to the World Cup, to win something. Italy are one of the best nations in the world for their history. I know if we start with a good mentality, a clean mentality, because it's important, I know we can win the World Cup and the Euros."

campaign in tomorrow's pre-season game at Arsenal, Jobe Bellingham should start in central midfield.

And if the Jobe-focused marketing paraphernalia surrounding Dortmund's summer tour to Japan is a guide, the club are not shy of maximising the broader Bellingham brand to promote their image as a launchpad for young talent.

A parallel pathway like that of the Bellinghams can be comforting for the successor in the family line, but also invite close, hard comparison and make an unforgiving mirror on relative rates of progress. At the age of 18 Jude, already voted as newcomer of the year in his debut Bundesliga season, was setting up two goals against Bayern Munich to endorse the impression of the player's uncanny big-match temperament; Jobe's first Kinoskor against Bayern drew disproportionately severe scrutiny because of a defensive error, soon after he came on as a substitute, that contributed to Bayern's winning goal.

Sometimes the shadow of a brilliant forebear can just seem impossibly long. A few years back a visit to AC Milan's practice headquarters at Milanello could be momentarily confusing if a young man bearing very similar facial features to the club's star player happened to wander past. You'd do a double-take and realise this was in fact Digão, a Brazilian central defender whose career, to put it kindly, never touched the foothills of that of his brother, Ricardo Izecson dos Santos Leite, alias Kaká.

Digão's association with Milan appeared to have been designed principally around the role of fraternal companion. We learnt that Digão was apparently the source of Kaká's nickname, having struggled as a child to say "Ricardo". Six years passed and we learnt little more. As one Italian newspaper caustically noted: "By far the most notable thing Digão has ever done for Milan was giving Kaká his name." He made a single Serie A appearance for Milan in the year Kaká won the Ballon d'Or and spent much of the half-dozen seasons of his contract on loan at a series of lesser clubs.

A rosier inheritance would await Thorgan Hazard, who as a young winger quickly shook off the scepticism that he had followed his older brother Eden to Chelsea in 2012 mainly as some sort of chaperone.

Thorgan went on to win 47 caps for Belgium and this summer closed the circle on an odyssey that has taken him to clubs in the top divisions of his native country, of Germany and of the Netherlands, returning to the first stop-off of his senior career, Lens, of France's Ligue 1.

He is 33. Which means he has at least outlasted Eden — who brought the curtain down on his mostly dazzling playing days at 32 — even if he never quite emulated a brilliant big bro.

with and offer him a better chance to add major club trophies to the European Championship and the World Cup that are now on his résumé. A factor in keeping Nico Williams in Bilbao has been the strong brotherly bond.

No such privilege for Lyon, although the anticipated emergence of a gifted younger brother there is promising some compensation for the disappointment of the club having lost the generational talent that is Rayan Cherki to the voracious transfer market 12 months ago.

Eden Cherki is only 14 but, at age-group level, already displaying the nimble turns and close control reminiscent of his elder sibling, 22, now of Manchester City and a France player.

A little more advanced in the career ladder is Jobe Bellingham, about to start his second season at Borussia Dortmund, the club that launched Jude Bellingham's top-division career at 17. The junior Bellingham has reached the same age, 20, that Jude was when he debuted for Real Madrid, having just joined from Dortmund for more than €100 million.

No such giant leap is anticipated this summer for Jobe, but the prospects for consolidating his progress are high. If Dortmund head coach Niko Kovac lines up his notional XI for the forthcoming

27.96

Average sprint speed in km/h Palestra was clocked at in Serie A, which made him the league's fastest man.

---

10

Sport Athletics

'Keely brings out my playful side.'

Georgia Hunter Bell reveals to Rick Broadbent how friend and rival has helped her to be more daring — such as riding a bike with no hands

Georgia Hunter Bell and Keely Hodgkinson are separated by eight years and one-hundredth of a second. At least that was the gap when Hunter Bell pipped her friend and 800m superstar on the line at last year's World Championships. You might think a silver like that would provoke a festering envy, even resentment, but instead the silver and bronze medallists went to a karaoke lock-in in Tokyo and duetted on Unwritten before Hodgkinson did My Way with Hunter Bell's dad. "It was a pretty rough morning," the senior partner says.

That sequence shows the unique relationship between two of Britain's finest sportswomen. Next week Hunter Bell, 32, is back in the 1,500m at the European Championships in Birmingham with Hodgkinson, 24, facing a lip-smacking 800m duel with 2026 breakout act Audrey Werro, of Switzerland.

Hunter Bell still wants to double up at some point, which will bring her back into Hodgkinson's domain, but they are a symbiotic double act. Injuries and niggles have tainted Hodgkinson's sheen of invincibility before Birmingham, but she is a generational talent who can point to a troubled preamble to explain that bronze-medal disappointment in Japan.

Hunter Bell, meanwhile, was lost to the sport at Hodgkinson's age, having got through college in the United States and felt her interest ebb away, before returning home, where she worked in cybersecurity until 2024. It was remembering that sense of loss and confusion that

prompted the tears when she won the Commonwealth Games 800m gold in Glasgow last week, a sixth international medal in two years since making her senior GB debut after that long hiatus.

"I was thinking of the young woman version of myself who gave up and really didn't know what she was doing with life," she said in Glasgow before being shepherded away to do more gilded interviews and take a call from the absent Hodgkinson.

Via Zoom from her training camp in Portugal, she digs deeper into that past. "It was a weird experience," she says of quitting at 24. "I'd say the first year I was very relieved and happy to be done with running. I was in San Francisco, was working in tech sales and loving being a young professional and no longer having the stress and strain of running. I embraced that, but when I moved to London a year or two later it really hit me. I was like, 'Oh my God, I thought my life was

going to end up one way and now I'm on a different track.' "I look back at that time in my life and I feel sorry for that Georgia because she was just quite unhappy. I wasn't excited for life at all. I wasn't looking forward to things, wasn't doing well at my job, wasn't being a good friend, wasn't in good relationships. I was just not thriving or happy."

She worked through that, but it is interesting that Hodgkinson, who endured some depressive episodes after winning Olympic silver at 19, is now around that same age. For Hunter Bell, the carefree spirit of her young friend has helped as much as having an elite training partner. "She's very playful, always joking, having fun, and that

Hunter Bell channels the can-do spirit of Hodgkinson, inset left, as she wins Commonwealth 800m gold in Glasgow. The

brings out that playful side in me more so than when I meet up with my 30-year-old friends and we're talking about babies and buying houses. I've learnt a lot from Keely. One thing is she feels she can do anything, and that's rubbed off on me. When you get a bit older you can get set in your ways and think, 'I've never done that before.'

She cites one example. Hunter Bell has been cycling for years, winning

the duathlon title for the 30-34 age group at the Ibiza Multisport World Championships in 2023, but Hodgkinson took it up last year. "She said we have to learn to cycle with no hands," Hunter Bell says. "I said, 'Oh my God, no, we can't do that, what if we fall?' She just said, 'We won't.' And then we're cycling along in South Africa with no hands. I wouldn't have done it if I wasn't with her."

There are more anecdotes that

show how Hodgkinson is keeping Hunter Bell young, pricking at the need for total precision and the athlete's natural obsessiveness. At this year's World Indoor Championships in Poland, Hodgkinson's bag went missing and she had no spikes. Where some would have spiralled into panic, she just borrowed a pair from a local runner. Hunter Bell says: "I've had a few things go wrong in the run-up and now I'm like, 'You know, it's OK'."

talkSPORT LIVE AND FREE ON talkSPORT WEST HAM VS PORTSMOUTH COLCHESTER VS SOUTHAMPTON MANSFIELD VS SHEFF UTD TODAY 15:00 K.O talkSPORT TODAY 17:30 K.O talkSPORT TOMORROW 16:00 K.O talkSPORT ON RADIO ONLINE ON THE APP

---

THE TIMES | Saturday August 8 2026 101

11

Sport

I have learnt a lot from her'

BEAN NIGHTSHOP/SSJ/EXCETTE MAKER, MARTIN ROSETT/PA

European Championships

Birmingham's Alexander Stadium Starts Monday TV: BBC & BBC, iPlayer

32-year-old and her husband, George, right, plan to start a family at some point

That's down to Keely. Hopefully, she gets some things from me." She pauses at that thought. "I wonder what she'd say."

Hunter Bell won the 1,500m in Poland and Hodgkinson won the 800m. The husband and wife coaching pair Trevor Painter and Jenny Meadows have steered them to a heady 16 international medals since 2021. Hodgkinson has taken centre stage via her Olympic 800m crown of

2024, but Paris-born, London-bred Hunter Bell had an Olympic 1,500m bronze that year despite giving up her day job only a few months beforehand. She still does not know if she prefers the 800m or 1,500m. "I have a lot of romance with the 1,500 because of that fairytale year and Paris, but the 800 was my original event and I really like it," she says.

Doing the double is still her goal, but she says things have changed

since 2004 when Dame Kelly Holmes won Olympic gold at both, with tactical races having made way for relentlessly fast scraps. "It's hard on the body, but I will double at some point," she says, with conviction. "Until then I'm just kind of floating in between."

She concedes she would need to try the double before the LA Olympics in 2028, which basically means next year's World Championships. And if she then does it in LA she will have to race an 800m final one night and come back for 1,500m heats the next. Is that possible? "It's really hard to sleep the night after a race, so a round the next morning is brutal. I'd be surviving off two hours' sleep, max."

When she could not decide whether to double up at last year's World

Championships, she called Holmes for advice. "She went through the schedule of events with me and said, 'I'd have loved this timetable.' But she also said I hadn't even done a major championship 800 then and that lack of experience was an issue."

The team actually took a vote, with Hunter Bell, her husband, George, and Meadows voting against the double, and only Painter saying she should try. Expect the mothballed dream to be dusted off next year.

Can she and Hodgkinson stay friends if they are hunting the same prize? Meadows believes they are too strong as people for either to pull the plug, but adds: "Let's just hope the rivalry is still healthy for two years because you can see how these things turn — not that I think it will."

Hunter Bell explains that their M11 training group is bereft of "bitchiness" because of the collective will to push parameters. Meanwhile, Femke Broeders-Bol, the Dutch 400m Olympic hurdler and another friend of Hodgkinson, has also moved into her event. With friends like these and

all that. "It's going to be what breaks all these barriers," Hunter Bell insists of the competition and potential world-record runs. "You have to do what's right for you. These lives aren't for ever."

For the moment, she is focusing on the longer distance in Birmingham. Only three years after teaming up with her old coach, Painter, having rekindled her love via lockdown park runs, she is the 11th-fastest ever over 1,500m and the second-fastest ever in Europe. The upshot is she is also the favourite in Birmingham. If Hunter Bell wins again it will be three major international titles in barely five months.

Making up for lost time, she will turn 33 in October, and although she is lightly raced given the time away

from the sport, life is accelerating too. If London's 1.45 million bid for the 2029 World Championships is successful, she would like to keep competing until then, before taking a break.

"We want to have a family at some point. I used to think it was quite taboo to have a baby as an athlete, that it meant you weren't serious and didn't

want to come back, but now we see so many women doing it, greats like Beatrice Chebet, Sydney McLaughlin-Levrone and Faith Kipyegon, who is the GOAT. Starting a family will give a new purpose and perspective, but if these last two years have shown me anything it's that you really have no idea what's going to happen."

Back in that Tokyo karaoke bar, Hunter Bell, still unshowered and wearing her speed suit after coming straight from anti-doping, showed that she and her singing partner have the same taste. "That song is hard because it just keeps getting higher and higher," she says of their choice. The future is Unwritten too, but the co-leads are hitting the right notes as they raise the bar.

Pole makes history on Ventoux to lead Tour

Sean Russell

Kasia Niewiadoma-Phinney took the Yellow Jersey of the Tour de France Femmes on the slopes of Most Ventoux to become the first woman to win on the Giant of Provence at the Tour.

The Polish Canyon-Sram rider started the day in third overall, Imin D'hec behind Marlen Reusser. However, she carried out a devastating attack on Reusser and Demi Vollering with nine kilometres to go and never looked back on her way to victory.

It was Reusser who shredded the peloton after leaving Bédoin and before the official categorised climb of Ventoux began with 15.6km to go. Then it was the turn of Vollering, who started the day in second overall, to launch the key attack with Ilkm left.

Her plan was to drop Reusser, who was down of team-mates, on the steeper sections of road, knowing the Swiss rider would do better on the shallow gradients higher up. But when Vollering looked around to survey the damage, she saw two riders on her wheel: Niewiadoma-Phinney and Reusser.

It was Niewiadoma-Phinney who made the decisive move, however. With 9km to go, the 2024 Tour de France Femmes winner jumped her rivals and soon had a gap of 13 seconds. Reusser and Vollering struggled to organise and continued to watch each other.

By Chalet Reynard, where the road leaves the shaded forest and transforms into a sun-bleached moonscape, Niewiadoma-Phinney's gap was almost a minute. Still Reusser and Vollering refused to work together, or perhaps simply did not have the legs, and watched the time slip away. With 5km Niewiadoma-Phinney reached the gap she needed. Imin D'hec.

In the final kilometre Vollering managed one final attack to leave Reusser behind and limit the damage. She stays second overall, 15 seconds behind Niewiadoma-Phinney, while Reusser slips to third, 39 seconds behind with just two hilly stages left around Nice.

Coe and Ovett did it, so why no hybrid 800-1,500m stars now?

Analysis

The lore of British athletics is sustained by Sebastian Coe and Steve Ovett at Moscow 1980, and Kelly Holmes's double—take on the finish line at Athens 2004. Gaze into the middle distance, though, and you will see a modern generation in its own glided age (Elgan Alderman writes).

Ben Pattison and Max Burgin are behind only Coe in the British men's 800m all-time rankings, and Josh Kerr and George Mills are the top two over 1,500m. Keely Hodgkinson, Georgia Hunter Bell and Jemma Reekie have gone faster than Holmes over 800m, as have Hunter Bell, Laura Muir and Katie Snowden over 1,500m.

What they lack, mostly, is hybrid threat. Jake Wightman — No 7 in

the all-time national rankings for 800m and No 4 for 1,500m — and Hunter Bell, owner of an Olympic 1,500m bronze and world 800m silver, have interest in twin pursuits, yet the chances of them emulating Holmes with a pair of golds at a single Games are slim. That is not a British problem. It is rare everywhere.

There are only two athletes entered in the 800m and 1,500m at the European Championships in Birmingham next week. Poland's Filip Ostrowski and Lithuanias Gabija Galvylyte, Edwin Flack, Jim Lightbody, Mel Sheppard, Albert Hill, Peter Snell, Tatyana Kazankina and Svetlana Masterkova all won double gold at the Olympics in the 19th and 20th centuries, but no one has managed it since Holmes in 2004.

Some of the reasons are clear. Try watching two sports matches in the pub at the same time, you probably

end up seeing neither. In the modern age of speculation, it's difficult enough to make it through the rounds of one event, let alone two, as overall standards improve. Consider Moscow 1980. Neither Ovett nor Coe ran under Imin Abse; in their 800m heats, and they were just under 1:47 in their semi-finals. Forty-four years later in Paris, all three British men broke 1:46 just to make it through the first round.

"When you look at world rankings over both distances on the men and the women's side, both of them are incredibly competitive these days," says Dr Richard Blagrove, reader in applied exercise physiology and athlete performance at Loughborough University. "Right at the very top, the difference in performance isn't that different compared to 10 or 20 years ago, but if you have a look at the average time for 10th and then 20th and then 50th in the world, the standards have been increasing quite a lot.

"Athletes go into championships thinking. 'If I've got two or three rounds of an 800m in my legs and I've got to do the 1,500m, I'm going to

jeopardise my chances of getting through the rounds because I've got to be on the ball for every single race.' Most of the runners say in their interviews, particularly at the semi-final level, they're treating them like finals because the competitors are so closely matched that they have to run the races pretty much flat out or at least with some excellent tactics in order to progress."

That's just one distance. Compete in two and an athlete faces six races in nine days. A man seeking the double at Paris 2024 would have had to run his 800m heat the morning after the 1,500m final, about 16 hours later. Travelling, warming up, signing autographs and media interviews contribute to fatigue. "The biggest challenge is just the recovery from five to six races," Blagrove says. "It depends how long the championship is, but usually seven to eight days is incredibly tough."

The distances require different mixes of sprinting (anaerobic) and endurance (aerobic). "Energetically, 800m is roughly two-thirds contribution from aerobic sources, creating and using energy with

oxygen, and then the other third comes from anaerobic sources, creating energy without oxygen," Blagrove says. "The 1,500m is a little bit more aerobic than that, that's closer to 80 per cent aerobic and about 20 per cent anaerobic. You can see they're fairly close. They complement each other quite well in that respect."

Hodgkinson competes over 400m to work on her speed, though she is unlikely ever to double up properly. "There's a bigger difference between the 400m and 800m than the 800m and 1,500m," Blagrove says. "Poorly because the bioenergetics and the way that athletes are producing energy in the 400m is quite unique. It's a much more speed-orientated and anaerobic event."

In Birmingham, Hunter Bell will compete over 1,500m only, though she maintains an interest in both events. The stopwatch would rank her as the finest hybrid middle-distance runner Britain has had on the women's side. Finishing on the top step twice at one event, or indeed any levels of the podiums, would be quite something.

---

12

103

Sport Rugby union

Ex-All Black and a 100-cap veteran: England World Cup bolters to watch

One year before warm-ups for tournament begin, Charlie Morgan picks out some surprising and emerging options Steve Borthwick may have his eye on this term

Nehe Milner-Skudder, a star of the 2015 World Cup with New Zealand, is regarded as an archetypal bolter because of how quickly the wing emerged and how his beguiling talent allowed him to break into a team of all-time greats. Timing is everything. With a fast wind, fantastic form and the right

circumstances, rookies can rocket out of nowhere over the months leading up to a global tournament.

We may be only a year away from the World Cup warm-ups, yet England could certainly accommodate a couple of fresh — or returning — faces to shake them up. Here are a few to monitor over the forthcoming Gallagher Prem season.

Archie McParland

Northampton Saints, scrum half Days after the Prem final, Richard Wigglesworth, England's defence coach, said McParland, 21, was "really in the mix" to feature during the first block of Nations Championship fixtures. A nasty cut just above his knee had ended McParland's involvement in the domestic showpiece and sidelined him for the summer.

In November 2024, an appearance off the bench for England A against Australia at Twickenham was a surefire sign that the Northampton Saints scrum half would be fast-tracked through the development pathway. McParland was only 19 at that stage and still eligible for England Under-20.

His short time in the senior ranks at Saints has not been entirely smooth sailing. There have been charged-down kicks and intercepted passes, but his biggest misstep came in the Champions Cup quarter-final against Bath. Choosing a quick tap penalty over a routine three points resulted in a turnover, ultimately costing Northampton in a dramatic 43-41 defeat. Yet McParland has learnt from his mistakes, impressing over the second half of the season in Alex Mitchell's absence.

He ties in defenders around the fringes of rucks and runs smart support lines when hunting a second touch after making a pass, exuding comfort on the ball. McParland's passing and kicking have continued to improve and, standing 6ft, he is a committed defender too.

Jack van Poortvliet performed well for England in July and Raffi Quirke was flown out to Argentina as cover when Mitchell suffered another hamstring problem, but McParland will remain in the picture. He is already back in training with Saints — where he has developed good chemistry with Fin Smith and Tommy Freeman — and is well suited to playing a possession-based game, a tactical approach that is yielding high rewards.

Likelihood of making World Cup

squad: If, as expected, McParland continues to start for Saints, it is easy to see him being handed a Test debut this season, at which point it will be up to him to seize his chance. Mitchell went from England's fourth-choice No 9 to starter in 2023, so the pecking order can change rapidly.

Joe Marchant

Sale Sharks, centre

There are a couple of entrants here that stretch the definition of "bolter". Marchant is the first, but Steve Borthwick will consider reintegrating the 30-year-old at the earliest possible opportunity. In mid-May, the England head coach revealed he had been in contact with Marchant and had watched "each and every one" of his games for Stade Francais. Borthwick was "delighted" that Marchant's move to Sale Sharks made him eligible for

From left: Hendy, Van der Flier and McParland are among the England prospects expected to benefit from more Prem game time this season

England selection again. Marchant, who will also become eligible for Wales in late October after three years out of the Test game, split his time in Paris between outside centre and wing, as he did for England at the 2023 World Cup. Borthwick covets versatility and wants lateral mobility in the No13 channel.

As much as England need clarity on their midfield mix as 2027 comes into view, there are various options. Max Ojomoh and Benhard Janse van Rensburg are pushing for involvement behind Seb Alkinson and Henry Slade, with Ollie Lawrence and Fraser Dingwall likely to occupy the outside centre role. Orlando Bailey and Luke Northmore are among the centres to have featured for England A. Watch out for Olly Hartley and Oscar Beard as well.

Marchant, however, with 28 England caps, is more experienced than most other budding centres.

Likelihood of making World Cup squad: It would be a surprise if Marchant does not return to training squads immediately. Assured performances for Sale in September and October would be a bonus.

Kepu Tuipulotu

Bath, hooker

Borthwick took Jamie George, Luke Cowan-Dickie and Theo Dan on tour this summer but there is a gaggle of hookers vying to break into the Test team. They can be split into two groups: Jamie Blamire, Curtis Langdon and Gabriel Oghre, all of whom are 28 and have featured for England A, have impressed at Prem level and are regular starters for their clubs.

Below them is a second bracket of tyros: Nathan Jibulu, Craig Wright and Tuipulotu. The last-named is the youngest of them, turning 21 at the beginning of September. He is skilful and explosive with a low centre of

FLY-CRUISE AND SPORTS EVENT

European icons cruise with Monaco Grand Prix

May 26, 2027

Experience the ultimate blend of luxury and F1 with Imagine Cruising. Enjoy a breathtaking all-inclusive cruise with Azamara to highlights of the Mediterranean, including immersive overnights in port. Then the thrilling climax of your journey awaits at the legendary 2027 Monaco F1 Grand Prix with grandstand tickets and transfers included.

Upgrade to Grandstand T (covered) for enhanced views of the pit-lane and track from just £299pp, or upgrade to a two-day experience to include qualifying too from £399pp.

Itinerary:

Rome, Italy (overnight) – Portoferrato – Florence (overnight) – Porto Venere – Nice – Marseille – Barcelona – Palamós – Nice (overnight) – Monaco – Barcelona (overnight)

Price includes

• Return flights from London
• Overnight four-star pre-cruise stay in Rome
• 12 nights' all-inclusive cruise aboard Azamara Onward
• Onboard drinks, gratuities and overnights in port
• Onboard concierge services for personal guidance and reservations
• Grandstand Ticket to Race Day at the Monaco Grand Prix
• Transfers to and from the Monaco Circuit
• Times+ members save £100*. Get your unique code at thetimes.com/timesplus

Call 0808 239 8380 or visit thetimes.com/th-flmonaco

TIMES Holidays

Terms and conditions apply. Price shown is per person, based on two adults sharing, correct as of August 3, 2024 and subject to change and availability. Price includes all non-optional taxes/Press/cheque known at time of publication. £100-off Times+ offer applicable to each Times Holidays booking made by December 31, 2025 with a minimum spend of £2,000 when quoting your unique Times+ code. Visit thetimes.com/timesplus for full terms and conditions. Offers and bookings are subject to availability, see supplier website for full TBC's. This 70pts-inclusive holiday is sold and payments accepted by Times Holidays as an agent for Imagine Cruising, ATOI, 13378 and financially protected by the ATOI scheme. An ATOI Certificate will be issued on payment. For full booking conditions, visit thetimes.com/holidays/terms-and-conditions. For more information about financial protection and the ATOI Certificate go to caa.co.uk.

---

THE TIMES | Saturday August 8 2026 1095

13

Sport

gravity, which helps when close carrying and jackalling. Bath have handed Tuipulotu only two league starts thus far, but he could get more game time this season.

Likelihood of making World Cup

squad: Throwing accuracy and scrummaging solidity will be the sticking points. None of these hopefuls will play in significant matches under Borthwick without consistency in those areas. Blamire, Langdon and Ogbre are probably ahead, though Tuipulotu does offer something different.

Archie van der Flier

Leicester Tigers, loose-head prop Van der Flier was called up after the Prem semi-finals for a brief stint in England camp. While he was surplus to requirements for the uncapped game in Vannes, with Asher Opoku-Fordjour and Beno Obano selected as the loose-head props, it was a reward for the 24-year-old's excellent campaign. This coming season, with Nicky Smith now at Sale, Van der Flier should benefit from more chances to start — even with Mako Vunipola in the East Midlands as a mentor.

Butly, mobile and improving as a scrummager, Archie is the cousin of the Ireland flanker Josh van der Flier and was picked up by Tigers after impressing for Nottingham in the Champ. Emmanuel Iyogun deserved his selection against Argentina for his first England appearance, and Borthwick's front-row options will be boosted by the returns of Fin Baxter and Will Stuart.

squad: Van der Flier would need to benefit from injuries to others to jump the queue. Still, should he progress as well as he did last season, during which he picked up an England A appearance, then Leicester will have a serious player on their hands — one

who will be primed for the Test team during the next World Cup cycle.

George Hendy

Northampton Saints, full back Borthwick can clearly change up his back three by picking Noah Caluori and it must be tempting to examine another specialist full back given George Furbank's misfortune with injuries. Joe Carpenter made his first England appearance a year ago, while Josh Hodge and Ben Redshaw have featured for England A. Slade filled in at No15 against Fiji and Argentina in July as back-up to Marcus Smith.

Adam Radwan, Paul Brown-Bampoe and the forgotten man Ollie Sleightholme could also be back-three bolters. The rangy Hendy, nicknamed "Bendy Hendy" during his time at

Bedford Blues in the Champ, would add more Saints familiarity to England's back line and the 23-year-old has an uncanny knack of beating defenders with his topping gait.

His priority this season will be to improve his high-ball security and back-field positioning. Hendy may begin the season as Saints' first-choice full back while highly rated James Pater builds his confidence.

Likelihood of making World Cup squad:

Rare England A outings suggest that Hendy is viewed as a wing by Borthwick, but more excellent displays for Northampton will help his cause and he could overtake Cadan Murley and Tom Roebuck.

Courtney Lawes

Sale Sharks, flanker

England's pivot from a scavenging back row to deploying a taller blind-side flanker, with Ollie Chessum supplementing Alex Coles and George Martin, is good news for Lawes, who is on an unapologetically determined quest to play in his fifth World Cup. There is an element of the unknown about whether Lawes

can hit the ground running in the Prem after two seasons in the French second tier, but Lawes, who has 105 caps, is no normal 37-year-old.

He left Saints in 2024 when he was playing at a stratospheric level and is fiercely motivated by his goal to play for England again. It is difficult to imagine England suffering lapses in discipline with Lawes in their ranks. As for Sale, his influence on back-five forwards such as Ben Bamber and Tom Burrow will be worth the wages alone.

squad: We will have to wait and see what Lawes offers on the pitch, but he will not have to play many of the nine Tests before next summer's extended World Cup pre-season.

Hoskins Sotutu

Newcastle Red Bulls, flanker

Greg Foslau must have been close to featuring for England in the Nations Championship. Sam Underhill has undergone shoulder surgery and will be like a coiled spring going into the new season. Ben Curry, who has an enhanced Elite Player Squad contract, will also be champing at the bit after a long injury layoff. Chandler Cunningham-South and Ted Hill suit the bigger blind-side flanker profile, with Tom Pearson, Emeka Ilione and Jack Kenningham all likely to be invited to training camps.

There is a real scramble for places in England's back row and an ex-All Black is now eligible, having joined Newcastle and served the requisite stand-down period since the last of his 14 New Zealand appearances in November 2022.

In his best moments for Counties Manukau and the Blues — and even at Test level — Sotutu, 28, has linked attacks beautifully while offering pace and punch with ball in hand.

squad: Ben Earl and Henry Pollock appear to be Borthwick's frontrunners at No8. They could have company very soon if Sotutu, a specialist in that role, settles quickly at Newcastle.

New Zealand tested in opening victory

Stormers

21

New Zealand

38

Elgan Alderman

Competition between New Zealand and South Africa for oval-ball supremacy did not die in 1996, when the All Blacks won a series in South Africa for the first time, and now the branded, fundraising exercise of Rugby's Greatest Rivalry is alive. The domestic curtain-raiser offered enough strife for the All Blacks to believe that the eight-game tour could be one to savour.

Though the All Blacks looked superior throughout against franchise opposition, this was not the mismatched result modern tour games can threaten to be. Deon Fourie, a month shy of his 40th birthday, is one of the few men with memories of 1996 and the old Springbok hybrid forward spearheaded Stormers' limited yet decent effort.

After the pyrotechnics, anthems and haka, New Zealand demonstrated the same speed of attack from Dave Rennie's first three Tests as head coach. Peter Lakai broke up the middle in the opening minute. Beauden Barrett employed a variety of cute kicks and there was a quickly taken lineout before Samisoni Taukei'aho crossed.

Stormers, in cahoots with Karl Dicksons whistle, slowed down the fixture to their preferred pace. The first four scrums yielded penalties, three of them for Stormers, and the All Blacks were down to 13 men for a time.

Stormers' first score came in a moment of low farce. After Anton Leneert-Brown's yellow card for his upright tackle on Jonathan Roche, André-Hugo Venter crossed at the back of a maul. After Yaqeen Ahmed's conversion, the officials thought the home pack may have broken away illegally.

The score was ruled out, but Simon Parker was sent to the sin-bin for the build-up of infringements, having been offside before the breakaway. Clear as mud, and then another thud as Fourie did what Venter had just done.

Stormers did not capitalise on their advantage. The All Blacks were so attack-minded that they put the ball through their hands in their own 22, even with a man in the bin. The reduced pace affected their fluency. Josh Moorby overcomplicated a pass and Billy Proctor knocked on when a try appeared inevitable.

There would always be opportunities, though. There were six internationals in the Stormers squad but five of their best are representing the Springboks in Buenos Aires this weekend. Their defence left all kinds of holes for Rieko Ioane before Cortez Ratimás' tap penalty and smart handling put Parker over in the corner.

Fourie won a turnover penalty in his own half and, from the resulting lineout, popped a short pass to Seabelo Senalta, who ran through untouched. The veteran departed just after the hour, bloodied and content with his work.

Stormers believed now, and Neethling Fouché sprinkled off the line, smacking the debutant Sule Lauaki backwards. Sam Darry beat two South African attackers to a smart grubber over the line. It was as close as Stormers came to the unforgettable upset. Ioane took advantage of the All Blacks' better speed of thought and deed, restoring their lead.

Dewaldt Duvenage had to depart and, with both back replacements exhausted, there was no specialist scrum half for the final 12 minutes. Against a reshuffled defence, Leroy Carter's try ended the contest and Moorby's charge-down stretched the lead, though the full back was then shown a yellow card for illegally preventing Warrack Gelant's try. Audo Aumua finished off with another maul effort.

Draper aims for Cincinnati despite tears in Montreal

Tennis

Tom Kershaw

Tennis Correspondent

Jack Draper is optimistic of playing in the Cincinnati Open, allaying tears his long-term arm injury could condemn him to another spell on the sidelines.

The former world No4 made his comeback at the Montreal Masters this week but broke down in tears, inset, during the final set of his first-round defeat by Terence Atmane.

Draper's serve speed dropped and he resorted to drop shots near the end of the match, suggesting he was in pain and plunging his prospects of playing the US Open into doubt.

The bone bruising in his left arm has afflicted Draper for nearly 18 months, causing his ranking to plummet to No143. He returned from a six-month layoff in February but played only four tournaments before he suffered a knee injury. Draper reached the Eastbourne semi-finals in June, but his arm flared up and he pulled out of Wimbledon.

It appears the frustration over such a brutal run of luck rather than a serious injury was the root of Draper's tears, however, and he has continued training in North America before the Cincinnati Open, which begins next Thursday. Draper has received a wild card for the event, which will also serve as a chance to prove his fitness and competitiveness before the US Open.

Draper was outside of the main draw cut-off for the final grand-slam of the year, which starts on August 30, and so he will need to come through qualifying if he does not receive a wild card. The 24-year-old is entered into the revamped US Open mixed doubles with Jessica Pegula the week prior to the main draw, but it is likely he will have to withdraw if he is in qualifying.

Organisers are hoping Serena Williams and Carlos Alcaraz will play together in the event, but the pair are yet to formally enter. Williams will make her first appearance since losing in her singles comeback at Wimbledon when she teams up with her sister Venus for the Cincinnati women's doubles.

“ Lawes is on an unapologetically determined quest to make his fifth World Cup”

---

14

Sport Racing

N/A

Saturday August 8, 2026 | THE TIMES

Moon can lead GB & Ireland to victory in Shergar Cup

Rob Wright

Racing Editor

Ryan Moore has ridden just once at the Dubai Shergar Cup, emerging as top jockey after partnering a double on this card 20 years ago, and he looks set to stage a repeat at Ascot today.

Moore 42, is regarded by many as the best in the world but is usually required by trainer Aslan O'Brien to ride elsewhere while this annual team jockey's competition is staged. He is available this time around, though, and can again claim a double through August's Captain and Archers Bay.

August's Captain looked a little unlucky when fifth in the Shergar Cup Challenge (2:45) (2 months ago, finishing strongly but never able to land a blow behind Night Breeze. He meets that rival on 8th better terms this time

around and can come out on top this time. Archers Bay can defy top weight in the Shergar Cup Classic (3:55). He was a fair fourth in a higher grade at Newmarket and, with this step up in trip in his favour, can outclass this field.

Moore is joined in a strong GB & Ireland team by Dylan Browne McMonagle, who has landed two classics in a breakthrough season, and Saffie Osborne, who has a blow record at Ascot. The combination are no hot favorites to emerge victorious but Christophe Lemaire can make an impact for the Europe team, with prospects of a double of his own through Hermetic and Bullet Point.

Trainer Ian Williams has a good record with French imports and Hermetic was a good fourth in the Northumberland Plate at Newcastle. He has solid claims in the Shergar Cup Stayers (2:10) meeting favourite Shrimp

Shady, who was two places behind him at Newcastle on 3lb better terms.

Lemaire can also strike on the Williams Haggars-trained Bullet Point. This front-runner showed useful form last year and, while he has yet to show his best in two starts this term, he shaped better than the result suggests after being hampered at Newbury last time. Fitted with checkpieces for the first time, he could be tough to pass.

Haggas also has good prospects with ThunderCalls in the Shergar Cup Sprint (3:20). He will be ridden by Jerry Chau, who represents the Hong Kong team, and has long been a fan of Moore. "When I became interested in racing I would watch YouTube of Ryan Moore riding in all of the group ones in Dubai, Ascot and Hong Kong," he said. "To ride against him is a dream. I used to play video games and choose to ride at Ascot and now I'm here riding for real."

ROB WRIGHT'S WEEKEND GUIDE

Big-race trends

Rose of Lancaster Stakes (2:25 Haydock Park)

This race rarely attracts a large field and those at the head of the betting have dominated, with four favourites and one joint favourite winning in the past seven years. Sallad is likely to extend that run

Repeat performance?

Night Breeze (2:45 Ascot)

Landed this 12 months ago when ridden by Australian jockey Robbie Dolan. He will be partnered this time by train rider Dylan Browne McMonagle, who has had the Midas touch recently. Should again go well

Banker or bust? Fallen Angel (3:00 Haydock Park)

This top-class Fifa was below-par over further on her return at York but she is a five-time group one winner who escapes a penalty in this lower grade. Hard to beat back at her best trip. BANKER

What is a name Calendar Girl (3:00 Haydock Park)

This fifa is cleverly-named, bringing in elements from both her size, Advertise, and dam Plucky Lass. She looked good when winning three of her four starts last year but has been off the track for ten months

Bet of the day

Mysterious Times (2:30 Newmarket)

Unlucky when a close third here in June, he again ran well when second to the promising Flann Sunna at Ascot. This step up in trip will suit and he can defy top weight

Ascot

Rob Wright

1.35 Ronald Roy

2.10 Hermetic 2.00 Ascot

2.00 Ascot's Captain Going: good to firm Breeze: no advantage

3.20 Thunder Call

3.55 Archers Bay 3.30 Bullet Point

3.45 Bullet Point

Sky Sports Racing

1.35 Dubai Duty Free Shergar Cup Dash (Handicap)

(4:1803 15) (10 meters)

1	(3) - 0.002	MIKHALL RAY 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100
2	(4) 3 1/16" FROD SALAMANA 3" (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
3	(5) 2.00" PARSONS 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
4	(7) 2.00" PARSONS 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
5	(5) 1/16" SPANISH KERON 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
6	(11) 3 1/16" ALL HAYS ILLAMORUS 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
7	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
8	(11) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
9	(5) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
10	(3) 4 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
11	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
12	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
13	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
14	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
15	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
16	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
17	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
18	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
19	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
20	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
21	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
22	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
23	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
24	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
25	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
26	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
27	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
28	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
29	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
30	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
31	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
32	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
33	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
34	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
35	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
36	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
37	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
38	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
39	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
40	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
41	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
42	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
43	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
44	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
45	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
46	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
47	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
48	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
49	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100
50	(4) 1/16" HEMLA 3/ (3) 10m 4 94 (Green) 3rd 3/ (3) F Folio Star	● 100	● 100

2.10	Dubai Duty Free Shergar Cup Stayers (Handicap) (4:1803 2m) (10)	ITV Challenge (Handicap) (4:1803 3m 4) (10)
1	(2) 4 1946 SPIRIT WIDER (2: 15) 4 1946 4 1946	5-Stoleme

● Ascot hosts the Dubai Shergar Cup, an international jockey's competition with four teams. Each has three riders. The first five in each race are awarded points (15, 10, 7, 5, 3). The teams are: Hong Kong Vincent Ho, Jerry Chau, Luke Ferraris Rest of the World Jamie Melham, Suraj Narredu, Yuluka Tzkar

Europe Christophe Lemaire, Marie Velon, Frida Valle Skar

GB & Ireland Ryan Moore, Saffie Osborne, Dylan Browne McMonagle

2	(3) 10 166 LAKESSEER HALL MISS 51 39 1stten Down 5-9-8 Jamie Melham	63
2	(3) 10 167 HILHEUDER 42 73 1stten Down 5-9-8	67
4	(3) 10 168 DANCINS IN PARIS 15 121 Williams 6-9-8	6 Ferraris
5	(10) 4 2012 SHERRY DANDY 15 121 A Burling 4-9-8	8 L Moans
6	(10) 4 2013 INDUSTRIA ROAD 45 121 Cradle 7-9-8	7 Talle
7	(10) 4 2014 BERNER 16 39 1-2-2 Alison 4-9-8	Suraj Narredu
8	(10) 4 2015 GUSTAEZ DANDY 15 4-9-8 Alison 4-9-8	6 Ferraris
9	(10) 4 2016 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
10	(10) 4 2017 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
11	(10) 4 2018 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
12	(10) 4 2019 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
13	(10) 4 2020 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
14	(10) 4 2021 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
15	(10) 4 2022 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
16	(10) 4 2023 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
17	(10) 4 2024 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
18	(10) 4 2025 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
19	(10) 4 2026 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
20	(10) 4 2027 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
21	(10) 4 2028 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
22	(10) 4 2029 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
23	(10) 4 2030 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
24	(10) 4 2031 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
25	(10) 4 2032 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
26	(10) 4 2033 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
27	(10) 4 2034 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
28	(10) 4 2035 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
29	(10) 4 2036 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
30	(10) 4 2037 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
31	(10) 4 2038 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
32	(10) 4 2039 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
33	(10) 4 2040 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
34	(10) 4 2041 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
35	(10) 4 2042 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
36	(10) 4 2043 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
37	(10) 4 2044 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
38	(10) 4 2045 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
39	(10) 4 2046 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
40	(10) 4 2047 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
41	(10) 4 2048 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
42	(10) 4 2049 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
43	(10) 4 2050 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
44	(10) 4 2051 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
45	(10) 4 2052 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
46	(10) 4 2053 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
47	(10) 4 2054 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
48	(10) 4 2055 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
49	(10) 4 2056 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
50	(10) 4 2057 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
51	(10) 4 2058 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
52	(10) 4 2059 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
53	(10) 4 2060 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
54	(10) 4 2061 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
55	(10) 4 2062 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
56	(10) 4 2063 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
57	(10) 4 2064 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
58	(10) 4 2065 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
59	(10) 4 2066 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
60	(10) 4 2067 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
61	(10) 4 2068 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
62	(10) 4 2069 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
63	(10) 4 2070 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
64	(10) 4 2071 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
65	(10) 4 2072 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
66	(10) 4 2073 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
67	(10) 4 2074 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
68	(10) 4 2075 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
69	(10) 4 2076 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
70	(10) 4 2077 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
71	(10) 4 2078 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
72	(10) 4 2079 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
73	(10) 4 2080 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
74	(10) 4 2081 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
75	(10) 4 2082 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
76	(10) 4 2083 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
77	(10) 4 2084 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
78	(10) 4 2085 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
79	(10) 4 2086 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
80	(10) 4 2087 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
81	(10) 4 2088 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
82	(10) 4 2089 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
83	(10) 4 2090 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
84	(10) 4 2091 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
85	(10) 4 2092 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
86	(10) 4 2093 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
87	(10) 4 2094 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
88	(10) 4 2095 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
89	(10) 4 2096 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
90	(10) 4 2097 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
91	(10) 4 2098 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
92	(10) 4 2099 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
93	(10) 4 2100 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
94	(10) 4 2101 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
95	(10) 4 2102 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
96	(10) 4 2103 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
97	(10) 4 2104 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
98	(10) 4 2105 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
99	(10) 4 2106 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans
100	(10) 4 2107 HIGHLANDER 42 73 1stten Down 5-9-8	8 L Moans

---

15

Sport

Gay shoulder injury: adds to England woes

Elizabeth Ammon

The England opener Emilio Gay injured his shoulder while batting for Durham yesterday to add to top-order concerns for the forthcoming Test series against Pakistan, with Jacob Bethell already ruled out with a knee injury.

Gay, who made his Test debut at the start of the summer and kept his place in the squad to face Pakistan this month, retired hurt while playing against Middlesex in the Metro Bank One-Day Cup match at Chester-le-Street.

The 20-year-old showed some discomfort in his right shoulder when facing Middlesex's Nazyra Sharma early in the innings and immediately choked at after hitting Toby Roland-Jones for four with a drive down the ground at the start of the seventh over.

After receiving treatment from the Durham physiotherapist, Gay left the field and sided to end his innings on nine runs from 17 balls.

Gay's early season county form earned him a call-up to the Test squad for the series against New Zealand in June, replacing Zak Crawley. He scored half-centuries in each of the first two Tests, at Lord's and the Oval, before ending the series batting at No 6 at Trent Bridge after Ben Stokes promoted himself to open in his final innings after announcing his retirement.

Should he be ruled out for the first match of the Pakistan series, which starts at Headingley on August 18, England do not have a injury-sw>vialled opener in the 16-man squad they named on Thursday.

Ollie Pope was recalled to the Test squad as the injury-balneous and to provide wicketkeeping cover but he has

never opened and was mainly brought in as cover for the middle order.

One option is to promote Jordan Cox, who was brought in to replace the injured Bethell, to operate and return Pope to the No 3 slot where he hated before was used during the Ashes.

Surrey's Dan Lawrence is slated to bat at No 6 and provide some overs of spin. He has opened in Test cricket before — against Sri Lanka two years ago — but struggled and has not played Test cricket since then. It is unlikely England would want to put the pressure of opening and bowling on him.

England may, therefore, have to resort to calling up a 17th player to their squad Somerville James Rew made his debut during the second Test against New Zealand, when Stokes and Gus Atkinson were suspended, but failed to impress and is naturally more of a mid-18-order player. Ben McKinney, Gay's Durham team-mate, and Glamorgan's

Gay retired hurt against Middlesex, having scored nine runs from 17 balls

Asa Tribe have opened the batting for their counties and England Lions.

Another option would be to turn to a player that has been previously discarded, such as Surrey's Dom Sibley or Crawley. A return for the latter would be particularly surprising, given that Crawley announced he would take a short break from red-ball cricket after a tricky start to the season for Kent, but Sibley is the fourth-highest runscorer in Division One that season, averaging 5750 and scoring three centuries.

Meanwhile, Andrew Flintoff has stepped down as the head coach of the England Lions after two years to charge to focus on his role as the coach of Sydney Thunder in the Big Bash League.

Mike Tardy, the former England white-ball all-rounder, will step in as head coach for the four-day Professional County Club Select XI match against a Pakistan XI match begins at Beckersham on Wednesday 12 August.

Redcar

Rob Wright

2.02 Yesterday 4.19 (Oliv's) De Vinga 2.20 (Van) Comes Louie 4.57 (Sonical) 3.22 (N) T. Shiv 5.35 (Epic Law)

3.47 Spring to. Spring

Going: good to 1 firm, good in places

Draw: no advantage Racing TV.

2.02 Maiden Stakes

(C$ 4.00- 7Y) (6)
1 (1)	CHIKI KEE KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
2 (2)	WASHMANNIE 7-6-9 Ramp 3-9-7	Whelan
3 (2)	JOLGAHALE 3-11-12 C (1) City 3-9-7	Obr
4 (2)	O HIGGINS 12-10-11 Jams 6-9-6	T Gown
5 (2)	KIDNE KALE 18-9 Taiton 6-9-5	A Jory (3)
6 (3)	CHIKI KEE LEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2	Oทั้งหมด
7 (4)	SAVITAD LAIR 7-5-8 Ramp 3-9-2	W Pyle
8 (5)	O YOONIA 7-5-9 Poppin 3-9-2	C Fallen
9	Y Yonima 12-4 Poppin 4-9 Taiton 12-3-5 Hammersmith, 4-5-1 Mar And Love, 20-1 Sandra Lely, 10-1 Major Lely-Mike, 10-1 Gown Lone

2.37 Handicap (3-9-0: £3340. 1m) (8)
1 (1)	CHIKI KEE KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
2 (2)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
3 (3)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
4 (4)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
5 (5)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
6 (6)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
7 (7)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
8 (8)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
9 (9)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
10 (10)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
11 (11)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
12 (12)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
13 (13)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
14 (14)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
15 (15)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
16 (16)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
17 (17)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
18 (18)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
19 (19)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
20 (20)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
21 (21)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
22 (22)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
23 (23)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
24 (24)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
25 (25)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
26 (26)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
27 (27)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
28 (28)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
29 (29)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
30 (30)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
31 (31)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
32 (32)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
33 (33)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
34 (34)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
35 (35)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
36 (36)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
37 (37)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
38 (38)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
39 (39)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
40 (40)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
41 (41)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
42 (42)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
43 (43)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
44 (44)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
45 (45)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
46 (46)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
47 (47)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
48 (48)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
49 (49)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
50 (50)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
51 (51)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
52 (52)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
53 (53)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
54 (54)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
55 (55)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
56 (56)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
57 (57)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
58 (58)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
59 (59)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
60 (60)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
61 (61)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
62 (62)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
63 (63)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
64 (64)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
65 (65)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
66 (66)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
67 (67)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
68 (68)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
69 (69)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
70 (70)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
71 (71)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
72 (72)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
73 (73)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
74 (74)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
75 (75)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
76 (76)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
77 (77)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
78 (78)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
79 (79)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
80 (80)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
81 (81)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
82 (82)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
83 (83)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
84 (84)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
85 (85)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
86 (86)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
87 (87)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
88 (88)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
89 (89)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
90 (90)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
91 (91)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
92 (92)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
93 (93)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
94 (94)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
95 (95)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
96 (96)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
97 (97)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
98 (98)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
99 (99)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2
100 (100)	CHIKI KEE LEE L P (1) Elbow 6-9-2

4.19 Classified Stakes

(£3340. 9G) (6)
1 (1)	CHIKI KEE LEE L P (1) Chanty 6-9-2 Chords (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN, 6 EED, 6 Sian, 6-9-2
2 (2)	CHIKI KEE LEE L P (1) Chanty 6-9-2 Chords (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2)
3 (3)	CHIKI KEE LEE L P (1) Chanty 6-9-2 Chords (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2)
4 (4)	CHIKI KEE LEE L P (1) Chanty 6-9-2 Chords (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2)
5 (5)	CHIKI KEE LEE L P (1) Chanty 6-9-2 Chords (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2)
6 (6)	CHIKI KEE LEE L P (1) Chanty 6-9-2 Chords (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2) 16-10 BEEF, 6 WOMN (2)

4.57 Handicap (£3340. 1m 6)(7)
1 (1) 15th BEDF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2)

4.57 Handicap (£3340. 1m 6)(7)
2 (1) 15th BEDF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2)
5 (5) 15th BEDF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2)
6 (6) 15th BEDF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2)
7 (6) 15th BEDF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2)
8 (6) 15th BEDF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2)

5.31 Handicap (3-9-0: £3564. 6(7) (7)
1 (1) 15th BEDF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2)
2 (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2)
3 (3) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2) 15th BEEF, 6 WOMN (2)

1. 2017年1月1日，公司与上海浦东发展银行股份有限公司签订了《关于使用部分闲置募集资金进行现金管理的协议》。

---

16

103

Sport Cricket

CHIRILLA WINTER MOON/PROVOSTER COLLEGE PK ARCHER

'Aussies ask, Are you related to that b*** Jardine?

Family of controversial Bodyline skipper say that his name remains divisive to this day, Ivo Tennant writes

A Winchester College, which has nurtured politicians and sportsmen ranging from Hugh Cuthfield and Rishi Sunak to Max Woonsam and Claude Ashton, the 14-5 3D cricket ground is suitably grandiose. Beyond one boundary is the River Itchen, behind the arm is the cathedral and over extra cover is a renowned coaching inn, named after the founder of the school. On William of Wykeham Day last weekend two of its most famous old boys, one princely, the other polarising, were honoured.

The central event after commemorating the founder in the 14th century chapel was the unveiling of two plaques in the pavilion. One recognises Nawab of Patanah a fine batman and captain of India in the 1960s and 1970s. The other honours the aloud. Scot who made his debut for England nearly 100 years ago,

shortly before his implementation of bodyline bowling, which won the Ashes for England and was said to have almost lost an empire. His alma mater, which also displayed his old writing box, describes him as 'in many respects England's first professional captain'. In contrast, Australians recod to this day when they meet descendants of Douglas Jardine.

'Douglas's four children have either died or disappeared,' said Andrew Jardine, who with his sister, Harriet (now Palmer) was representing the family at the ceremony. 'They are second cousins once removed and were both born before his death in 1958, aged only 57, but were too young to have known him. Nonetheless, once introductions are made and the surname and link revealed, the family become fair game for Australians.

'The first question I am asked is whether I am part of Jardine-Matheson [the multinational investment and holding company].'

Andrew said. 'The second is 'You're not related to that bastard?' Some say this with a twinkle in their eye, some don't. If they are rational, I try to give a balanced view of Douglas. If they are bigoted I don't continue with the conversation. I have never been to Australia but have nothing against Australians.

Andrew Jardine and sister Harriet, represented the family of Douglas Jardine, above, at the unveiling of a plaque in his memory at Winchester last weekend

'His biographers, Christopher Douglas and Mark Peel, were balanced, although Peel was critical initially. Douglas Jardine had a very austere upbringing and education – he was a product of his time and of public schools in that period. The Australian crowds were unpleasant to him on his first visit in 1928 and he gave as good as he got, whereas the Indians were not really aggressive towards him.' The name was a handicap in another sense as well. 'At

prep school it was assumed I was a competent cricketer. The same was the case when I went to Charterhouse.' Although Andrew did not go on to have a career in first-class cricket, he did play for the school, as a batsman, for three years. How would Jardine have coped with captaining England nowadays? 'As a commanding army officer, he would have had that distance between himself and his team,' he said. 'He wouldn't have been in

nightclubs. It was a bit bizarre that Ben Stokes was on the panel setting the rules [over curfews] and then was the first person to break them [after the Lord's Test against New Zealand in June],' said. Andrew, who became a fellow and the honor of Winchester College at the University of Oxford.

Both Jardine and Patanah went on to Oxford after leaving Winchester, the latter having created a record by surpassing the former's runs tally in a single term (U068 to 997). All was sweetness and light between the two families at the unveiling and yet there had been controversy in the past.

'My grandfather [Nawab Iftikhar Ali Khan Pataudi] played with Jardine and went on his tour to Australia,' said Patanah's son, Saif Ali Khan, at his old school for the ceremony. 'My father said my grandfather was a conscientious objector to bodyline.

but any captain who had fast bowlers, as Jardine possessed and West Indies did later, would have used them.'

Iftikhar Ali Khan refused to move into the close fielding positions required for bodyline and was dropped by the captain.

Saif, who played at Lord's while at Winchester — 'there was a certain expectation when I went out to bat' — became a leading actor and a producer in India's 'Bollywood'. He has yet to be cast, or to cast himself, as a cricketer but he is intent on making a film about his father. 'The difficulty is finding someone who can both act and play cricket properly.'

What would 'Tiger' Pataudi have done if his teams had over-indulged themselves? 'My father was a very kind man and he enjoyed a drink. The heroes from his time could be found in bars. There is too much pressure on captains and players today – people are too judgmental and harsh.'

RESULTS

Cricket

The Hundred Birmingham Phoenix v Summers Leeds Men
Edgbaston (Birmingham Phoenix won boss)
Summers Leeds (balls)
M Marsh & Tams 34 (23)
HK Wckelton hat out 65 (37)
H Brook (low b Tans) 19 (11)
Q Crowley c Owen b Thompson 3 (3)
D Lawrence c Smeed b Wood 14 (12)
M Reiss run out 6 (2)
L Catterton White not out 10 (6)
B Carter c Ahmed b Helm 0 (2)
M Potts not out 8 (3)
Extras (3-1 16-1 46-1 = 7)
Total (7 wks, 100 balls)	169
At Eliza and A Ahmed did not bat
Fall of wickets 1-52, 2-94, 3-107, 4-129, 5-145, 6-154, 7-154
Bowling Wood 15-7-30-1 Helm 20-8-25-1 Curse 10-2-20-0, Ahmed 15-5-26-0, Tans 20-8-28-2, Thompson 20-9-39-1
Birmingham Phoenix (balls)
M Owen c Ahmed b Carter 12 (10)
W Smeed c Wckelton b Potts 9 (6)
A Carter's not out 17 (15)
R Ahmed b Reiss b Cans 0 (2)
S Erikson not out 14 (14)
Extras (10-2 = 9)
Total (3 wks, 47 balls)	53
T Hales 10 P Arrows, J Thompson, S Currie, C Wood and U Tans to bat
Fall of wickets 1-12, 2-22, 3-23
Bowling Cans 15-10-15-2, Ahmed 10-5-9-0, Potts 10-4-7-1, Thompson White 5-14-0, Eliza 5-2-8-0, Reiss 1-0-1-0

	P	W	L	T	NR	Pts	NRR
Trent Rockets	6	5	1	0	0	20	0.30
Mt London	6	4	2	0	0	16	0.45
Welsh Fire	6	4	2	0	0	16	0.54
Manchester SG	6	3	2	0	0	12	0.49
Leeds Summers	5	3	2	0	0	12	0.35
Southern Brave	6	2	4	0	0	8	0.02
London Sport	6	1	5	0	0	4	0.49
Bham Phoenix	5	1	4	0	0	4	1.29
*does not include last night's match

Women
Edgbaston (Summers Leeds won boss)
Summers Leeds (balls)
Samraen Leeds (baller) head Birmingham Phoenix by nine wickets
Birmingham Phoenix (balls)
D 3 T Hales c Smith b McCarthy 0 (6)
T T Beaumont b Cross 4 (6)
A R Capsey c Jeff B Cross 6 (6)
W J Henry c Litchfield b Jonassen 31 (22)
E L Lamb run out 47 (34)
A Beckman c Sutherland b Sharma 7 (10)
Y J M Spence c Gibson 4 Sutherland 1 (4)
F S Khan (low b Sharma) 1 (3)
A M King c Winfield Hill b Sharma 2 (4)
L C M Smith not out 2 (3)
L L Filer not out 1 (1)
Extras (10-1 = 5-16-1)
Total (7 wks, 100 balls)	107
Fall of wickets 1-0, 2-9, 3-26, 4-55, 5-89, 6-103, 7-151, 8-103, 9-105
Bowling McCarthy 15-9-21-1, Cross 15-7-14-2, Jonassen 15-7-16-1, Sutherland 20-8-19-1, Baker 15-6-20-0, Gibson 5-2-6-0, Sharma 15-6-11-3
Southern Leeds (balls)
B F Smith c King b Khan 12 (9)
P E S Litchfield not out 71 (25)
N L Winfield Hill not out 26 (27)
Extras (3-1 = 7)
Total (1 wk, 69 balls)	111
J L Jonassen, A J Sutherland, Q R Gibson, D B Sharma, D E M Carter, K L Cross, C R McCarthy and H L Baker did not bat
Fall of wicket 1-24
Bowling Khan 15-6-25-1, Filer 15-5-23-0, Smith 10-4-21-0, Capsey 10-2-17-0, Perry 5-1-13-0, King 14-7-15-1
Trent Rockets
Southern Brave	6
Manchester SG	6
Leeds Summers	6
Welsh Fire	6
London Sport	6
London Sport	6
Mt London	6
Bham Phoenix	6
More than 6	1
More than 6	1
More than 6	1
More than 6	1
More than 6	1
More than 6	1
More than 6	1
More than 6	1
More than 6	1
More than 6	1
More than 6	1

368-9 (T Lammordy 114), Surrey 180
Somerset (Apts) won by 180 run
P W L T NR Pts NRR
Leicestershire	6 4 2 0 0 16 0 68
Surrey	6 4 2 0 0 16 0 37
Northinghamshire	5 2 0 0 0 12 0 17
Lancashire	5 3 2 0 0 12 0 07
Kent	6 3 2 0 0 12 0 57
Somerset	5 2 0 0 0 8 0 18
Warwickshire	5 2 3 0 0 8 0 19
Worham	5 2 3 0 0 8 0 19
Glossa	5 1 4 0 0 4 0 15
*does not include yesterday's matches
Group B: Chester de-Street Durham 203-7 (A Leek 303), Middlesex, Scuba, Scullion, Essex 3-0-2, Rockingham 1615, Glamorgan 309-7 (T van der Sluyden 1184x), Essex (Apts) won by three runs. New Sussex 333-9, Worcestershire, Scarborough, Derbyshire
279-8; Yorkshire 281-5; Yorkshire (Apts) won by five wickets.
P W L T NR Pts NRR
Middlesex	5 4 1 0 0 16 1 95
Yorkshire	6 4 2 0 0 16 0 69
Durham	5 4 1 0 0 16 0 40
Hampshire	6 4 2 0 0 12 0 25
Worcestershire	5 3 2 0 0 12 0 30
Derbyshire	5 3 2 0 0 8 0 62
Essex	5 2 3 0 0 8 0 20
Glamorgan	5 1 5 0 0 4 1 23
Sussex	5 1 4 0 0 2 1 81
*does not include yesterday's matches
Cycling
Total of Poland
Leading positions: Stage 5 Opiektu Kociorz Roscic, JAS/Swot 1, 2 Oneisen Skarls, UMS Team Emirates AR62 49r 50min 25sec, 2, M

277-8; Yorkshire 281-5; Yorkshire (Apts) won by five wickets.
P W L T NR Pts NRR
Middlesex	5 4 1 0 0 16 1 95
Yorkshire	6 4 2 0 0 16 0 69
Durham	5 4 1 0 0 16 0 40
Hampshire	6 4 2 0 0 12 0 25
Worcestershire	5 3 2 0 0 12 0 30
Derbyshire	5 3 2 0 0 8 0 62
Essex	5 2 3 0 0 8 0 20
Glamorgan	5 1 5 0 0 4 1 23
Sussex	5 1 4 0 0 2 1 81
*does not include yesterday's matches

Cycling

Total of Poland Leading positions: Stage 5 Opiektu Kociorz Roscic, JAS/Swot 1, 2 Oneisen Skarls, UMS Team Emirates AR62 49r 50min 25sec, 2, M

Bronzer (Grz, Tudor Pro Cycling) same time, 2, L Sport 97r, Warwickshire v Bled, M Benbehrad, Overall 1: 8 Lantinen (Bleth, Warwickshire v Bled) 2109-40, 2, C Scarone 19, XDS Asteroid at 6sec, 3, Brenner 15

Golf

US PGA Tour Wyndham Championship Greensboro, North Carolina: Leading first-round scores (United States unless stated) 61 5: Houston 42 9: James, S Theague, M M Schmid (Gier), D McCarthy, D Thompson, H Springer, D Ulem, Z Beertlein, ... Women's PP London Championship Chelmsford Club, Hertfordshire: Leaders after two rounds (Great Britain and Ireland unless stated) 188 4: Young (Carr) 67, 68 136 C Hull 74, 62 138 L Hull 71, 67 139**

A Donegan 70, 69; K Bennett (Aus) 68, 71 140 A van Gier (Bleth) 72, 68, A Hewson 74, 66, S Tan (Sing) 70, 70

Tennis

ATP National Bank Open Montreal: Third round 8: Jester Clall 94 L Maynith 69 6-4, 6-3, A Rintamknecht 87-19 F Tishon 0,50-6, 2, 20 net, B Noksathana 0,05-59 T Dorgan 87 0-14-6, 6-2, 7-5, D Mende Clall 64, A Marseaux 0,01-5-4, 6-7, 6-7, 6-3, T Gankapoor (Nett) 58 M Arnold 80 3-6, 6-4, 6-3 WTA National Bank Open Toronto: Third round 4: Galadanka (Bela) 91 Z Shute 0,50-6, 6-5, 6-4, E Salisbury (Gier) 64 A Potapone (Russ) 6-5, 6-8, A Kornewski (Russ) 68 J Lison 0,50-6, 6-4, 6-5, Ricksham (Russ) 64, 6-10, 6-2, 7-5

FIXTURES

Today

Football

Kick off 3-5, unless stated Cumbles Cup First round AFC Wimbledon v Hampton County, Barnsley v Wigan, Bradford City v Rochdale, Bristol, Rovers v Peterborough, Burnham v Reading, Burnley v Notts County, Barton Albion v Blackburn, Cambridge, UH v Binnie (1-10), Cardiff v Cumbles, Cheltenham v Charlton (5-30), Colchester v Southampton (3-30), Crewe v Ackrington, Derby v Lincoln City, Portsmouth v Cumberland, Gallegher's Luton, Grimsby v Blackpool, Leicester v Northampton, Leyton Down's Oxford (3-0) Norwich v Milton Keynes, Dors, Preston v Huddersfield, Queens Park Rangers v Millwall (2-0), Rotherham v West Bromwich (3-30), Salford v Shrewsbury, Sheffield Wednesday v Bolton, Stockport County v Doncaster, Stoke v Oldham, Swansea v Birmingham, West Ham v Portsmouth, Redford v Clowley Vanzania National League AFC Fylde v Westbourn, Altrincham v Southend, Old, Zephania Wood v Lancashire, Boston v Ailworth, Carlisle v Worthing, Eastleigh v Gateshead, Forest Green v Halifax, Harrogate v Solihull, Moors, Hartlepool v

Barrow, Hornchurch v Kidderminster, Scunthorpe v Yeovil, Woking v Sutton Old, North AFC, Talford v Brackley, Boston v Hereford, Chesley v Chester, Durlington v Worksop, Haldwickside, Southport, King's Lynn v Harborough, Marlow v Macclesfield, Merthyr Town v Hertfordshire, Morecambe v Spampyrosc, Oxford City v Bedford, Radcliffe v Spalding, Scarborough v South Shields, South Millenbury Green, Braintree v Tonbridge, Dorking v Digersham & Redbridge, Farnham v AFC Telton, Tidewshire, Inverle v Walton & Herndon, Hornell Hempstead v Chelmsford, Maidstone v Farnborough, Salisbury v Hampton & Richmond, Slough v Stibsford, Torquay v Herdham, Trent v Maidenhead, Wexford-super-Mare v Cheetham William Hill Scottish Premiership Dundee v Aberdeen, St Mirren v St Johnstone William Hill Championship Arbroath v Inverness/Colchester/Toxtle, Dunfermline v Ayr, Queen's Park v Wath, Strohusanmuir v Morton, League One Arithmorians v East Killelde, East Fife v Cork-Hampton, Hamilton v Althe, Queen of the South v Peterhead, Ross County v Montrose, League Two Dumbarton v Clyde, Elgin v Forlan, Kelly Hawks v Stirling, Albion, Spartans v Edinburgh City, Stranraer v Annan

Cricket

The Hundred Kia Oval Mt London v Trent Rockets (women 15-6, men 2-30), Uldra Oval, Southern Brave v Manchester Super Giants (women 2-30, men 6-0)

Golf

Chelmsford Club, Hertfordshire Women's European Tour PP London Championship

Rugby league

Belfred Super League Bradford Bulls v Barrington, Wexford (2-0), Huddersfield Giants v Catalana Dragons (2-0), Wigan Warriors v Toulouse (5-30)

Belfred Championship Salford v Swinton Lions (2-10)

Tomorrow

Football

Cumbles Cup First round Mansfield v Sheffield Utd (4-0)

William Hill Scottish Premiership Heart of Midlothian v Dundee Utd (3-0), Kilmarnock v Calbe (1-30), Motherwell v Falkirk (3-0), Rangers v Hibernian (4-0)

Cricket

The Hundred Headingley Summers Leeds v Walsh Fire (women 11-9, men 2-30), Lord's London (3-0), Birmingham Phoenix (women 2-30, men 6-0)

Metro Bank Cup (1-1) Group A: Cheltenham Gloucestershire v Nottinghamshire, Buckingham Kent v Leicestershire, Northampton Northamptonshire, Somerset, Rugby Warwickshire v Lancashire, Group B: Derby Darbyshire v Middlesex, Darlington Durham v Essex, Saginaw Downs Glamorgan v Worcestershire, Hove London v Hampshire

Golf

Rugby league

Kick off 3-5 unless stated Belfred Championship Balley Bulldogs v Newcastle, Thurlow, Cheshire, Porthers v Birmingham, Harrow, Houghton, Lutgarn, London Broncos v Grolin Vikings, Midlands Hurricanes v Wokington Town (2-0), North Wales Crusaders v Doncaster, Oldham v Sheffield Eagles, Rochdale Hornets v Whitehaven

---

TIMES Travel Partner

Sensational Southeast Asia

Exclusive Offers on 2027 & 2028 Departures

Experience the extraordinary with fully inclusive tours in Cambodia, Vietnam, Indonesia, the Philippines and Thailand with Wendy Wu Tours

Save up to £400pp

Our Trusted Partner

Wendy Wu Tours

ABTA Travel with confidence

INTERNATIONAL TOURISM ASSOCIATION

---

TIMES Travel Partner

17 DAYS FROM

£4,190*

per person

Partner Flies Free! Save £400pp

OR Half Price Single Supplement

Wonders of Indonesia

Departures | September 2026 to October 2028

Embark on an unforgettable journey through the heart of Indonesia, every stop revealing a new wonder!

You'll begin on the bustling streets of capital Jakarta, seeing the sights and diving into the lively street food scene on Sabang Street. Take the train to Semarang to explore the unique blend of rich Chinese and Dutch heritage before continuing to Java's cultural hub, Yogyakarta, stopping en route at the 8th century temples of Gedong Songo. Discover bustling streets by traditional Becak, stopping to visit the Sultan's Palace, Taman Sari Water Castle and Prambanan Temple. You'll also get hands-on with a Javanese batik experience.

One of Indonesia's most impressive sights, next comes Borobudur, the world's largest Buddhist temple, on a day that also includes the chance to experience traditional, rural Javanese life in Candirejo. Continue to Mount Bromo, for a spectacular sunrise and exciting Jeep

ride through the otherworldly landscapes that surround the volcano. Relax in laidback Malang before flying to Flores Island.

Spend two days among the wilds of Komodo National Park, seeking out Komodo dragons themselves and exploring pristine beaches, ragged hills and grasslands. The tour ends with a day on the tropical shores of Bali.

Our Trusted Partner

Wendy Wu Tours

Price includes

International flights and taxes

All transportation and transfers

13 nights' accommodation in three plus/four-star accommodation

13 breakfasts, 12 lunches, ten dinners

Times Readers enjoy an Exclusive Free pre-tour extension including a hotel night with breakfast and private transfers on any Wendy Wu tour. Quote TIMES-ON

CALL TODAY ON

0808 304 3713

thetimes.com/ww-indonesia

QUOTE TIMES

What we love

This tour is a showcase of Indonesia's most magnificent treasures. A combination of nature, culture and history, uncover incredible temples, breathtaking landscapes and immerse yourself in the local life of these captivating islands.

*Prices are correct at time of going to press. Prices listed are based on two sharing a twice/double room and reflect the Offer. Please call for the Solo Traveller price. Offer subject to availability and prices may fluctuate. Discount already applied. Offer is available on bookings confirmed by September 1, 2026 and cannot be applied retrospectively to bookings already confirmed. The offer is subject to availability and Wendy Wu Tours reserve the right to change or withdraw the offer. Operated by and subject to the booking conditions of Wendy Wu, ABTA WITHIN 4/28, 6/29, a company wholly independent of Rome B4.

ABTA Travel with confidence

---

TIMES Travel Partner

18 DAYS FROM

£4,490* per person

OR Free Single Supplement

Angkor to the Bay

Departures | August 2026 to December 2028

Embark on an adventure from the breathtaking majesty of the Temples of Angkor through the delights of Vietnam to end among the spectacular natural grandeur of Halong Bay.

Arrive in Siem Reap, the gateway to Angkor, and spend a full day exploring magnificent temples like Bayon, Ta Prohm and, of course, Angkor Wat. You'll also visit Tonle Sap Lake, which you'll discover by boat, visiting a floating village. Your final day in Cambodia will be spent in its charming capital, Phnom Penh, where you can wander around the golden-roofed Royal Palace and visit the emotive Tuol Sleng Museum.

Fly to Saigon in Vietnam, where you'll see the sights of the city and pay a visit to the fascinating Cu Chi Tunnels. Then there is a full day on the Mekong Delta to enjoy, cruising through palm-lined canals to see lush rice paddies and orchards.

Continue to Hoi An, a Unesco-listed town where you can stroll the cobbled streets and soak up the enchanting atmosphere. While here, you'll pop out into the countryside to the village of Tra Que to try your hand at age-old farming techniques.

Travel to Hue via the spectacular Hai Van Pass and discover more about Vietnam's imperial past. You'll also spend time in capital city Hanoi, exploring with a cyclo ride and visits to sights like Ho Chi Minh's Mausoleum, the Presidential Palace and the beautiful Temple of Literature. One of the tour's highlights is two days aboard a cruise ship, sailing the tranquil green waters of Halong Bay through magical karst scenery.

Our Trusted Partner

Wendy Wu Tours

Price Includes

• International flights and taxes
• All transportation and transfers
• 15 nights' four-star accommodation
• 15 breakfasts, 14 lunches, 15 rinners
• Visa fees for UK passport holders
• Touring with guides and entrance fees

CALL TODAY ON 0808 304 3713 thetimes.com/ww-vietnam QUOTE TIMES

What we love

A very popular tour that combines the best bits of Vietnam, including a spectacular overnight cruise on spectacular Halong Bay with the breathtakingly magnificent Temples of Angkor in Cambodia.

*Prices are correct at time of going to press. Prices listed are based on two charting a hotel table room and reflect the Offer. Please call for the Sole Traveller price. Offer subject to availability and prices may fluctuate. Discount already applied. Offer is available on bookings confirmed by September 1, 2020 and cannot be applied retrospectively to bookings already confirmed. The offer is subject to availability and Wendy Wu Tours reserve the right to change or withdraw the offer. Operated by and subject to the booking conditions of Wendy Wu, ABTA M 7114-0151, 1437, a company wholly independent of Boon UK.

ABTA Travel with confidence

---

Discover the Philippines, an extraordinary archipelago where dramatic mountain landscapes, colonial history and tropical paradise come together.

From capital Manila, head into the Cordillera Mountains to explore the spectacular UNESCO-listed rice terraces and find authentic rural life in the villages that dot the region. Journey on to see the fascinating Hanging Coffins of Sagada before flying to the island of Bohol.

Here, you'll visit the famous Chocolate Hills, and a sanctuary dedicated to the tiny Philippine tarsier, one of the world's smallest primates. There'll be time for a hands-on chocolate making experience

Our Trusted Partner

Wendy Wu Tours

before crossing the Visayan Sea by ferry to Cebu, where you'll discover the Philippine's historic heart. The adventure ends among the pristine natural beauty of Palawan, cruising the fascinating underground river.

CALL TODAY ON 0808 304 3713

thetimes.com/ww-philippines QUOTE TIMES

*Prices are correct at time of going to press. Prices listed are based on two sharing a train/double room and reflect the Offer. Please call for the Sole Traveller price. Offer subject to availability and prices may fluctuate. Discount already applied. Offer is available on bookings confirmed by September 1, 2026 and cannot be applied retrospectively to bookings already confirmed. The offer is subject to availability and Wendy Wu Tours reserve the right to change or withdraw the offer. Operated by and subject to the booking conditions of Wendy Wu, ABTA WPHM AFDL 6639, a company wholly independent of Home UK.

Take a wonder-filled two week journey through Thailand.

Discover Bangkok, exploring golden vats and palaces before heading to the evocative Kanchanaburi, via a floating market and the bizarre railway track market. Visit Hellfire Pass and board an old locomotive to ride along a section of the Death Railway. Explore the crumbled kingdom of Ayutthaya before flying north to Chiang Rai, to discover the highlands.

Cruise down the Mekong popping into Laos, see the tea plantations of Mae Salong Mountain and spend a night at Hmong Hilltribe Lodge for a glimpse at traditional hilltribe culture. In Chiang Mai, the final stop,

Our Trusted Partner

Wendy Wu Tours

see the residents of the Thai Elephant Care Centre, float along the Mae Daeng River on a bamboo raft, take part in a hands-on farming experience and enjoy a cookery class.

Price Includes

11 nights' accommodation in three plus/four-star accommodation

11 breakfasts, ten lunches, 11 dinners

CALL TODAY ON 0808 304 3713

thetimes.com/ww-thailandhighlights QUOTE TIMES

ABTA Travel with confidence

---

THE TIMES

7

THE

GOLDENBALLS! THE BILLIONAIRE BECKHAM

INSIDE THE BAYEUX BLOCKBUSTER

TOPLESS RULES! MEN IN THE HEATWAVE

'I'M NOT EVERYONE'S CUP OF TEA'

Can Holly Willoughby survive her critics?

By Jane Mulkerrins

---

From

25p

Kids grow so fast. They need stationery that grows with them.

TESCO

Every little helps

Available in the majority of stores and online. Delivery charges may apply.

---

08.08.26

5 Caitlin Moran Everyone's furious about their locals park being taken over by festivals. Not me. 6 What I've learnt Donald Trump hated me and I was scared of him, says Ruby Wax. 8 Giorgio Locatelli Why the Italian has joined the MasterChef judging panel. 14 Cover story Holly Willoughby The presenter on life after daytime TV and her stalking ordeal. 18 The teenager who refused to go to school Laila Manzoor stopped going to class at 14. She explains why. 22 The Brits behind the Bayeux blockbuster Alice Thomson meets the curators who masterminded the tapestry's arrival at the British Museum. 29 Eat! Healthy 15-minute meals. 34 Bank it like Beckham How Goldenballs became a billionaire. 40 The 'Black Swan murder girl' Eva Benefield tells the horrific story of how she lost her parents. 44 Holiday like the super-rich in the Hamptons The insider's guide. 50 Pout! Nadine Baggott picks the best products for summer bodies. 52 Giles Coren reviews The Grove, Watford. 58 Beta male: Robert Crampton Should men go topless in public?

FAB FIVE: POSH PICNIC BAGS

HARRODS, £250 Backpack with chopping board, plates, glasses, cutlery (harrods.com)

FORTNUM'S, £155 Comes with a waterproof picnic blanket (fortnumandmason.com)

LAITHWAITES, £48 Includes glasses, plates, cheeseboard, corkscrew (laithwaites.co.uk)

YETI, £80 Compact and insulated six-litre bag (uk.yeti.com)

OSPREY, £225 Has a waterproof lining and compartments for bottles (johnlewis.com)

EDITOR NICOLA JEAL DEPUTY EDITOR LOUISE FRANCE ART DIRECTOR CHRIS HITCHCOCK ASSOCIATE EDITOR JANE MULKERRINS ASSISTANT EDITOR TONY TURNBULL FEATURES EDITOR MONIQUE RIVALLAND COMMISSIONING EDITOR GEORGINA ROBERTS CHIEF SUB-EDITOR CHRIS RILEY DEPUTY ART DIRECTOR PAUL REED DEPUTY CHIEF SUB-EDITOR KEVIN GRANT PICTURE EDITOR ANNA BASSETT DEPUTY PICTURE EDITOR LUCY DALEY CONTRIBUTING EDITOR BRIDGET HARRISON

COVER: TOM JACKSON, JACKET LEVI.COM, TOP: CITIZENSHIP/HOMANTY.COM, EARINGS, MISDOMA.COM, RING, ASTROXOMMY.COM, THIS PAGE: ROBERT WILSON, H&M

CHOSEN BY GEORGINA ROBERTS

The Times Magazine 3

---

Why cruise when you can Cunard

Enjoy the very best of Cunard when you upgrade to a Grill Suite. An invitation to spacious suites with sweeping balconies, private lounges and the finest, exclusive restaurants and outdoor spaces at sea. Welcome to unrivalled perfection.

CUNARD

Visit cunard.com

QUEEN MARY 2 QUEEN VICTORIA QUEEN ELIZABETH QUEEN ANNE

---

CAITLIN MORAN

Everyone is furious about their local park being taken over by summer festivals. Except me

I'm really sorry, but, in order to crack on with this at a reasonably brisk pace, I am going to have to refer to myself as "a cool kind of person". Don't worry – it ends very badly for me. And, indeed, all other "cool kinds of persons". By the end of this, you will know us as the useless, smug, self-defeating fops we all are.

So. Here's the thing about cool kinds of persons, such as myself. Cool kinds of persons – we don't get involved in "local" stuff. Indeed, it's worse: we would probably use the word "local" as a pejorative, for something small-scale and lacklustre. "How was the play?" "It was a bit... local." "Her new husband?" "Local." "What's the shop like?" "Quite yellow broccoli. Very... local."

I must assure you, I don't feel good about writing this down. I am aware of my awfulness.

But "local" is bad – because it's people on neighbourhood WhatsApp becoming furious about their street having roadworks done. "Local" is people on the same WhatsApp group, six months previously, complaining that the street is full of potholes. "Local" is writing to the local paper and complaining about things: pigeons; trees being too big; trees being cut back; the lack of bins within a specific 50m stretch of the high street ("Anyone coming out of Greggs would have to walk all the way to Costa to dispose of an empty bag or cup! No wonder this country is so filthy").

Cool kinds of persons eschew all these kinds of behaviours. First, because we are not petty. We do all our – equally ineffective and self-important – fretting over Ukraine or Sudan, because we are not whingers or busybodies, but well-read global activists instead.

And, second, because the tone of "local outrage" is that the outragee has been long disappointed in almost everything. One can sense decades of exhausted waiters left in their wake. They enjoy complaining.

Therefore, for there to be balance in the universe, for every local complainer, there needs to be someone who does not complain. Not even about the complainers.

And that us is: the cool kinds of persons. This year, however, I finally realised the error my cool kind of person silence, when I saw all the "local" reaction to the summer festivals.

The WhatsApp groups are full of complaining. But I love sitting in my garden hearing Wolf Alice or the Arctic Monkeys doing mic checks

I live between Finsbury Park and Alexandra Palace – both of which host big outdoor events. In the hottest months, the fencing goes up, the flags are raised and, from 2pm onwards, I can sit in my garden and hear Wolf Alice or Four Tet doing mic checks and running through their hits. A couple of years ago, the Arctic Monkeys did all of AM while I pottered around, dead-heading the roses. It was smashing.

However, you would not think this if you cruised the "local" arenas – the newspapers and WhatsApp. "It's so LOUD, I've had to close all my windows." "Half the park is now UNUSABLE, with all these FENCES up." "SHAME on Haringey council for allowing every summer to be RUINED by these events! Do they not think of the locals?" Literally everyone seemed to hate it.

So this is where I must, finally, become "local" myself, because I am local too – and my life hasn't been ruined by this. And, surely, I can't be the only one who loves the small, usually quiet train station suddenly becoming overrun with excited people, covered in glitter. Who loves the young people singing to each other. I love the place I usually watch the dog take a shit suddenly play host to Drake. I love the grass being flattened by picnic rugs, and rolling lovers, and all the necessary, messy, midsummer revelling joys. I love the wild joy of it all.

Because those photos, that everyone has on their fridges? Those now-fading snaps of you and your friends, standing in a field, and raising your glasses to the camera – to summer – to being young? They have to be taken somewhere. Just as there must be dog-walkers, and playgrounds for children, there must also be somewhere where young people can have their Great Days. Great Days are just as important. We are a noisy island, full of song, and so, sometimes, the circus will come to our street. What was "local" becomes, briefly, national – international – before all the magic vanishes again, and leaves us to the long, long silence.

Happiness circles the earth, waiting for a place to land – and if it does, once in a while, land in your local, then, really, how novel to hum along to the 1975 while putting out the bins.

We must all be ready to host, once in a while. To allow the photos of the Great Days to be taken.

I should really write a letter to the paper, saying all these things. ■

ROBERT WILSON

The Times Magazine 5

---

What I've learnt

Comedian Ruby Wax, 73, was born in Illinois before moving to the UK in the Seventies. She is best known for Ruby Wax Meets... her series where she interviewed celebrities including Sharon Stone, OJ Simpson and Carrie Fisher. She was a contestant on 2025's I'm a Celebrity... Get Me Out of Here! and is going on a new tour. She lives in London with her husband of 38 years, the director and producer Ed Bye. They have three children.

I see a shrink and I have depression. The dark days feel like you're filled with cement and you can't move. Everything is impossible and becomes a chore. I'll have this grin on my face, pretending everything is good, but nothing is good. You have to wait for the devil to leave. There was mental illness in five generations of my family.

I'm scared to not take medication. So I keep taking it. I came off it when I was going to do psilocybin, and I ended up in a mental ward.

Donald Trump had charisma when I interviewed him in 2000, but he was also kind of evil. He hated me. When he said he wanted to be the president of the United States, I started laughing, and he threw me off his plane. He scared me. When he became president, I thought my country had gone insane.

If I looked my age, I would probably shoot myself. It's shallow. I probably only [get work done] because I'm on the stage and the screen, otherwise I wouldn't care. My face has to look youngish so people aren't scared.

Dawn French insisted that my husband Ed and I slept together.

He was going out with somebody else then. She told that girl to scram, then she locked us in a hotel room and wouldn't let us out until we proceeded. It was very funny.

Bill Cosby made me sit at his feet and call him Dr Cosby when we did an interview in the Nineties. [Cosby went to prison after being convicted of sexual assault in 2018, but was released in 2021 after his conviction was overturned.] He put his arms around my neck. I knew I was in trouble. Maybe he would have liked me more if I had submitted, because he likes that in women. You could guess something was not right.

I didn't draw a confession from OJ Simpson. I interviewed him for 14 hours so that I could wear him down, but I asked him if he did it and he said no.

I lost a stone on I'm a Celebrity. I was starving the whole time. I was going to tongue the dirt. Then you'd get a kangaroo's anus. I thought it was all a set-up, that we had

to pretend we were hungry, so I was so surprised that they had the audacity to starve us.

Parts of my interview with Sarah Ferguson weren't allowed to be aired. Because they didn't want to upset the royals.

I thought Louis Theroux stole my career. I wouldn't speak his name, nor did I let my children speak his name. I had to give him two Baftas, that sent me into a mental ward. I was honest with him and said, "It's not your fault. I've never watched your shows. It's unfair that I took against you." He was so sweet.

My parents took their frustrations out on me. I'd get slapped. They were hardcore. It was dark. I was locked in the house like a trapped animal. It's that frustration and putting down, like you'll never be anything. The anger built until I would have either come out a schizophrenic or suicidal or famous. I happened to end up famous, but it's a fluke.

I loved Angryginge. [She was on I'm a Celebrity with the YouTuber]. He was deep and a gentleman. He found me adorable because I reminded him of his nan.

I've seen the show I did with Dawn French, Girls on Top – it's terrible. I didn't realise how bad it was. Ed says series two is better, but I can't bring myself to see it.

I wanted Carrie Fisher as a best friend. I pulled it off. You could see us falling in love during my interview. We were going to live together. We would have been old lesbians, living in a log cabin with shotguns. Ed would understand; he knew my love for her. You couldn't compete with her. I played the handmaiden to her goddess.

The first week of a silent retreat is hell because you just listen to your thoughts. They're really loud. But eventually, the voices get tired, so they just half-abuse you, then you can notice the scenery, and how food is delicious. It's probably like being on psilocybin. I fell in love with a digestive. I broke my silence and said, "How did you make this egg?" I'd never tasted anything like it. They said, "With an egg."

I would hate to be married to me. I travel the world on adventures. I go on tour, so I don't see Ed at all. We don't call. Once in a while, I'll call and say, "Did you put up the curtains?" I'm seeing him now because I had knee surgery.

Hugh Hefner liked me, so I moved in for two weeks. He showed me his collection of baby oil. It was really touching; it wasn't misogynistic at all. ■

Ruby Wax is touring Absolutely Famous across the UK until spring 2027; tickets are available now from rubywax.net/livetour. You can see her at the Edinburgh Festival Fringe from August 25-29 (edfringe.com/tickets)

AUGUST

INTERVIEW Georgina Roberts PORTRAIT Zoe McConnell

6 The Times Magazine

---

'Donald Trump hated me. He threw me off his plane'

---

I WANT TO BE KNOWN AS A GOOD CHEF, NOT FOR MY HAIRCUT!

For more than two decades Giorgio Locatelli was at the helm of his legendary London restaurant and celebrity magnet Locanda Locatelli. Now he's joining the MasterChef judging panel – and changing his trademark look. Michael Odell meets him

Giorgio Locatelli, 63, photographed by Robert Wilson

---

The image is too blurry to recognize any text content.

---

One day in the early Noughties, Tony Blair walked into Giorgio Locatelli's Marble Arch restaurant Locanda Locatelli and said something that really worried the Italian chef.

"He'd come straight from Downing Street and said, 'Sorry guys, but I'm not appropriately dressed for a place like this,'" Locatelli relates. "That was terrible. It told me that we were in danger of becoming that type of restaurant, and I hated it."

Within a year of opening in 2002 Locanda Locatelli won a Michelin star. Its simple but beautifully cooked menu (partridge, rabbit, truffles) drew the likes of Madonna, Bill Clinton, Brad Pitt and Kate Moss. Once, when there were no tables available, the rock band U2 ate pasta in the kitchen.

But what kind of restaurant is that kind of restaurant?

"With a dress code, with an atmosphere where people feel judged," Locatelli says. "Blair was the prime minister, he wears what he likes! My philosophy is: beautiful food is for everyone. I really dislike elitism, the idea of ordinary working people feeling left out."

Locatelli's wife of more than 30 years, Plaxy, built the restaurant's reputation with him. She is listening to our conversation.

"Many of our staff came straight from remote Italian villages and they could be a bit small-minded," she chips in. "On one occasion they rang me to say a man wearing a dress was asking for a table and should they ask him to leave? I said, 'No, this is London! This snobby attitude is not us. We welcome everyone and anything goes!' And when I got to the restaurant, the diner in question was wearing a kilt."

Locanda unexpectedly closed its doors in January 2025. I've heard it was because of a sudden rent rise of almost 100 per cent.

"We cannot talk about it for legal reasons," Locatelli says. "All I will say is we never took a holiday for the first seven years while we built that place. But for the last three years we made a maximum 5 per cent profit on our turnover, compared to 13-15 per cent at other places I've worked. The manager [at Locanda] we hired got paid better than us!"

Fortunately, no sooner had the restaurant closed than a major TV vacancy came along. In July 2025 the MasterChef presenter John Torode was fired after allegedly using racist language at an after-works drinks party (his co-host, Gregg Wallace, had been fired earlier in the year following multiple accusations of inappropriate behaviour). Locatelli got the call to be a judge on Celebrity MasterChef.

"An honour," he says. "MasterChef is known around the world."

The 63-year-old Italian knows both the brand and its former hosts well. In 2022 the show's Chef's Table challenge was staged at Locatelli's restaurant and he hosted the segment alongside Torode. Locatelli was also a big fan of Quaglino's, the London restaurant where Torode made his name in the Nineties (Wallace supplied the fruit and veg).

"John is a brilliant chef," he says. "And in the old days Gregg tried to sell me his veg, but I always said no. For me, it had to be a specialist Italian importer."

Has either of them wished him luck with his new venture?

"No, no messages," he says with a smile. Celebrity MasterChef is where C-listers come to be humbled. The musician Jay McGuinness? The actor Nitin Ganatra? Most names in the new series are as unfamiliar as the additives listed on a Pot Noodle. Yet the drama is real.

In 2008 a soap star called Mark Moraghan stormed out when his stuffed rabbit went wrong. In 2016 the singer Sinitta was roundly denounced for serving Torode and Wallace raw meat. Twice.

But being a presenter is a big deal and Locatelli was up against other major names for the gig. He won't tell me who the other candidates were, but says he immediately clicked with his co-presenter, the food writer Grace Dent (who had already replaced Wallace).

"She's great," he says beaming. "She only has to give one little look and everyone knows: too much pepper or this sauce has split."

I've seen a few episodes of the new show. Locatelli has definitely positioned himself as the "bad cop" of the duo.

"With celebrities, you get some thinking it's a bit of a joke. Of course we want it to be fun, but a joke? No. No joke. I quickly tell them I want them to improve. That's what I agreed with the BBC. Slagging people off is no good. These people must show progress."

I met Locatelli in 2022 when he presented Channel 4's not dissimilar Celeb Cooking School. A selection of "oven-shy" contestants set out to cook but apparently were also determined to traumatise Locatelli. The former singer Kerry Katona presented him with pasta and tinned tuna. The Happy Mondays frontman Shaun Ryder cracked eggs on his own forehead.

"The British are good at so many things like design, style and rock'n'roll," Locatelli says. "But when you see them fail just to feed themselves, it's worrying. My explanation is: the British lost many culinary skills after the war. That's when tins and packets, fast food and UPFs took hold. Food became fuel, whereas in Italy it's always been an identity. On MasterChef, the challenge for me is to judge, to teach a little, but never to humiliate."

'On MasterChef, the challenge for me is to judge, to teach a little, but never to humiliate'

Locatelli with Nigella Lawson at the River Cafe, 2016

10 The Times Magazine

PREVIOUS SPREAD: STYLING, TRUE WHITE, GROUNDING, BLUE, THEORALD AT ARLINGTON ARTISTS USING MARLBORO AND MARLBORO, SHIRT, MIP (IMPORTER, COLD), MOISTURE, KINNEY, BOKOUGHTHEN, COLD, TABLECLOTH, HILGORE, THIS SPREAD, ROBERT WILSON, GETTY IMAGES

---

Locatelli knows what it's like to feel judged. He first worked in a kitchen aged six, making fruit salad for guests at the family's hotel in Corgeno, a village on the shore of Lake Comabbio in northern Italy. He was paid 5,000 lira a day (about £3), which he handed over to his grandmother.

"I have worked all my life," he says solemnly.

Aged 16, he got his first proper job at a restaurant, but the dream almost ended there: after placing prawns into water that wasn't yet boiling, his boss told him he'd never make it as a chef.

"That really hurt me," he says even now.

And later, after training in Switzerland and at the Savoy in London, Locatelli worked at the three Michelin star La Tour d'Argent in Paris, where they were horrible to him. They called him "Spaghetti", "wop" and even the c-word.

"That is not the way to treat people," he affirms.

Hmm, but Locatelli is not averse to fighting fire with fire. In the mid-Nineties he returned to London to open his acclaimed Italian, Zafferano. After winning his first Michelin star – it was the first Italian restaurant in the UK to do so

– he promptly sent the chef who told him he'd never make it a note saying, "F*** you".

And while recruiting his team at Zafferano he reputedly fired more than 30 chefs in one month.

"Yes, I did," he confirms. "Because at that time people would walk in and say, 'I want to be a chef.' I was not going to risk the standards I set for myself."

"Be honest, you also fired quite a few because they were French," Plaxy chips in. Locatelli throws his head back and laughs.

"It's possible this was also a factor," he allows.

Does Locatelli have what it takes to make a good judge? Torode could be unsmiling, authoritative and once commented that a contestant's poached liver dish looked like "a deer had thrown up in the woods".

By contrast, Locatelli is warmer but definitely has an anti-authoritarian streak. Both his grandfathers were communists and when Locanda opened, he rather guiltily told a journalist: "Yes, of course I feed f***ing rich bastards, don't I?"

I note he was once also very much against being a TV chef.

'I do think British food has got sexier, and we have to thank Jamie Oliver for it'

"I hated the thought that somebody would see me on the television and think what a f***in' wanker the guy is – look, he's out making himself big on the television, and you know you go to his restaurant and he's shit," he once said.

Has he come to terms with that now?

"This is how I felt before I earned my place," he says with a shrug. "And anyway, I think not being a wanker is a good ambition. Success should not make you a wanker."

At the beginning of the new Celebrity MasterChef he is introduced as a "global icon", which he says made him cringe a bit.

"I rebel against this a little bit," he says. "I say to the BBC, 'Turn it down a bit... just call me a cook.'"

His latest rebellion is there for all to see: we meet under some south London railway arches. I spot a shaven-headed guy in a sharp suit, shades and trainers sporting a hooped earring. I think, "Oh no, wrong place. Mr Big is closing a deal!"

Locatelli has replaced his luxuriant locks with a buzz cut.

"I just finished filming and with all this 'Stand by' and 'Cut!' I got so hot, so I just decided to get rid of it all," he explains.

But it's your trademark, I say. "I want to be known as a good chef, not for a bloody haircut!" he snaps, managing to sound both Italian and gorblimey London at the same time.

I think this slightly reluctant stardom creates a pleasing chemistry with Grace Dent. With her big earrings and inscrutable witchy demeanour she is like a tarot reader who can foresee who is going to ruin Italian cuisine.

"You've actually got gnocchi on your face," she points out to one contestant, the comedian Joe Pasquale. Meanwhile, Locatelli can hardly contain himself as Pasquale sets about making his signature dish called Frankenstein pie. It contains 42 ingredients including stilton cheese, truffle oil and fennel.

"A good chef learns that less is usually more: two or three superb ingredients, then take the others out," Locatelli says. "But Joe is a one-off – he thinks in a very special way."

How do British contestants compare with those on MasterChef Italia, on which Locatelli has been a judge for seven years?

"I've never seen an Italian cook a Frankenstein pie before," he marvels. "But one thing I do notice is there is a young British generation who are learning to

The Times Magazine 11

---

We promise we'll never put down a healthy dog.

Please promise to help us with a gift in your Will.

Every year, Dogs Trust cares for around 14,000 dogs in our 22 rehoming centres, located all across the UK. We never put down a healthy dog. By leaving a gift in your Will, your love of dogs can live on and help us make the world a better place for them.

For more information E: infopack@dogstrust.org.uk or T: 020 7837 0006

Please quote "1058642", or complete the coupon below.

Please send me my free legacy information pack

(Please fill out in block capitals)

Title

First Name

Surname

Address

Postcode

1058642

From time to time we would like to send you exciting updates about our work, products, services and how you can support us, including fundraising activities and research by post. If you'd rather not receive these mailings, please tick here ☐

We treat your personal information with care and respect your privacy. We do share your information with Dogs Trust and its subsidiaries. Your personal information is never shared with third parties for their own marketing purposes. It may be processed on our behalf by carefully selected partners. For more information about how we look after and analyse your data, please visit our privacy policy: dogstrust.org.uk/privacy.

Please send this coupon to: FREEPOST DOGSTRUSTL (No stamp required.)

Registered with FUNDRAISING REGULATOR

A dog is for life® dogstrust.org.uk

Registered Charity Numbers 1167663 & SC053144 Co. Ltd 09365971

© Dogs Trust 2026

---

cook from social media. Personally I am not a fan of it, and people photographing their meals in my restaurant drove me crazy, but... you can now learn how to cook on TikTok. Incredible."

Locatelli's 2006 memoir-cum-recipe book, Made In Italy, told a distinctly old-fashioned food story. Nothing says "rural upbringing" quite like getting shot in the backside by a grandfather who mistook you for a wild bird (as happened to Locatelli and his older brother, Roberto). Locatelli also relates discovering the link between food and wine and sex at an early age.

I remind him how he once cited Elizabeth Hurley eating at his restaurant as an example.

"Well, you enter the body of someone, don't you?" he said. "It's nice sometimes when you cook something and you see Liz Hurley swallowing what you've done."

"My God, I was a young man when I said this," he says. "But I do think British food has got sexier, and we have to thank Jamie Oliver for it. In the old days a boy took a girl to the pub. Now he takes her home and cooks her a beautiful meal and there is a sensuality here. British food never used to be this sexy."

Some scenes in the new MasterChef suggest there is still a way to go. When Grace Dent asks Locatelli if the contestants have inspired ideas for his future menus he seems close to despair.

"Only at the beginning," he insists. "You will see some surprises later on because there is some good cooking. But I think there is still a divide in this country between those who are exposed to good food ideas and those who are not. I work with the Royal Academy of Culinary Arts [Locatelli teaches children to cook in schools] and I still think we need to fight a lack of confidence in the British kitchen. That's when they reach for a packet or a tin. Also, I don't like to see people fight their ingredients – they should be your friend."

How committed is Locatelli to that ideal? Would he, say, do an ad for McDonald's?

"Well, when you see the money these companies put on the table in front of you, it's hard to say no," he says with a shrug. "But McDonald's? Probably not."

In fact, after 40 years in the UK Locatelli is starting to feel rather British himself.

"Everything good I've done has been here," he says. "I consider myself a Londoner."

His mother died recently and inevitably there was a lot of bureaucracy to deal with.

"I felt quite British in Italy when I had to queue for some documents after she died," he says. "Italians don't queue and it annoys me. I also feel British when it comes to a certain understatement."

With his wife, Plaxy, at Locanda Locatelli, 2016

'Everything good I've done has been here,' he says. 'I consider myself a Londoner'

On Celebrity MasterChef with fellow judge Grace Dent

In Milan, people wear Gucci and Prada; they dress twice as rich as they really are. In Britain, it's the opposite: they dress half as rich as they really are. They don't show off and I admire it."

It's been quite the journey. He and Plaxy first met through a mutual friend in the mid-Eighties when he was at the Savoy.

"I thought he was cute but he dressed badly and didn't speak English, which I found annoying," she recalls.

A pity, because Locatelli already had plenty of stories to tell. For example, he was earning £76 for a 90-hour-week at the Savoy. Then one day Frank Sinatra checked in, taking the entire sixth floor.

"He asked me to cook him pasta e fagioli [pasta and beans], which I did. Afterwards his bodyguard gave me a roll of £50 notes in an elastic band as a thank-you," he says beaming. "The first week in my life I felt rich!"

Three years later, his English much improved, he and Plaxy fell in love and embarked on their remarkable culinary journey together. He cooks, she does front of house. But it goes further than that. After the Tony Blair incident she also took on pastoral care.

"Plaxy decided to educate our staff," Locatelli recalls. "They are from Italian villages – a small world – so she arranged for them to go to the cinema, art galleries and the theatre, to experience London, to learn something about life and themselves. If you want your staff to stop being snobbish about the prime minister, you have to teach them."

Things have been much less stressful for the couple since they gave up Locanda. They still have a small restaurant in Limassol, Cyprus, and are about to launch a website, LocaDeli, where you can buy olive oil, pasta sauces and coffee, even Giorgio's favourite negroni.

"I got sick of not having a decent drink on a plane, so now you can buy a sachet, put it in your pocket and when you take off, just ask for a cup with ice," he advises.

The main event, though, is their new 80-seater Osteria Locatelli in the Sainsbury's Wing of the National Gallery in London, where the dream of easy, accessible Italian dining has come true. You can get a bowl of pasta for £20 or, alternatively, stand in Bar Giorgio and guzzle a maritazzo (a sweet Roman bun filled with cream) and sink a coffee.

"That's the way we do it in an Italian city and I think Londoners like it," he enthuses. "No snobbery."

He and Plaxy have a second home in Castro Marina, Puglia, where they plan to spend more time. Locatelli's back sometimes hurts from all those years stooping over a work bench, which means he no longer zips about on his brother's BMW R80 motorbike (Roberto died of cancer in 2014).

"When I rode his old motorbike, I felt I was with him," he says fondly.

But there's another reason he doesn't ride, of course.

"I can't be the rebel," he says. "My contract says no skiing, no riding motorbikes. I am a MasterChef judge, a position of great responsibility." ■

Celebrity MasterChef is on BBC1 and iPlayer; locatelliatnationalgallery.co.uk

GETTY IMAGES, BBC

The Times Magazine 13

---

'I WAS CONSTANTLY

UNDERMINED AND UNDERESTIMATED'

Holly Willoughby, 45,

photographed by Tom

Jackson. Styling: Prue White

---

She was the wholesome queen of daytime TV – until a succession of disasters, from her co-presenter Phillip Schofield's scandal to a terrifying kidnap attempt, led her to step away. Now Holly Willoughby is back. Jane Mulkerrins meets her

---

Five seconds into the first episode of her new show, Holly Willoughby, wholesome, polished queen of daytime TV, drops an f-bomb. In her pink-and-cream on-set kitchen, decked out with a cream Smeg fridge and matching whisk, Willoughby, in tonally corresponding white jeans and pink blouse, declares, "I f***ing love that man."

While millions will relate to such affection for her first guest, the twinkling actor and gourmand Stanley Tucci – who chitchats cosily with our host, drinks pinot grigio at the kitchen island, and, inexplicably, reads out the ingredients list of a Fray Bentos steak and kidney pie, before whipping up some courgette pasta together (in a Stanley Tucci-branded pan, part of an £800 set) – daytime TV language this is not.

But after three years away from television – having left This Morning in October 2023 after 14 years on its sofa – and a litany of challenges both personal and professional, last week Willoughby returned to our screens (albeit smaller ones) with her new lifestyle show, Holly Willoughby Together – unscripted, on demand and on YouTube.

"Of course it's a risk," she tells me on another, green leather sofa in a photography studio in southwest London. "It's not safe. I can't fall back on anything. You're relying on people coming to find you and staying with you because they want to watch you."

But, she says, sipping a glass mug of tea, "I'm not being forced upon anybody. So at least you know that whoever's watching or subscribing now, they're there because they want to be. I know I'm not everyone's cup of tea. So fine, watch or don't. You have the control. It's up to you now."

Comparisons with Meghan Markle's short-lived lifestyle series, With Love, Meghan, seem inevitable, which Willoughby doesn't mind. "I know it got an absolute hammering, but I actually really enjoyed her show," she says.

She already has her own lifestyle brand, Wylde Moon, selling candles and fragrance and spiritual ruminations. Just how woo is Willoughby? "Oh, I could be really woo if I was unleashed." She owns her own singing bowls and has taken her level one and two crystal healing training. "We've charged a load of crystals on the set."

And while the first batch of episodes – already in the can – will include cooking, beauty, fashion and interviews, the format, she says, is flexible. "As soon as we start dropping episodes, we'll know what people like, and we can adapt and we can change it. We're not set to a format, so it can evolve and go in any direction."

With co-presenter Phillip Schofield on This Morning in 2023

Reviews so far suggest a swift evolution may be required. Giving the show just two stars, Carol Midgely wrote in The Times that, "it will have to become edgier than this to make its mark in a very crowded field" (though she did call the set "tasteful" and admit that "it looks nice"), while the Telegraph's scathing one-star review declared that "Holly Willoughby's dire YouTube show makes Meghan look good" and that "not even Stanley Tucci can redeem this 50-minute borefest of awkward small talk, forced swearing and pie tin trivia". And The Daily Mail agreed, calling it "a steaming landfill of banality that makes even Meghan's look good".

The Independent (two stars) said that the "awkward" new show "feels like The Blair Witch Project filmed inside a Habitat store", while The Guardian

'The kidnap plot made me feel vulnerable in a way that you haven't ever imagined'

asserted that "the whole thing comes off as an aggressive audition for whether Willoughby is allowed to be famous again". Its reviewer did note, however, that while "it is not essential viewing... you can't help but root for the show", and that "there's still some pleasure to be had from watching a person get on with doing something they're naturally very good at".

For almost two decades, since she and Phillip Schofield began hosting Dancing on Ice together in 2006, Willoughby was ITV's golden girl, going on to present The Xtra Factor, Celebrity Juice and Surprise Surprise, to stand in for Ant McPartlin on I'm A Celebrity... Get Me Out of Here! while he went to rehab in 2018, as well as her carriage-clock-worthy 14-year service alongside Schofield on This Morning.

But in recent years, the presenter has endured a succession of painful and

public incidents. When she and Schofield were accused of skipping the queue for the Queens lying-in-state in September 2022, Willoughby said, "Like hundreds of accredited broadcasters and journalists, we were given special permission to access the hall. It was strictly for the purpose of reporting on the event for millions of people in the UK who haven't been able to visit Westminster in person... None of the broadcasters and journalists there took anyone's place in the queue." ITV stood by them, yet thousands signed a petition for the pair to be fired.

Less than a year later, after Schofield stepped down from the show over what he called an "unwise, but not illegal" affair with a younger male colleague at This Morning, Willoughby – who was never accused of wrongdoing – received flak for both being unaware of the affair (which Schofield admitted he had lied about) and apparently turning on her longtime colleague and supposed best friend.

She was mocked even more heavily, however, for her now infamous monologue in the wake of Schofield's departure, in which, in Midgely's words, "she gazed like a concerned Bambi into the camera and asked the viewers of Britain: 'Firstly, are you OK?'... A thrillingly awful, saccharine spectacle that was endlessly spoofed and memed."

Five months later, she, too, resigned.

Then there was the court case. In December 2025, Willoughby pleaded guilty to knocking a rider off his scooter and breaking his neck while driving her Mini Cooper in London. The rider was attempting to overtake Willoughby on his Piaggio at 20mph, when she failed to indicate while making a right-hand turn. She was given six points on her licence and fined £2,444, including court costs.

This came just months after Roxy Media, the production company Willoughby runs with her producer husband, Dan Baldwin, was declared to owe £329,715 in unpaid corporation tax and threatened with closure by HMRC (the matter was resolved).

HARE: FREDERICK GHEZEZ (1906) BUMBLE AND BUMBLE, MAKE-UP: LISA LACAT AT THE WALL GROUP, PAGE 14; DENIM SHIRT: FREDERICK GHEZEZ, 1937, AMERICAN PEACE STORE.COM, JAMES, CITIZENSHIP/HUMANITY.COM, EARINGS, MISDOMALCOM, NEOLAS, TILVER/EASTCOUR, RING, ASTROSOMER/ILLCOM, PAGE 15; WHITE SHIRT: GARDOLUK, SHORTS, CITIZENSHIP/HUMANITY.COM, BRADELT, ASTROSOMER/ILLCOM, EARINGS, MISDOMALCOM, SHUTTERSTOCK, GETTY IMAGES

16 The Times Magazine

---

After such a run, and a nice, solid break from the celebrity rigmarole, some might wonder why she wanted to return at all.

"I wasn't sure if I did either," she admits. "I had no idea. I didn't know what was going to happen or how I was going to feel. And I couldn't look that far into the future.

"I love my work, and it's a really big part of me," she continues. "But I thought, if it comes back, great; if it doesn't, fine."

This wasn't about ratings or popularity or public opinion though; a week before she resigned from This Morning, a plot was foiled to kidnap, rape and murder Willoughby. A 37-year-old security guard, Gavin Plumb, who had attacked at least two women previously, was caught by an undercover US police officer in a chatroom called "Abduct Lovers", where Plumb revealed his scheme to target Willoughby, his "ultimate fantasy", in a home invasion, abduct her, take her to his home in Harlow, Essex, and murder her in an abandoned building.

When Plumb was arrested, officers found more than a million images of women on his devices, including more than 10,000 of Willoughby. He was sentenced to life imprisonment with a 16-year minimum term.

"Things have changed, I've changed – certain things will never be the same," says Willoughby. "You can't not change with something like that. And in some ways, I am stronger. And in some ways, I'm not," she admits.

"I still find it hard to..." she begins, but stalls, tears springing from her big blue eyes as I scramble to find a tissue. "I can't... I'm sorry..." she tries. "I just don't

really have the words for it. It's hard to explain..." She dabs at her eyes and waves a hand apologetically at her throat.

We are meeting just days after the former cabinet minister Ann Widdecombe was allegedly murdered in her Dartmoor home, reigniting the debate about the safety of not only MPs but everyone – women in particular – in the public eye.

The foiled plot, Willoughby says, made her feel vulnerable "in a way that you haven't ever imagined feeling vulnerable. And I don't think you're meant to test that, that vulnerability."

The younger of two sisters, Willoughby was born and raised in the South Downs north of Brighton, where her father managed a double glazing business and her mother had been an air hostess before having children.

At their private girls' school, she loved drama, "but I was never the one that got picked for anything because I was an apologetic performer. I knew I liked it, but I wasn't particularly confident in anything that I did. I was always really embarrassed."

She is dyslexic, and "didn't love learning", but was a committed "good girl". "I was really scared of being in trouble – still am – but I loved boys," she laughs.

At 14, she was spotted by a modelling agency, signed to Storm Models and began appearing in teen magazines including Just Seventeen and Mizz. "That was the real turning point because I realised, you're going to have to try and stop being so shy or you'll never do anything. I had to put on my big girl pants and make myself do it. And like with anything, it's fake it till you make it. The more I did it, the more normal and natural it became."

Modelling led to presenting. In her first job, on the Saturday morning S Club TV, a vehicle for the pop group S Club 7. "We were really crap," she says, laughing. "But I feel that back then we were given a little bit more time to get better. I really hope that people coming through the industry get given that chance. Because it's really unfair to expect people to nail it on their first go.

"It's like with this YouTube show – I know it's not going to be perfect when it starts," she says. "Don't expect perfection. I don't want the pressure of having to get it right the first time. I want to learn it."

She met Baldwin on the set of Ministry of Mayhem and married him in 2007. After the birth of their first son, Harry, in 2009, she went back to work, presenting The Xtra Factor, after just five weeks. Harry came with her to set, with her mum looking after him, "and I was running backwards and forwards feeding him. I don't know how I did it. I probably shouldn't have done it," she says. "It was wild, but I was only 27. And that's why when Chester [her third child] came along

[in 2015], I took a year off. At the time, everybody said, 'You're mad, what are you doing?' Everybody was advising me against it. And it was the best thing that I did. I came back and it was like I'd never gone – literally nothing had changed."

Together is heavily branded and sponsored by Voy, an online platform specialising in menopause and weight-loss medication. While she deftly sidesteps questions about her own peri/menopausal status, 45-year-old Willoughby is currently undaunted by ageing, she says. "I don't mind getting a bit older. For years, I was treated so young. I was constantly undermined and underestimated."

Yet, she says candidly, at the time, she didn't much mind. "I was happy to hide. It didn't make me cross. I knew it was happening, but I thought that was OK, because at least I couldn't disappoint anyone. Which is ridiculous – but that's because I was young, and not very brave," she says. "It was only when I got older, I realised that it wasn't OK.

"When you're younger, you always think getting older is the worst thing in the world," she continues. "But actually, I find it much easier. I feel more seen and heard, as me, than I did when I was younger, and I find this bit quite empowering. I like being the older one in the room, because some of the stuff that comes with age gives you a bit more agency."

Together, for example, was very much her idea. "I needed a lot of support to make it come alive, but it is definitely what I wanted to do," she says. "This is the most hands-on of anything I've ever done.

"People always have a version of you in their heads, so when they're creating something or coming up with an idea or a format, it's a version of what they know you as or have seen you in or heard you on."

The version of Willoughby we get to see in Together is the closest to herself that she's ever put out there, she says. "Not because in the past I didn't feel like I've been the real me, but because down to deciding on the tiles on the wall and the taps, I'm in the fabric of this in every way."

There's no autocue, no real script, and the microphones are always live. "So you get to see a bit of the workings and the goings-on and all that stuff behind the scenes. And I love that because I feel like that's the real stuff.

"I hope one day, when the time's right and the project's right, that I will go back and do some telly stuff – I'm a telly girl, and I love it," says Willoughby. "But for now, this is what I'm doing. And it's interesting to explore, to build something."

Holly Willoughby Together is on YouTube

The Times Magazine

17

---

**I'm 14.

For a year I refused to go to school. My parents could not leave me alone for one moment A teenager's story**

Laila Manzoor loved her friends and wanted to learn, but for ten months she was unable to cope in a classroom. She explains why – and her father, the writer Sarfraz Manzoor, describes the pain of seeing your child struggle

---

Laila and Sarfraz Manzoor photographed by Tim Jobling

---

J

ust drive around the block once more. Please?

I'm in the passenger seat of the family car. My mum is driving. I look down at my legs. They are shaking. I'm crying, shouting, screaming, my face is mottled rouge. I was so close to going in this time.

It's late September 2025,

and I'd just started year 10 in a new school. I wasn't starting there for any interesting reason – my previous school just finished in year 9. I'd started at the new school so well, I'd practically hollowed out my soul to go in for the first three weeks. I was desperate to shine, to exude confidence, charisma and coolness, and this was incredibly exhausting. The tiredness built up until I was too weak to keep going. The effort of trying to go in and not managing to become a vicious circle.

I tried so hard to go but every morning played out identically: Mum and I would leave the house and the closer we got to school the more anxious I would become. We would spend hours driving around the same blocks around the school. I would be crying, my head shoved between my legs, trying to escape my own head. In the end, we would come home. I would storm upstairs and Mum would phone her work and apologise for being late again. I would not go to school for ten months.

I've always been an anxious person around school. Two years ago, in year 8, I took weeks off school in the autumn term – it wasn't laziness or a hatred of learning. Everyone around me grew concerned and eventually I got a diagnosis of autism with a PDA profile. People with PDA – pathological demand avoidance – struggle with having other people tell them what to do.

At my old school, things for the most part were pretty stable; I missed a couple of days a month, sometimes a few days a week, but I had many friends, loved learning and managed to cope. Obviously that sounds like an average bratty teenage girl, not doing as her parents say, missing school and so forth. But with PDA I can't do things I want to do. My family can't go abroad right now for fear I will refuse to go on the plane, kicking and screaming. I freeze when told to do simple things like brushing my teeth or getting out of bed.

The worst part is I truly loved my new school. I'm still in contact with some incredible friends I made in those few weeks. I just could not go in. I so wanted to be the 'old me', a mythical creation who never existed. A girl who felt no anxiety, was effortlessly adored and admired. You might be wondering what I was doing at home for all those months. I knitted and crocheted blankets. I painted cats and cried into my real ones' warm fur.

I reread Jacqueline Wilson books from my childhood. I listened to music, sad ballads lamenting the cruelty of the world – mostly Taylor Swift and Fiona Apple. I watched Love Island and scared myself with true crime content and news articles.

Life was hard for all of us. My parents' jobs and relationship were strained by me, and it's hard to sit with that. I hated myself so ferociously. I struggled to see even my closest friends for fear I'd fail. Failing was speaking or acting wrong, and I did it a lot. I longed for a manual: what buttons to push and dials to turn could get me working again? I got worse. I couldn't be in the house on my own for half a nanosecond. If we ran out of toilet paper or milk, I'd trail behind my dad to the

'I hated myself. I struggled to see my friends for fear I'd fail'

shops in my pyjamas. My parents couldn't see friends or go on date nights. My younger brother saw me as an attention vacuum. I sucked away his peaceful life with panic attacks and meltdowns.

My parents tried so hard to engage me in education. Dad ordered AQA Macbeth revision books from Amazon, but the spines stayed smooth and the pages stayed blank. I felt like a fizzing ball of anger at the world but mostly at myself. You blame yourself when everyone around you can cope with things you just can't. Every night I would tell my parents tomorrow was the day. I'd make demands for clothes or make-up, and they would eagerly agree. They would do anything for me to go in. But I never did.

I was finally seen by a psychiatrist in late November. After an hour-long chat recounting my life, I was put on the most boring antidepressant. Sertraline. I mean, Jennifer Lawrence takes sertraline; it's hardly niche. One common side effect of sertraline is that shortly after starting on it you often begin to feel worse than before. A few weeks after starting it, I remember locking myself in my bathroom and

screaming, 'Help me, I need a doctor. I'm broken. I need hospital.' I remember little from those times; perhaps I subconsciously blocked it all out. The next week I had stolen my 50mg and 25mg packets of sertraline from my mum's bedroom and swallowed around 500mg. I thought if I took more I'd get more happy. I just wanted to feel happy. I would have sold my right eye and both my kidneys to just feel happy. Happiness was a lost concept to me then – a holy grail.

Mum called 999; she didn't know how much I'd taken. She knew I needed to go to hospital. Scared of ambulances, I unlocked the bathroom, and we drove down. It was my little brother's birthday party the next day, and he was upset that it would be ruined because of me. I had a sore tummy and was unquenchably thirsty. I sat in the kids' waiting room, crying to my mum. Two-year-olds with chickenpox stared at me.

I struggle to recollect most of my time there. I remember a woman screaming and threatening to report a doctor who wasn't doing enough for her daughter. I didn't go to the loo the whole time I was there so I wouldn't walk past her. I remember sobbing, a nice nurse bringing me cheese sandwiches. I remember the bed being made for someone half my height, and lots of tests. They debated whether I should stay in a ward, but after my begging, said I was OK to go home. At around I am I was discharged from A&E.

In January I started therapy thanks to CAMHS (Child and Adolescent Mental Health Services) with an incredible woman. She was called Julie, and I still miss her. I also had a psychologist once a week for an hour. I would rant to my therapist, 'Julie. What's the point in trying if I'm just broken? Sometimes you need to accept that you can't do things – be a realist. I need to be content with how I am.'

'Laila. Would you tell your friends that they're inherently brok...'

'That's a stupid question, I'm like Black Swan, the sore thumb, the exception, not the rule.'

Slowly, through therapy I learnt about my brain. How I couldn't sort between normal thoughts and intrusive thoughts. How I could intercept thought cycles and calm myself down. Therapy was only given to me after I went to hospital. That still makes me so upset for the time I could have got back.

Julie suggested I make a list of small but very terrifying challenges to try. The first one was being home alone for five minutes. I remember the fear of my mum, dad and brother leaving. I remember their promise to run back if I called. And after two minutes, I couldn't do it. I screamed and yelled on the phone, and they came

GROOMING CLINE: KENNIFER AT ARLINGTON ARTISTS, DRESS, WISCONSIN, D.C., BOOTS, SCHENKEL, FOR ADDITIONAL THOUGHTS, URBANIST/STEREO, D.C.

20 The Times Magazine

---

'IT'S AWFUL TO SEE YOUR CHILD RETREAT'

By Sarfraz Manzoor

There is an old cliché that as a parent one is only as happy as your unhappiest child. This helps explain why I have been so low for so much of the past ten months. It is almost impossible to express how it has felt as her father to see Laila struggle as she has this past year. It is awful to see your child – who you know is smart and funny – retreat from life, to see this person who you have seen radiate vivacity now emanate despair as her world shrinks to the size of her bedroom. It is also very lonely because pathological demand avoidance is not well known nor well understood. To be the parent of someone with PDA means unlearning all you thought you knew about parenting. It means ignoring all the well-intentioned advice from friends who suggest everything could be improved with a dose of tough love.

There were plenty of times this past year when I succumbed to despair and fright. There were months when Laila could not be left alone for a minute; not being able to spend any time with Bridget without Laila made life feel intensely claustrophobic. I would see my daughter in bed staring at her phone for hours on end and wonder what life would look like for her in a year, two years or three years. I wanted to hold onto hope but it was not easy. Fortunately, I am married to the most patient, most optimistic woman in the world, and even when I felt hopeless, Bridget never gave up.

Laila is one of the lucky ones. She has a mother who works as an autism specialist and a younger brother, Ezra, who is kind and, considerate. She is fortunate to have an EHCP (Education, Health and Care Plan), which has ensured, among other things, that her school was able to find the funding for

home tutors. She has been lucky in that her last school was extraordinarily understanding, and never made us feel like bad parents for not being able to get our daughter to school. She was lucky to have help from CAMHS, who provided 12 weeks of at-home therapy, twice a week, following her overdose. She was lucky to be offered a place in a new school that specialises in children who have had problems with attendance, where she can study for her GCSEs in one year.

It is only due to an army of therapists and the support of her old and new school that Laila is now able to imagine a hopeful future.

When I suggested to Laila that she write about the past ten months, and how it had felt missing an academic year of school, I never imagined her words would end up in The Times. I am deeply proud of Laila's ability to articulate her struggles. I also asked her because I thought it could be a way of getting her to discuss things with me that she would ordinarily refuse to do.

I hope her story reaches other parents and their children who are feeling helpless and hopeless and gives them the strength and confidence to keep believing in better days.

back. I had failed at the easiest goal. I couldn't even be alone for two minutes, so how the hell could I go to school?

Hope isn't at all compatible with anxiety for me. But I knew that when, if ever, I was out of this, I would be a very strong and incredible and aspirational girl. I would go, at some very clear point, from the World's Most Broken Girl to the World's Best Girl. It isn't magic, "getting better", but when I did seven minutes in my house alone I felt lighter. I felt pathetically proud of such a mundane and basic achievement.

In spring 2026, after many months out

of school, my school informed my parents they could not provide the education I needed. I remember screaming with regret and grief into my pillow. The school offered tutors to come to my house to teach English and maths. I used my brain for the first time in eight months, and I felt such a new hunger to learn. I raced through quadratics and Macbeth, Frankenstein and poetry.

I was also recommended to start at another school – a special school designed for pupils who had missed a massive chunk of school. And, crucially, they offered a one-year course to do up to

eight GCSEs. This school would give me the opportunity to not let the past year control the timeline of my life. I didn't want to go back a year, redo year 10, and draw out the time I let my pain define me. I was terrified at the idea of going, but I desperately wanted to make something of my life.

Dad took me for the first day at this new school. It was only for an hour. My main person of contact, Billie (all staff members are known by their first name), has an airy office with squishy sofas and a jungle mural. I painted a big purple flower in my first session. On the second day Mum drove me, and I told her to wait outside for 20 minutes in case I changed my mind. The hour-long session flew by. Billie is an incredibly warm, open person and made me comfortable.

I came back a few days later for another one-on-one session. And soon I was due to go upstairs. I summoned so much bravery to walk up the stairs with Billie. The surreal art on the walls swirled and my mouth felt powdery and dry. "Laila, breathe. We can go down to my office at any time." Billie could see how scared I was.

There were only three other pupils that day. There are only about ten pupils in the whole school. It doesn't feel like a school building; it feels like a house. I found it hard to contend with how this was the environment I needed to learn in.

Since then I have been going rather regularly for an hour or so each day, adjusting to having a routine. It feels hard but exhilarating. The more I went to this new school, the more I slowly started to feel hopeful. I said this one night to my parents at dinner, and I think we all had wet eyes. I looked at sixth form websites, going over topic combinations. I had common ground with my friends – I felt like I could sink my claws into life again. I felt so much stronger than ever before, even though I was so scared.

My teachers and fellow pupils are all generous, kind, intelligent people. My head teacher said to me last week, "Don't compare yourself, Laila – you know, everyone is on a different path." His words are indelibly burnt into my head. I don't need to be "better". I can have bad days and still be doing well.

Looking forward now to September, I want to be the person I know I can be. I don't feel like I am solved, or fixed, or that I can give my No I magic tip to rid you of all anxiety. But I'm proud of how strong I've had to be and how well I know myself. The other day I had an art lesson where we were told to start thinking about themes. I knew I wanted to focus on my fears. I came home and started painting. My dad asked me what I was feeling. I looked up at him and said, "I feel hopeful and excited for the future." ■

The Times Magazine 21

---

THE BRITS BEHIND THE BAYEUX BLOCKBUSTER

Without Michael Lewis, the great masterpiece would probably not have made it to Britain. He's the only non-French member on the Bayeux Tapestry committee and badgered France to allow it to cross the channel. Together with his impressive co-curator, Millie Horton-Insch, he reveals how they created the British Museum's show of the century. Just don't ask them for tickets! By Alice Thomson

---

Millie Horton-Insch, 30, and Michael Lewis, 53, photographed by Jude Edginton at the British Museum

CANTON

GOAT THE ANCIENT G

THE BULLY PATTERN OF

CANTON

GOAT THE ANCIENT G

THE BULLY PATTERN OF

CANTON

GOAT THE ANCIENT G

THE BULLY PATTERN OF

CANTON

GOAT THE ANCIENT G

THE BULLY PATTERN OF

CANTON

GOAT THE ANCIENT G

---

At 2.48am on July 10 the gates opened and a yellow lorry turned into the loading bay of the British Museum, its reverse beeping shattering the silence. After nearly 1,000 years the Bayeux Tapestry had finally come home, slipping under the Channel by train, before being escorted through the fields of Kent in the dead of night by two police cars. The spectacular medieval work of art was carefully wheeled down the ramp, 68 metres of exquisite embroidery folded neatly into a crate.

"Welcome back," said the curator Michael Lewis, who had been waiting for this moment for two decades. "I'd been dreaming of the day," he tells me two weeks later as we survey the linen and wool tapestry, now unfurled flat in the Sainsbury Exhibitions gallery and shrouded in sheets. Every few metres a horse's head rears, a lance plunges, a dog howls or a ghostly ship emerges, as the team of French and British conservationists work in pairs in silence, bent over, checking each ancient stitch for any new blemish.

The British first asked for the loan of the tapestry to mark Elizabeth II's coronation in 1953, says Lewis. Then the late Queen Mother angled to borrow it to commemorate the 900th anniversary

'THIS TOOK MORE YEARS TO DELIVER THAN THE BREXIT TALKS,' SAID MACRON

in 1966; the British pleaded again in 1972 and 1980, but to no avail. "The French were determined never to let it go."

Professor Lewis, until recently head of portable antiquities and treasure at the museum, who has devoted his academic career to the tapestry, became obsessed; badgering France to allow the masterpiece to return to its birthplace for a brief visit. Just as he thought he was making progress, catastrophe struck with Brexit; the furious French would now never agree. But instead of preventing the loan, President Macron and King Charles saw it as a diplomatic way to stitch the two countries together again with these fragile threads of soft power. At an Anglo-French summit in 2018, Emmanuel Macron hinted to Theresa May, post Boris Johnson, his nemesis, that there may yet be a French exchange. Then the pandemic happened and negotiations were put on hold. "It was devastating," says Lewis. "I thought we had lost it for ever."

As the only non-French member allowed to sit on the Bayeux Tapestry scientific committee, Lewis saw his chance when the Bayeux Museum, where the tapestry has been housed since it

was removed in the last century from the cathedral, needed to be closed for renovations before the 1,000th anniversary of William the Conqueror's birth in 2027. "I proposed the loan as a possibility when the tapestry would need to be stored somewhere," says Lewis. "Why not Britain?" Arnaud Daret, the computer engineer who digitalised the tapestry, has joined us. "This Englishman, he would not stop going on about it," he says, laughing.

The British embassy in Paris took up the cause. The French culture minister, Rachida Dati, was intrigued. Finally last May, Dati summoned Sir Chris Bryant, her counterpart, to her hotel at the Cannes Film Festival. "You must go down on bended knee and propose it to me," she told him. "Then you can have the tapestry."

The Bayeux Tapestry after all is the victor's tale, stitched by the war's victims. It's the story of William, Duke of Normandy's subjugation of the Anglo-Saxons; the last time the British Isles were conquered, after the Normans massacred King Harold's army at Hastings, burning homes, raping, pillaging and constructing castles from the rubble. It portrays

PREVIOUS AND THIS SPREAD: ALAN C. GETTY IMAGES

24 The Times Magazine

---

ambition, betrayal, honour and treachery.

For the British, this is foremost a tale of humiliation. But 1066 is also the most famous date of this island's story, and the tapestry shows the spirit of the subjugated, their resilience and humour, as well as the skill of the women who wove the history together for their conquering masters. Bryant decided it was worth grovelling. But Dati wanted to know what France would receive in return. Initially, the French suggested the Rosetta Stone, originally stolen by Napoleon from Egypt,

and now residing at the British Museum. That would have been too contentious. It's the Egyptians' Elgin Marbles.

Then the British Museum offered the more blingy, showy seventh-century Sutton Hoo hoard with all its gold, and the medieval Lewis chessmen, while pointing out that only they had a gallery large enough to display the tapestry full-length. The Victoria and Albert Museum didn't stand a chance.

"This took more years to deliver than the Brexit talks," said Macron as he

finalised the deal. Suddenly Lewis, now 53, was told the museum had less than a year to arrange the blockbuster show of this generation. He rushed to France to watch the 11th-century relic being folded up, concertina-like between sheets of cotton, to minimise friction, and sent to a secret location in its climate-controlled crate before beginning its 325-mile journey to London in an adapted lorry that could absorb every bump and pothole.

Before it left French shores, in 2020, experts had ascertained there were 24,204 stains and candle wax drips, 9,646 holes and 30 tears in the work. The tapestry features 623 men, 190 horses, 37 ships, 35 dogs, camels, peacocks and wolves, as well as the famous 93 or 94 penises, but only six women. It has already survived the French Revolution, centuries of moth larvae, and Napoleon and the Nazis parading it as a propaganda tool to promote their own planned invasions of Britain. The codebreakers at Bletchley Park and the men and women of the Resistance thwarted Heinrich Himmler's attempts to take it to Germany near the end of the Second World War.

But could it survive the trip to London? The UK government had to indemnify the artefact for £800 million against not just coffee spills but theft, fire, earthquakes and an aircraft collision. The French are thought to have indemnified Sutton ➤

The Times Magazine 25

---

Hoo for £1.2 billion. Igor Tulchinsky, a Belarusian-American hedge fund magnate worth an estimated $1.7 billion, is sponsoring the exhibition. While adults will pay up to £33 to enter, schoolchildren and the under-16s will go free.

One hundred museum employees lowered the tapestry into a specially designed display case from Ghent in Belgium, allowing it to be displayed horizontally and at its full length for the first time in nearly a millennium, overseen by the new French culture minister, Catherine Pégard. Her staff are checking every inch for recent damage. "It's like returning a hire car," says Daret, who knows every blemish having transferred the tapestry online at the University of Caen. "We need to ensure there are no new scratches or tears."

Daret grew up near the Bayeux Museum in Normandy, and would visit the tapestry every rainy weekend, but even he is stunned by the British mania. "It's mad, in France 1066 and the Bayeux Tapestry are not so important. We have our French Revolution and our Mona Lisa." In Britain, Lewis hopes it will be like the British Museum's Tutankhamun exhibition in 1972 which drew 1.7 million visitors, or the display of the Terracotta Warriors in 2007, seen by 850,000 people.

Lewis explains there will be tea towels, scarves, jigsaw puzzles, Liberty cushions, a special tea by Fortnum & Mason; there is even a Gregg's "Ta-Pastry", an eight-metre embroidery created to celebrate National Sausage Roll Day and the original's return.

More than 100,000 tickets were sold in 24 hours. "It's been like Glastonbury," Lewis says, with half a million logging on at 9am the first day tickets went on sale. In a few weeks' time, King Charles and President Macron will open the exhibition together.

As he comes to the end of his presidency, Macron sees this final accord as a tangible expression of friendship and a future together. "What better symbol could there be than this age-old embroidery, whose threads stretch back to the very origins of our unique relationship, of the alliance between Churchill and De Gaulle," he told reporters, misty-eyed. "It is the story of two nations who recognise what sets them apart, but who also recognise their natural affinity and what they can achieve when they join forces."

Surveying the tapestry in its temporary home for the first time, Lord Ricketts, the UK's special envoy for the tapestry (it has its own representative now) arrived already wearing his Bayeux Tapestry tie. The current culture secretary, Lisa Nandy, reminisced about feeling sick from drinking too much hot chocolate when she went to Bayeux as a school child.

Nicholas Cullinan, the museum's director, rechristened it the Canterbury Embroidery but has promised to hand it back. "We feel so lucky to be able to look after it for a year," he told the French, diplomatically. "Such a loan will only happen once and never again," Philippe Bélaval, France's special envoy, insists. Only George Osborne, the BM chairman, was joking. "So, someone's sitting on the throne, and someone wants to take it from him. What's changed?"

The tapestry depicts political intrigue from nearly a thousand years ago, but it still feels extraordinarily relevant. Not just as a sumptuous piece of art, a cracking medieval cartoon created by Anglo-Saxon embroiderers, depicting magnificent birds and beasts, holy relics, roast meats and sumptuous feasts in glorious reds, mustards, browns and greens. Or merely as a description of the Battle of Hastings, the power struggle and the defeat of Harold Godwinson. But as a depiction of the atrocity of war. There are burly, manic-looking Normans setting fire to homes, families fleeing the wreckage,

it depicts one of the lowest points of our history: the two-year build-up to the Norman invasion, when William, Duke of Normandy, and Godwinson vied to be the anointed successor of the dying, childless English king Edward the Confessor. The Normans assembled superior ships, troops, weapons, horses, food and wine to cross the channel and conquer their neighbours.

As the historian Tom Holland, a trustee of the museum, says, "Countries usually mark dates that make them look great, like America's signing of the Declaration of Independence. But this is an absolutely calamitous defeat. It's one of the most dramatic stories in English history with these three contenders for the throne, a battle between civilisations where Britain is dragged into the continent."

Yet the tapestry is still shrouded in mystery. Horton-Insch, like Lewis, has been meticulously trying to unravel its origins. Both of them are fascinated by the riddles and contradictions. Why, when and where was it created, by whom and for whom? Were there others? How did

'IT'S BRITAIN'S ODYSSEY, IT'S GAME OF THRONES – AN EPIC STORY'

a woman clinging to her boy's hand, headless men, mutilated bodies, discarded dead, tortured horses rearing in terror, and the astonishing golden image of Halley's comet, 600 years before Edmond Halley calculated its orbit, predicting an endless brutal cycle of chaos, war, upheaval and destruction.

"It's Britain's Odyssey, it's Game of Thrones, an epic story with drama, romance and death, told with passion, humour and pathos, cruelty and comedy," says Millie Horton-Insch, who at only 30 is co-curating the exhibition with Lewis, and is an expert on art and textiles in the 11th century. This is the precursor to Chaucer's Canterbury Tales, Shakespeare, Hogarth and Grayson Perry, depicting everyone from kings to builders play-fighting with spades. "At the start of the tapestry, you have a depiction of ordinary men in the lower border, ploughing their fields, oblivious to the high-level diplomatic discussion above them, living in blissful ignorance. By the end they have been drawn into the bloody battlefield and their mutilated bodies are spat out the other side," says Horton-Insch. "I find that difficult to look at, quite tragic."

Osborne calls the tapestry, "The most recognisable object in our history. The only thing that comes close is Stonehenge and nobody's going to move that any time soon." But it's surprising that the British are quite so drawn to the tapestry when

it end up in Bayeux, why is the end missing, when was the arrow in Harold's eye inserted, are there 93 or 94 penises? Is there a rape scene or is that cleric's slap a caress? Horton-Insch explains it was sheer luck the tapestry remains intact. "It wasn't made from gold or silk, so no one was tempted to chop it up for capes and bags. For years it was rolled up and forgotten."

Lewis says that the tapestry tells a very edited tale of this pivotal moment of the Middle Ages. "The tapestry concentrates on the binary story of Harold and William, with lots of other elements left out including Harold's fateful dash up to northern England to repel a separate invasion by the Norwegian king Harald Hardrada, before marching his shattered army down to the south coast to fight William."

As such it appears an early piece of French propaganda, making the case for the moral and legal legitimacy of William's claim, but Harold is still treated with dignity. "My theory," Lewis says, "is that the tapestry was commissioned by the victorious Normans, probably William's half-brother Odo, Bishop of Bayeux, after the conquest, with a view to winning over the English by showing Harold in a good light."

Horton-Insch is intrigued by the women: just three females are depicted in the 58 scenes in the main body of the

GETTY IMAGES, ALAMY

26 The Times Magazine

---

Workers unload a specially designed crate carrying the tapestry at the British Museum, July 18. Right: Norman cavalry attacking the Anglo-Saxon infantry

tapestry, with three more in the borders among the frolicking animals. "The women who do appear have a symbolic significance out of all proportion to their tiny numbers," she says. "One of the most powerful is Queen Edith, the wife of Edward the Confessor, seen grieving at the foot of his deathbed."

The historian Holland agrees. "There is a huge shadow hanging over her role as Edward's wife, which is that she didn't give him a son. So there are all kinds of theories and suspicions as to what was going on in that marriage. She certainly prospered rather well after his death and the collapse of the Anglo-Saxon dynasty."

Another female figure is the mysterious Aelfgyva, the woman being touched by the cleric through a wall. "I think the scene was probably an allusion to an act of sexual transgression that would have been very familiar to 11th-century viewers, but which we just don't know about today," Horton-Insch says. "I have always seen it as a depiction of some kind of sexual assault partly because in the border there is a nude figure in a reflection of the poses of the figures above." The man in the margins has vast genitals and is gesturing obscenely while birds of prey flick their tongues.

When you consider that the tapestry was most likely embroidered by the English women who lived through these tumultuous events, "it becomes a deeply poignant and upsetting image", she says. "So, although only a few women are portrayed, their experiences speak to real tragedies. And to have the victims of war depicted in this sort of way is strangely modern."

Lewis and Horton-Insch's only serious disagreement is about where the tapestry was created. Lewis says many scenes may have been copied from manuscripts in St Augustine's Abbey in Canterbury in the late 11th century, making Canterbury the most likely candidate. Horton-Insch sees the hands of the expert seamstresses

from Winchester: nuns and noblewomen. "In the 11th century, they were probably stitching it outside, so you're having to wait for good weather as well. And for every hour of embroidery, you would need to spin for four to seven hours to get the thread."

But there is no conclusive evidence who commissioned this souvenir or oversaw it. Was it sewn as a way of uniting the new nation, a peace offering or a prize? The French used to call it La Tapisserie de la Reine Mathilde, suggesting that it was commissioned by William's wife, Matilda, as a gift. Maybe Odo, his brother, ordered it, as bishop of Bayeux, to hang in his cathedral when it was completed in 1077. Yet Lewis says the first record of the tapestry in Bayeux was not until the end of the 15th century, in 1476. Was it locked up in the crypt for centuries?

And what about the arrow in Harold's eye, with the inscription Hic Harold rex interfectus est? Lewis and Horton-Insch believe it was inserted after myths of Harold's grisly death began circulating centuries later. "I don't think it was there ever at the beginning. It's just been added in the 19th century because we thought it should be," Lewis suggests.

The argument over the 93 or 94 penises makes the French conservationists laugh; 88 are equine protrusions. "This is a British obsession," they say. The contested penis belongs to a man running with something dangling beneath his tunic.

In the Victorian era, a copy was made that now resides in the Reading Museum. It is almost identical, designed by the patriotic Elizabeth Wardle, the wife of a Staffordshire silk-dyer and stitched by the ladies of the Leek Embroidery Society. "But all the phalluses were covered with stripy underwear to protect everyone's modesty," says Horton-Insch.

Naked figures and penises in the borders were commonplace throughout

the medieval period, particularly in manuscripts, Horton-Insch says. "They're often interpreted as a kind of light relief, or the idea that the profane and religious, the sublime and the ridiculous can coexist. I think it's a reflection of the medieval mind that is maybe difficult for us to understand today."

David Musgrove, who co-authored The Story of the Bayeux Tapestry with Lewis, says, "I like to think of these curious details on the tapestry borders of being like a Banksy, potentially offering commentary on what's going on in the main action."

The borders are also full of Aesop's animals. My favourite, when I visited the Bayeux Museum as a ten-year-old on a school trip, was a frog attempting to drown a mouse before itself being devoured by a kite. "The eels wriggling in the quicksand are also wonderful. They look particularly sinister," says Horton-Insch.

Both curators have been inundated with requests for tickets. "We've had some pretty audacious attempts," says Horton-Insch. Lewis is overwhelmed by this sudden Bayeuxmania, 20 years after he finished his dissertation on the tapestry.

Do they hope the exhibition will encourage more Millies and Michaels to study history of art and archaeology rather than maths and economics? "I would love to see a bumper crop of people doing PhDs on medieval tapestries in future years," Horton-Insch admits.

The last enigma is the missing finale; the tip of the fabric has now disintegrated having been rolled and unrolled so often. It feels as though we are leaving the film ten minutes before the credits. "No one knows how the tapestry ends," Horton-Insch says. "But that's part of the fun." ■

The Bayeux Tapestry is at the British Museum from September 10 to July 11, 2027 (britishmuseum.org)

The Times Magazine 27

---

NEPTUNE

KITCHENS & INTERIORS

What makes a design last generations? Is it exceptional craftsmanship? Is it honest materials? Is it timeless design? For us, it's all of these.

That's what makes a Neptune home.

Over 30 stores across the UK and Europe neptune.com

Explore our collection

---

THE TIMES

Eat!

SPEEDY SUPPERS ALL

UNDER 15 MINUTES

---

The most desirable midweek meals have always been those that can be on the table in half an hour. Or so you thought. Now the author Zena Kamgaing, 33, is making after-work cooking even easier with her dinners that are ready to eat in just 15 minutes.

In fact, she has filled her debut book, Dinner Time, with quick and easy, family-friendly dishes that prove fast food doesn't have to be short of flavour. Building on the innovative versions of international culinary classics she shares on social media, she has created bold and vibrant recipes, packed with herbs and spices.

From curry butter prawns to sticky tamarind salmon, these are speedy, deeply delicious and – best of all – ready in the same amount of time it takes you to lay the table. Hannah Evans

1. CURRY BUTTER PRAWNS

Serves 4. Total time: 13 min (page 29)

Juicy prawns are tossed in a velvety sauce spiked with curry spices, garlic and the tomato purée. Perfect with rice, crusty bread or simply on its own.

• 60g butter
• 30g double-concentrate tomato purée
• 1 tsp curry powder (mild, medium or hot)
• 2 garlic cloves, finely grated or minced
• 500g raw king prawns, deveined, tail-on
• 1 small handful of fresh coriander, leaves and stems roughly chopped
• Lemon wedges, to serve (optional)

1. Heat a large frying pan over a medium heat. Add the butter and cook, stirring occasionally, until it just begins to foam and brown (2-3 minutes).

2. Add the tomato purée and cook, stirring frequently, until it begins to darken (2-3 minutes).

3. Add the curry powder and garlic and cook, stirring constantly, for 1 minute, then add the prawns and toss them to coat them in the sauce. Pour in 60ml of boiling water, stir and cover the pan. Let the prawns steam until cooked through (4-5 minutes).

4. Remove the pan from the heat and stir in the coriander. Transfer the prawns to a shallow bowl and serve immediately.

2. HARISSA BUTTER STEAK FLATBREADS

Serves 4. Total time: 11 min

These flatbreads are proof that big flavours do not have to mean long cooking times. Thin-cut steaks cook in seconds, and the harissa butter does all the heavy lifting in the flavour department.

PHOTOGRAPHS

Yuki Sugiura

• 150g Greek yoghurt
• 2 garlic cloves, finely grated or minced
• 1 small red onion, thinly sliced
• 1 lemon, juiced
• 4 vine tomatoes (about 300g), cut into wedges
• 2 tbsp extra virgin olive oil
• 4 minute or thin-cut steaks
• Vegetable oil (or any neutral oil)
• 1 heaped tbsp butter
• ½ tbsp harissa paste
• 4 small flatbreads
• 1 small handful of fresh flat-leaf parsley, leaves and tender stems chopped

1. In a small bowl, mix the Greek yoghurt with the garlic and a pinch of salt. Set aside. In another bowl, scrunch the red onion with the lemon juice and a good pinch of salt until softened, then add the tomatoes and olive oil, toss to combine, and set aside.

2. Heat a large nonstick frying pan over a high heat. Pat the steaks dry with kitchen paper, then lightly oil them and season them with salt and pepper. Cook for 1 minute in total, flipping halfway through.

3. Lower the heat to medium and add the butter and harissa. Tilt the pan and spoon the melted harissa butter over the steaks, basting for 30 seconds, then transfer them to a plate to rest for 5 minutes.

4. Meanwhile, warm the flatbreads according to the packet instructions. Slice the rested steaks.

Extract from Dinner Time by Zena Kamgaing (Bloomsbury, £22). To order a copy call 020 3176 2935 or go to times bookshop.co.uk

5. Spread the garlicky yoghurt over the warm flatbreads, then layer on the steak and spoon over the buttery harissa drippings from the pan. Scatter some of salad, serving the rest on the side. Finish with a sprinkle of parsley.

3. CREAMY TOMATO AND HARISSA PASTA

Serves 5-6. Total time: 14 min

This was my first viral recipe, amassing more than 15 million views. The dish comes together in minutes. Sundried tomatoes and harissa bring so much flavour, while the mascarpone makes it creamy. The dish takes next to no effort.

• 500g dried pasta of choice
• 250g mascarpone
• 200g sundried tomatoes, oil-packed (drained weight)
• 50g parmigiano reggiano, grated
• 25g fresh basil
• 2 heaped tbsp rose harissa paste
• 1 large garlic clove, roughly chopped

1. Boil the pasta in plenty of salted water

30 The Times Magazine

---

according to the packet instructions, until al dente.

2. Meanwhile, place the mascarpone, sundried tomatoes, parmigiano reggiano, basil, harissa paste, garlic and 120ml of cold water in a food processor. Season lightly with salt and pepper and blitz to form a chunky sauce. Set aside while the pasta finishes cooking.
3. Drain the cooked pasta, reserving a few ladlefuls of the cooking water, and transfer the pasta back into the pot.
4. Add the sauce with a ladleful of the reserved cooking water and toss until the sauce coats the pasta. Add more pasta water as needed. Serve immediately.

4. BUTTERY SOY SEA BASS WITH GARLICKY PAK CHOI

Serves 4. Total time: 15 min

The beauty of this recipe lies in how easily it all comes together. The glaze couldn't be simpler – just kecap manis (a thick, sweet soy sauce) and butter – but it gives the sea bass a rich finish that's salty, sweet and deeply savoury. Meanwhile, the pak choi steams and stir-fries all in one pan with plenty of garlic. Served with rice, this is quick, simple and full of flavour – exactly what you want from a 15-minute dinner.

• 250g white jasmine rice or 500g packet of microwavable sushi rice

• 500g pak choi
• 2 tbsp kecap manis
• 1 tbsp melted butter
• 4 sea bass fillets (or sea bream fillets), skin-on
• 1 tbsp vegetable oil, plus more for greasing
• 4 large garlic cloves, finely grated or minced

1. If you're cooking the rice from scratch, rinse it under cold water using a sieve or colander, then drain it well and tip it into a pot. Add 360ml of cold water and bring it to a simmer over a medium-high heat. Once simmering, cover the pot with a tight-fitting lid, turn the heat down to low and cook the rice for 12 minutes, until the water has been absorbed and the grains are tender. Take the pot off the heat and let the rice sit, covered, for 3 minutes, then fluff it up with a fork. If you're using microwave packet rice, which I recommend here, heat it just before serving.

2. Meanwhile, heat your grill to high. Line a medium baking tray with foil and oil it lightly. Trim the base of the pak choi to separate the leaves. Wash them thoroughly – really get in there – and drain them in a colander. In a small bowl, mix 1 tbsp of the kecap manis with the melted butter and a pinch of salt.

3. Pat the fish fillets dry and lay them skin-side down on the prepared tray. Spread the kecap manis butter evenly over the flesh. Grill the fish for 4-5 minutes, or until caramelised and cooked through.
4. Meanwhile, heat the vegetable oil in a large wok or frying pan over a high heat. Add the garlic, drained pak choi and remaining kecap manis. Toss it all together, cover with a lid and reduce the heat to medium. Cook, stirring occasionally, for around 2 minutes, or until the pak choi is tender but still vibrant. Season to taste with salt and pepper, then transfer to a bowl.
5. Serve the fish with the garlicky pak choi, plus the rice on the side to soak up all those delicious, savoury juices.

The Times Magazine 31

Eat! 15-MINUTE MEALS

---

Eat! 15-MINUTE MEALS

5. CRISPY ZA'ATAR SEA BASS WITH JEWELLED GIANT COUSCOUS

Serves 4. Total time: 12 min

This is my favourite way to cook sea bass fillets – seared in a hot pan until the skin is perfectly crisp. The seasoning is simple: just za'atar and salt and pepper. You could serve the fish with almost anything, but here I've paired it with a giant couscous salad, tossed in a lemony harissa dressing.

For the giant couscous

• 200g giant couscous
• 2 tbsp extra virgin olive oil
• 2 tsp harissa paste
• 1 tsp runny honey
• ½ lemon, juiced
• 1 garlic clove, finely grated or minced
• ½ red romano pepper (or regular red pepper), deseeded and finely diced
• 100g baby cucumber, finely diced
• 100g pomegranate seeds
• 1 small handful of fresh flat-leaf parsley, leaves and tender stems finely chopped

For the sea bass

• 4 sea bass fillets, skin-on
• 1 tbsp za'atar
• Vegetable oil (or any neutral oil), for frying

1. Boil the giant couscous in generously salted water according to the packet instructions, until tender. Drain, rinse under cold water, then drain again.
2. Meanwhile, in a large bowl, whisk together the olive oil, harissa paste,

honey, lemon juice and garlic. Add the red pepper, cucumber, pomegranate seeds and parsley, then season with salt and pepper and toss to combine. Tip in the drained couscous, toss everything together again and season with more salt and pepper, to taste, if needed. Set aside.

3. Pat the sea bass fillets dry with kitchen paper. Season the flesh side with the za'atar, plus a little salt and pepper. Flip and pat the skin dry again, then season lightly with salt.

4. Heat a large nonstick frying pan over a medium-high heat and add a thin layer of vegetable oil. Once hot, place the fillets skin-side down. Press down gently with a spatula for the first 15 seconds to stop the skin curling. Cook the fish for 2-3 minutes, or until the skin is golden and crispy, then flip and cook for 1 minute, until cooked through.

5. Serve each with a portion of the crispy sea bass, skin-side up

6. STICKY TAMARIND SALMON WITH ROASTED LONG STEM BROCCOLI

Serves 4. Total time: 15 min

Tamarind is sharp, tangy and zingy, and worth adding to your storecupboard arsenal. Here, it's mixed with fish sauce, sugar and garlic to make a glaze to coat the salmon. Paired with rice and roasted long stem broccoli, it makes for a very delicious dinner. I roast the broccoli in an air fryer for speed, but in an oven allow for an extra 5-7 minutes of cooking time.

• 250g white jasmine rice or 500g packet of microwavable sushi rice
• 330g long stem broccoli

6

• 2 tbsp extra virgin olive oil
• 1½ tsp chilli flakes
• 3-4 tbsp sugar
• 2 tbsp fish sauce
• 2 tbsp tamarind paste
• 2 garlic cloves, finely grated or minced
• Vegetable oil (or any neutral oil)
• 4 salmon fillets

1. If you're cooking the rice from scratch, rinse it under cold water using a sieve or colander, then drain it well and tip it into a pot. Add 360ml of water and bring it to a simmer over a medium-high heat. Once simmering, cover the pot with a tight-fitting lid, turn the heat down to low and cook the rice for 12 minutes, until the water has been absorbed and the grains are tender. Take the pot off the heat and let the rice sit, covered, for 3 minutes, then fluff it up with a fork. If you're using microwave packet rice, which I recommend here, heat it up just before serving.

2. Meanwhile, heat your air fryer to 180C. Trim the broccoli and split any thicker stalks lengthways so they all cook evenly.

3. Toss the broccoli with the olive oil, ½ tsp chilli flakes and a good pinch of salt and pepper. Transfer the broccoli to the air-fryer basket, making sure not to overcrowd it, and air-fry for 5-6 minutes, or until the broccoli is tender and slightly charred.

4. In a small bowl, combine the sugar, fish sauce, tamarind paste, remaining chilli flakes, garlic and 100ml of cold water.

5. Heat a tsp or two of vegetable oil in a non-stick frying pan over a medium-high heat. Place the salmon fillets skin-side down and cook for 3 minutes, or until browned. Flip and cook for another minute, then turn each fillet on to one side and cook for 1 minute. Repeat for the other side.

6. Pour in the tamarind sauce and let it bubble away, basting the salmon as the sauce thickens. After 2-3 minutes, the sauce should be clinging to the fillets. Serve the salmon with the broccoli and a side of rice. ■

32 The Times Magazine

---

Two-for-one cinema tickets at Everyman

Each Wednesday, Times+ members can enjoy a trip to Everyman with a friend. The perfect cinema experience with plush sofas, a full bar and great food in 49 locations across the UK. Discover our film critics' recommendations and reviews on the latest releases. Visit thetimes.com/timesplus

TIMES+ | EVERYMAN

T&Cs apply. Wednesdays only.

---

Get Christmas morning off to a smooth start.

BANK IT LIKE BECKHAM HOW GOLDENBALLS BECAME A BILLIONAIRE

Ignore that bitter family feud and 2026 has been the best year yet for Brand Beckham. Deals with Pepsi, Armani and Adidas and the success of his Inter Miami team have made the boy from Chingford a money-spinning juggernaut. And 2027 could be even more lucrative. Alison Boshoff reports

---

With Inter Miami player Lione Messi at a match in Florida, 2025

---

W

hen David Beckham appeared on the jumbotron screens during the Fifa World Cup, the vast crowds roared at the sight of this hero of football, watching on in a suit from the VIP balcony.

In other circumstances, you might have expected

the Prince of Wales, the patron of the Football Association, but instead we had Beckham, born to an ordinary family in Leytonstone, east London, whose gas fitter father once had to borrow £130 to send him to summer football camp.

His son is now an icon and a billionaire – in dollars – according to Forbes magazine, and according to The Sunday Times Rich List worth £1.85 billion if you add in the assets of his Spice Girl turned fashion designer wife, Victoria. His Major League Soccer (MLS) football club, Inter Miami, is itself said to be worth £2.5 billion.

It is no exaggeration to say that Beckham's media domination of the World Cup was nearly total, with global TV campaigns for Home Depot, Ninja Kitchen, Stella Artois, Pepsi, Verizon, Bank of America, Lay's, Walkers and McDonald's. As a writer for the US website sportico.com wrote, 'If the commercial breaks are anything to go by, the face of American soccer isn't the player who wears the No 10 shirt for the national team, but a 51-year-old English bloke.'

In personal terms, Beckham may be glad to see the back of 2026 – a year that has been dominated by his family's public fallout with its eldest son, Brooklyn – but financially it is set to be his most lucrative year yet, with estimates of more than £100 million income in just 12 months. And although this year's record-breaking tally was partly due to a 'World Cup bump', Beckham's team believe that next year's total commercial income could reach £125 million.

It was the former Spice Girls manager Simon Fuller who believed that the Beckham could conquer America. The man who was instrumental in the pair meeting back in 1997 was also the one with the vision to recognise the enormous potential of the couple – a pop star and a fashion-conscious footballer – whom he turned into a mighty, money-spinning force.

Fuller started to work for 29-year-old Beckham at the start of his time at the Spanish club Real Madrid. His view was that Beckham – whose early contracts had included a £200,000 deal to promote Brylcreem and a four-year £800,000 boot contract with Adidas, and was

making about £5 million a year in brand endorsements – should be earning double that.

Soon, he secured a £40 million deal with the razor giant Gillette, including £3 million upfront. It was also linked to Beckham's nascent football academy project, which meant that he could legitimately ensure Real Madrid didn't see any of the money (despite the clause in its contract with him entitling it to a percentage of some commercial deals).

Fuller introduced Beckham to a succession of accountants and wealth management experts, including those who set up the Ingenious films investment scheme which, in 2013, led to HMRC raising a red flag over his tax status, delaying the conferring of the knighthood he so craved.

For now, the tax status was simple: Beckham was a 'non dom' – not domiciled in the UK. By moving to Spain he escaped British taxes on all profits earned outside Britain. His accountants made sure that profits earned in Britain were kept, entirely legally, surprisingly low.

He also benefited from what was dubbed 'Beckham's law', a special Spanish exemption reducing income tax for foreigners from 47 to 24 per cent. No wonder Beckham wasn't seriously tempted by offers to play in the UK after he was ready to leave Real Madrid four years later.

He was now moving from the 'star player' era to the 'global icon' era and the scale and frequency of the deals changed with it. His estimated annual income in 2003 was £18 million, including the £92,000 a week that Real Madrid was paying him.

Beckham signed deals with Pepsi, Marks & Spencer and Police sunglasses. One was a new endorsement with Adidas, for a lifetime deal, and worth about £115 million – a far cry from that sub-million contract he had signed in 1996. He was now the highest-paid footballer in the world.

In 2005 he was offered a new contract by Real Madrid. This set his salary at £4.6 million and would give him up to £7 million more from shirt sales. The deal seemed sweet enough, and Victoria had now finally moved to Madrid with their children, but a future away from Europe was already being considered.

Fuller had struck up an association with Tim Leiweke of the Anschutz Entertainment Group. Leiweke, who was involved in the Major League Soccer scene, had been introduced to Beckham and wanted him to come and play for his team, LA Galaxy. It took three years to make that a reality.

Not only did Beckham have to be persuaded to move to MLS, where

With his business partner, Simon Fuller, in 2005

OILED UP AND IN WHITE BRIEFS, HE BOOSTED ARMANI SALES BY 94 PER CENT

football was played at a far lesser level than in Europe – endangering his ability to keep playing for England – he also had to accept a substantial pay cut. Some believed that his new salary was worth only about £5 million a year, a 70 per cent drop on the money that he had brought in at Real Madrid.

So why sign? The 2007 deal put Beckham exactly where he needed to be to become a global superstar: America. It also included the right to buy an MLS 'expansion team', meaning a new team in a sports league, for a discounted price of $25 million. This was little remarked on at the time, but proved arguably the most significant agreement he signed and is the key to his current riches.

Focused on money, Fuller appeared blasé about the potential effect on Beckham's sporting career. 'We could have stayed at Real Madrid and done another three years, but David has already won everything in club football in Europe,' he said. 'So he wins another league title. So what? Really, what is the worst that can happen for David's career?'

But Beckham struggled to settle down with LA Galaxy. He didn't get on with the players, who earned a fraction of his pay. When they went out for a getting to know you dinner, they were stunned to find that Beckham was not intending to pick up the bill. He was abused by the

2003

Adidas

£115m

PREVIOUS SPREAD: ALAN, HIM, GETTY IMAGES, THIS SPREAD: GETTY IMAGES

36 The Times Magazine

---

fans, and every time he stepped on the pitch he was expected to single-handedly ensure a victory.

Beckham's dissatisfaction was such that he ended up going out on loan to AC Milan in 2009 and 2010 in a desperate bid to prolong his England prospects. Both times Victoria and the children stayed behind in LA, and those years proved remarkably happy ones for the rest of the family.

The paparazzi intrusion was less intense – as people hadn't a clue who they were – the family lived an outdoorsy lifestyle of hiking and swimming, and home was a 13,000-plus sq ft, six-bedroom, nine-bathroom house on a 1.25-acre site in the so-called Golden Triangle of Beverly Hills, above Sunset Boulevard.

Victoria's parents, Tony and Jackie, lived with them for much of the year and helped to look after their sons, Brooklyn, Romeo and Cruz, while Victoria travelled. David's mum, Sandra, also spent long periods of time there.

As for David, he enjoyed LA's nightlife culture, having got a taste for late nights when in Madrid. By 2009, he was being spotted fairly regularly in Villa Lounge and Hyde nightclubs with celebrity friends. Aged 33, he had also never been sexier. Take his 2008 campaign for Armani underwear. Oiled up and in a pair of white briefs, he caused a sensation, boosting sales by an astonishing 94 per cent. Victoria quipped that she loved seeing her husband's crotch on a 25ft billboard.

"It's all his! It's like a tractor exhaust pipe," she said.

Advertisers tripped over themselves to be associated with his model face and muscular body, and were impressed by his facility in front of the camera, as Beckham consistently delivered in front of the lens. The photographer Nadav Kander said, "He was much more interested in how to hold himself than I've ever found with a sportsman before."

Delighted to be dubbed "metrosexual", he cultivated relationships with magazine editors and was the first man to be on the cover of Marie Claire and Elle. An associate said, "He would spend hours thinking about exactly what clothes to be seen in, how they would photograph and how the photographs should be taken."

Beckham's 2011 underwear collaboration with H&M, sold in more than 40 countries, cemented his place as a global advertising star. The advert was broadcast to two billion fans during the prestigious

Super Bowl commercial spot. "It was transformational. David had arrived on a global scale," Fuller said.

In January 2025, Fuller also revealed, "It was my singular focus to build a brand for David that transcended where he came from and spoke to people all over the world."

To go global, you have to touch pop culture and define the times you live in. It's not random or a mistake; it's precision, focus and planning ahead."

Beckham fully understood what was being done. A source who has worked with him says, "He doesn't have a good education, but he is very tenacious and

has very good instincts. He's certainly not stupid."

The commercial mission was a success, but the same could not be said of Beckham's football in the early years. In 2008, LA Galaxy came second from bottom in the league. He braved the hostility of the club's coach, Bruce Arena, to take up an option to play for a few months with AC Milan. He was desperate to impress Fabio Capello, then in charge of England. Going to Italy on loan meant missing Brooklyn's and Cruz's birthdays, but at this point his England ambitions came first.

He did manage to get one final cap for England in a World Cup qualifier against Belarus on October 14, 2009, when he came on as a substitute – his 115th cap. It made him the most capped outfield player at the time. He was not picked again.

His final few months of professional football were played at the Qatari-backed club Paris Saint-Germain. Beckham lived in the Hotel Bristol in Paris in a suite that cost £21,000 a night and donated his entire income to a French children's hospital charity. The press raved about his big heart, but there were advantages to the arrangement: it meant that he could

keep his non-dom status for tax purposes until the start of the new financial year in April 2013. He also avoided France's swinging 75 per cent "supertax" for millionaires, which was in force at the time.

The end of his England career in 2009, and his eventual retirement from professional football in 2013, were complemented by rocketing commercial activities. The Armani association – that 2008 pants advert – flowered into a full-on fashion endorsement worth £20 million in 2012.

There were David Beckham ranges at H&M from 2011 until 2017. In 2011 he also signed a three-year deal as an Active Kids ambassador for Sainsbury's worth £5 million. He endorsed Breitling watches from 2012 to 2013 and Tudor from 2017.

The best of these deals were more than just him lending his likeness: a venture with the British tailor Kent & Curwen guaranteed one of Beckham's companies 5 per cent of net retail sales and 10 per cent of net wholesale sales related to his involvement.

"Beckham has evolved from being a sponsored individual to an equity owner," said Steve Martin, the former chief executive of M&C Saatchi Sport & Entertainment. "He's been ahead of the game, which comes from very, very, very good advice from people around him."

Businesses in the Far East were a focus. Beckham signed a deal to partner with the insurance giant AIA, plugged Jaguar

2004 Gillette £40m

2012 Armani £20m

The Times Magazine 37

---

LOOK GOOD

DO GOOD

Mon 14 – Sun 20 Sept

A limited edition t-shirt designed by Stephen Libby and Daniel Quirke. Every purchase supports children living with life-altering genetic conditions.

Buy yours now for £22 and start changing lives at:

jeansforgenesmerch.com

The t-shirt is available in white and oat with a blue or orange design.

This September, why not organise a Jeans for Genes day with your school, workplace or community, to help raise vital funds to support children with life altering genetic conditions in the UK.

Sign up for your free fundraising pack or make a donation today jeansforgenes.org

Image by: Studio Sieler

Jeans for Genes © 2026 All rights reserved. Registered trademark of the Chronic Granulomatous Disorder Society (CGD Society), 46-48 East Street, Epsom, KT17 1HQ. Registered Charity No. 1143049. Registered as a Company limited by guarantee in England & Wales No. 07607593

---

cars in China and was under contract to the Chinese Super League, which gave him an estimated £50 million to promote its football globally. There was a five-year deal with China Auto Rental Holdings and an immense deal with the Las Vegas hotel and casino giant Sands to help to promote its businesses in Singapore and Macau.

Most of Sands's revenue comes from gambling, a world reported to contain customers engaging in money laundering and plutocrats who enjoy the varied services of bar girls. Beckham and his advisers apparently didn't blink before accepting.

Likewise, nobody seemed to hesitate over his ten-year deal to be a Fifa ambassador for Qatar, starting with being a figurehead for the controversial 2022 World Cup. Despite the regime's repressive outlawing of homosexuality – and Beckham's status as a gay icon – he was happy to take the money, said to stand at £15 million a year.

There were occasional flops. His own grooming range, House 99, wasn't a money-spinner as expected, even though it was launched in partnership with the well-established giant L'Oréal. The subscription digital platform Otro, which he co-founded in 2018, never took off. And, after nine years, he parted ways with the whisky brand Haig Club in 2023. There was talk that some at Diageo, which owned the label, weren't thrilled by his involvement with Qatar.

There was also a reverse in 2014, when Beckham entered into a deal with the Global Brands entrepreneur Bruce Rockowitz. The Global Brands group made and sold products for Disney, Calvin Klein and Kate Spade. The idea was that the company would develop the Beckham brand across a wide range of consumer products and Beckham agreed to sell them 51 per cent of Beckham Brand Holdings for $36.7 million. Rockowitz predicted sales would soar, but revenues at Beckham Brand Holdings dropped by 18 per cent in 2018 and it registered a £1.6 million loss. The Global Brands group eventually went bust in 2021.

Meanwhile, Beckham was growing weary of paying Fuller's commission, which stood at about 30 per cent by now. 'After a while with Simon Fuller I thought, I can do this myself,' he said.

Fuller was eventually ousted in 2019, all insisted amicably, but plenty of lawyers were involved. Those close to the parting of ways say that Beckham had become sick and tired of how much money Fuller was making from him. The price of freedom? It cost £38 million to buy back Fuller's 33 per cent stake in Beckham Brand Holdings.

With Fuller out of the picture, Beckham went on to sell a 55 per cent stake in his holding company,

Celebrating Inter Miami's 2025 championship win with Victoria

'I NEVER THOUGHT I WOULD HAVE THE SAME FEELING AS AN OWNER AS I HAD AS A PLAYER'

David Beckham Ventures, to the Authentic Brands Group. Authentic – which, along with more than 50 consumer brands including Reebok, Guess, Brooks Brothers and Juicy Couture, also owns the likeness rights or estates of celebrities including Elvis Presley, Marilyn Monroe and Muhammad Ali, and whose reported global retail sales last year were $36 billion – offered a 'strategic partnership' under which it would co-own and manage his brand. For this he got $200 million in cash and $69 million in shares.

This was crucial because the money from Authentic was needed to get Inter Miami off the ground. (And while Beckham concentrated on that task, deals were done with Hugo Boss, Nespresso, Tempur mattresses, AliExpress, SharkNinja air fryers, Stella Artois and PerfectDraft beer.)

Under the terms of the agreement, the club had to start playing by 2020 or the franchise would be withdrawn. There were problems with finding a place to play, or even a suitable site to develop. However, the club's fortunes were transformed by one incredible stroke: the signing of seven-times Ballon d'Or winner Lionel Messi. When he joined in 2023 – the highest earner in the MLS on a guaranteed £15.2 million a year – it ushered in a new era. The team won the Leagues Cup in 2023, the Supporters' Shield in 2024 and the MLS Cup for the first time in December 2025. Xavier Asensi, the club's president of business operations, said, 'If you take broadcast out of [total]

revenues, we are No 17 in the world.' He added: 'Leo is the catalyst, or the one that allowed these to flourish.'

It is beyond dispute that Messi joining was down to Beckham, who flew to Barcelona in 2019 to speak with Messi's father and agent, Jorge. 'We sneaked into a hotel, met Jorge Messi and started the conversation,' he said. 'It purely went, 'We would love your son to play for our team one day. We know he can't come yet, but one day we would love to have Leo in Miami.'

He added: 'I never thought I would have the same feeling as an owner as I had when I was a player. When I got the phone call [to confirm Messi was joining], I had the feeling I had when I walked out at Old Trafford or Wembley.'

The signing was naturally a part of discussions when, later in 2023, Beckham was a guest speaker at Harvard Business School. Anita Elberse, a professor of business administration, had invited him to join her class. She wrote on Instagram: 'Yes, you're seeing it right: the legendary @davidbeckham was a guest speaker in my @HarvardHBS MBA class today. So amazing to hear him share his thoughts on topics such as his soccer career, his joint venture with Authentic Brands Group and, of course, Lionel Messi and Inter Miami CF.'

'His is a Hollywood story,' his friend Tom Cruise said in June as he presented Beckham with a star on the Hollywood Walk of Fame. 'A boy who believed in something bigger than himself.' Indeed, Beckham did: the mighty dollar. ■

Alison Boshoff is editor at large at the Daily Mail and the author of Brand Beckham: The Fame. The Feuds. The Fallout (Century, £22), published on August 13. Order from timesbookshop.co.uk. Special discount for Times+ members

GETTY IMAGES

The Times Magazine 39

---

My mum died when I was a child. Dad remarried after nine months.

He was 53. His new wife was 23. She shot him five years later.

Now I'm a star of OrphanTok — the tragedy TikTokers who go viral

Eva Benefield has 200,000 followers and a thriving business for being 'the Black Swan murder girl', posting videos about losing both her parents. She tells Will Pavia what happened – and how she survived

---

Eva Benefield photographed by Aaron Richter at the Warren Street Hotel, New York

---

HAR AND MARSHALL: CAROLINA'S WARFESTS OF THE MANAGED WARFESTS OF THE MANAGED WARFESTS OF THE MANAGED WARFESTS OF THE MANAGED WARFESTS OF THE MANAGED WARFESTS OF THE MANAGED WARFESTS OF THE MANAGED WARFESTS OF THE MANAGED WARFESTS OF THE MANAGED WARFESTS OF THE MANAGED WARFESTS OF THE MANAGED WARFESTS OF THE MANAGED WARFESTS OF THE MANAGED WARFESTS

Eva Benefield sometimes calls herself the chief executive of "OrphanTok": the community of young people on TikTok who make videos about losing their parents. She is very good at it and not averse to cracking a few jokes about her father's murder. She posted one not long after his death. "I remember waking up and I was at, I think, a million or two million views," she says. "It's hard for people to wrap their heads around it, I think. I'm just a blonde girl from Charleston. You wouldn't think, oh, she's in the middle of a true crime episode."

Benefield leans back on a patterned blue sofa, legs crossed, beneath a hotel room window that looks out into the towers of Lower Manhattan. She is tanned and blonde and 25, dressed like a chic surfer, in a white blouse and khaki trousers. Around her neck is a long, thin wire necklace with small blue beads strung along it like floats on a fishing line. She has blue eyes and teeth that are very white, against her beach and sun-burnished skin.

"My mom died when I was 14 and then nine months later my dad remarried a 23-year-old," Benefield said in a recent TikTok video. "And then five years later, the woman that my dad remarried shot and killed him." The killing, in September 2020, and subsequent trial in 2024, became a headline-generating case known as the Black Swan murder.

Benefield has thought a lot about how to tell her story. She thought it could be a film, akin to Where the Crawdads Sing, the murder story set in the coastal marshes of the Carolinas. "That's my childhood. The Lowcountry and the marsh, the ocean. I think it's very cinematic," she says. "Everybody I spoke to said, 'You need a book first so you can really have your story fleshed out.'"

So she has produced a memoir. Ghost Girl is written in the mordant but confiding voice of a wise teenager who is going through the mill, like Holden Caulfield in The Catcher in the Rye or David Eggers in A Heartbreaking Work of Staggering Genius. But sped up a little, for the TikTok era, where you have to make your pitch in three seconds.

"When I was 19 my dad was shot and killed by his swimsuit model/ballerina bride, who was 30 years his junior and the craziest psycho bitch in the microgreens aisle at Whole Foods," she writes in the first line of the book. "Soon the bottom feeders were everywhere," it continues. "I was awash in tabloid gore. One minute I was a normal freshman at the College of Charleston studying art and the next minute, I was a circus freak."

There are several Benefields in this story so it might be easier, from here on

out, to call her Eva. Eva grew up in Mount Pleasant, a suburb across the water from Charleston, South Carolina. She was a "borderline tomboy", keen on surfing and fishing. There were two older stepbrothers from her mother's previous marriage but both had left home by the time she was 12. Her mother, Renee, was a chatty, scatty, "gorgeous... ray of sunshine from the south", Eva says. "She had a thick southern draw!"

Renee had been a Pilates instructor; she was a dedicated jogger. "Just healthy," says Eva. "Healthy as a tick."

Her father, Doug, was a former navy pilot who worked for a tech security start-up that had contracts with the government. They went to the beach a lot and to church on Sundays.

One afternoon in December, 2015, when Doug was away on a business trip, Eva's mother did not pick her up from school. A classmate's mother gave Eva a lift home and they found the house dark, locked and silent. A neighbour broke down the door and they found Renee slumped over the end of the bed. An autopsy showed that she had suffered a heart attack brought on by a congenital heart defect that no one knew she had.

Eva was 14. Her stepbrother Ben, a Green Beret, was about to depart on his third tour of Afghanistan so his very organised wife, Beverly, moved into the house and served for a while as a surrogate mother, bringing some order to the household and teaching Eva how to stitch a hem and unclog a kitchen sink.

Her father spent more time at home too, and the two of them became like "war buddies" in their grief. He had become an adviser to the Republican presidential candidate and neurosurgeon Ben Carson. Then Carson dropped out of the race and held the occasional fundraising party at his house in Palm Beach for Donald Trump.

Eva's father went to one of these in September, 2016, and returned announcing that he had met someone. Her name was Ashley Byers; she was 23 and a model and former ballerina. He showed Eva a photo.

"I looked down at the smiling girl with long brown hair and the perfect plastic boobs rising up out of an airbrushed swimming pool like some kind of Maybelline mermaid," Eva writes. Her father assured her that "she's into social media and she loves the Lord". She does

Eva came home from school to find her new stepmother spread across the counter wearing only a thong

Doug Benefield and his second wife, Ashley

sound like someone you might meet at a Trump fundraiser. After a fortnight, her father announced that they had married.

Initially, Eva says, the two of them went shopping together and "tried to get a vibe going". But Ashley also repainted the inside of the house black and removed all the photographs of Eva's late mother. One day, Eva writes, she came home from school to find her new stepmother spread across the top of the kitchen counter wearing only a thong. Her stepmother appeared to have been waiting for her in this state of undress, she writes, and as Eva retreated swiftly towards her room, her stepmother followed her up the stairs.

"I noticed that her nipples were standing up like two exclamation points," she writes. "Her blood was up." She wanted to confront Eva about some trousers she bought on her father's credit card. "This was rich coming from the queen of a thousand thongs," Eva writes. She and a friend had nosed through her stepmother's wardrobe. "We found literal mountains of lingerie and nothing else," she writes. "It was like Victoria's Secret threw up in her drawers."

They did not get on, Eva and her stepmother. "She got meaner and colder and separated me and my dad more and more," she says. Her father seemed bewildered. "He loved me and he wanted the best for me, but then he was trying to keep Ashley happy on the other hand."

He had a reverse vasectomy and soon Ashley was pregnant. He began trying to help her create a ballet school in Charleston. At first, the plan appeared to be for a dance studio where she could teach, but soon they were talking about a national company.

Doug threw himself into it, raising money and putting in his own. They were going to "Uber-ise" ballet. There was going to be a reality television show and a clothing line. Forty-five dancers were hired and a ballet maven from New York

42 The Times Magazine

---

Ashley alleged that Doug was violent, had attempted to poison her and might have murdered his first wife

Ashley Benefield testifying in her defence in 2024

to manage them. As the challenges of this venture manifested themselves – the ballet dancers arrived in Charleston to be met by a film crew but not much in the way of facilities or financing – half of them were abruptly fired and the principal ballerina quit in solidarity, and Eva's father and stepmother began to quarrel.

Eva's father went to Florida to attempt to patch things up with Ashley, who had given birth to a daughter and was attempting to block him from sharing custody. Ashley alleged that he was violent and that he had attempted to poison her. She also suggested that Doug might have murdered Eva's mother.

"She was hairs away from getting my mom taken out of the grave," Eva says.

So she actually believed it? Or was she looking for ammunition in the custody battle? "I think a little bit of both," Eva says. "I think she had just lied so much, she was starting to believe her own lies. That was kind of the sense that I got from her."

As her father started spending more time in Florida, Eva moved in with her stepmother and then, during her last year in high school, into her own flat in Charleston. "Do you know what that does for the social career of a teenager?" she writes. "I was almost famous."

After high school, she got a job in a coffee shop and started art school, in Charleston. Whenever her father called he sounded stressed and he appeared to be in financial trouble: foreclosure notices were arriving at their family home. But he

and Ashley and the baby were apparently moving to Maryland, and he was busy packing up their things. And every morning at the crack of dawn he would send her a cheerful text from Florida: a Bible verse or a photograph of his baby daughter.

On the morning of September 28, 2020, she woke to silence. She called her father,

"and then started psycho-texting him," she writes. "I had a gut feeling. And she was always packing a gun."

Ashley maintained that it was self-defence and filed for immunity under Florida's "stand your ground" law, that allows you to shoot an intruder, if you are in fear of your life.

"I couldn't quite understand how my dad could be an intruder," she writes. "He was packing the house for them because they were all moving to Maryland... And I'm pretty sure my dad paid their rent."

By the terms of her father's will half of his estate went to his children and half to his spouse. Though there was nothing to leave but his pick-up truck. "He'd

spent every last cent on Ashley and that ridiculous ballet," she writes.

In fact, Eva soon found herself being served with a lawsuit from the bank because her father was in default on mortgage payments. After yoga that day, when her teacher asked if everything was all right, Eva burst into tears and said she was being sued for half a million dollars.

The yoga teacher marched Eva back to her office and conference-called Eva's stepmother and her Uncle Dave. Soon it was all in hand: the family home would be sold, her father's tangled affairs would be put in order. She sounds like a tremendous yoga teacher.

"She was my dad's high-school sweetheart," Eva replies. She had been one of the many people who "came out of the woodwork" when he died, who wanted to look out for her.

The yoga teacher accompanied Eva to the trial in Florida, where Ashley claimed that Doug had been rough with her, that she opened fire as he lunged at her. Prosecutors said she bore no injuries and that she had shot Doug in the side, that he was facing away from her. A jury convicted Ashley of manslaughter and in December, 2024, she was jailed for 20 years. She subsequently indicated she would appeal.

By this point Eva had gone to work for a T-shirt printing company in Charleston, doing their social media marketing. There she found herself, as an art school dropout, surrounded with blank T-shirts and printing apparatus and asked her boss

if she could design a few herself. She was a fan of Kanye West, also known as Ye, "before he said all that stupid shit and became a crazy asshole", she writes. So she found a picture of him, "before the fall", placed a cowboy hat on his head and wrote, above it: "You've Ye'd Your Last Haw." This T-shirt apparently went viral: they were inundated with orders. She designed a follow-up, playing on West's rivalry with the comedian Pete Davidson, which proved equally popular.

This is the founding story of her fashion label, Ghost Cowboy. She already had an audience of about 200,000 followers on TikTok, as "the Black Swan murder girl".

"Yes, I cracked a few jokes about my dad getting murdered, because honestly, the way stuff went down so crazy and all, some of it was so absurd, in retrospect," she writes in the book. "I wanted folks to know that nothing is so terrible that you can't find a way to laugh at yourself."

"That's one of the good things about social media that people don't talk about; social media built me back up. It was a safe space where I felt heard and seen and even understood."

Eva says 99 per cent of the reactions to her videos are people telling her they are dealing with a bleak situation and she made them feel less alone.

"There's always that I per cent that's kind of like, 'You can't joke about this,' or 'You're messed up,'" she says. "I'm like, well, it's my situation, it's my story to tell. So I can joke about it if I want to. That's what comedians do all the time."

Has she thought of turning it all into a stand-up routine? "I wrote a stand-up set back way before the book was even an idea," she says. "Maybe one day."

I ask about the other thing, the thing she hints at in a TikTok video: that she might somehow be exploiting her father's murder to sell T-shirts.

"I have gotten the fear that people would think that I'm a sellout," she says. "I did monetise it a little bit, but I also did not get any form of life insurance or anything. So I was like, I might as well make a little money."

Her friends had offered to start a GoFundMe page, which, given her story, would probably have raised a fortune.

"But I just didn't like the idea of people giving me a handout," she says. "I felt like I was burdening enough people at that point, asking questions, trying to navigate life... I don't want to feel like I owe anybody anything, and I kind of want to say I did this on my own." ■

Ghost Girl: Surviving the Black Swan Murder by Eva Benefield (Gallery Books, £20). To order, go to timesbookshop.co.uk or call 020 3176 2935. Discount for Times+ members

The Times Magazine 43

---

MEG RYAN'S HOUSE BRIDGEHAMPTON; FOR SALE, $15M

Right: Ashley Baker in East Hampton, New York

MONTAUK BEACH

**'THE SUPER-RICH

HAVE PUSHED OUT THE POOR MILLIONAIRES AND THE DRIVERS SLEEP IN THE CAR PARK'**

**HOW THE HAMPTONS

WENT STRATOSPHERIC**

It has long been the place to be seen and to own a second home. But now only the uber-wealthy have a spare £20m for a weekend house – plus extras for the local Prada and Chanel shops. Report by (former resident) Ashley Baker

PORTRAIT Kareem Black

---

William B.

---

BEYONCÉ'S HOUSE

GEORGICA POND ($26M)

Meg Ryan has a buyer for her $15.3 million (£11.4 million) farmhouse in Bridgehampton. Alec Baldwin listed his estate in Amagansett for $18.99 million. Ukrainian-born industrialist Len Blavatnik recently spent $115 million on an oceanfront estate. There's been talk

of an intruder at Jay-Z and Beyoncé's $26 million, 17-acre property on Georgica Pond. JLo wore a fur coat to her birthday party in Montauk. Justin Bieber's been spotted in the Sagaponack General Store...

If you thought the Cotswolds was a rural region on steroids for its recent explosion in house prices and celebrity residents, it's got nothing on the Hamptons. In this string of bucolic, ocean-adjacent villages, 100 miles east of New York, properties are now so coveted that estate agents are predicting that 121 houses will have sold for more than $10 million by the end of this year, beating all records. These days in the Hamptons, the billionaires are pushing out the millionaires, an espresso will set you back $17 and Uber drivers sleep in their cars.

From above, this sought-after skinny spit of Long Island resembles the muscular half of a lobster claw, trimmed with dunes and beaches so perfect they could have been created by AI. On the ground, the action is based in Southampton, Bridgehampton, East Hampton, Sag Harbor, Sagaponack, Wainscott, Amagansett and Montauk. (But not, I should point out, Westhampton, which doesn't count.)

You could be forgiven for thinking these quaint former farming villages, which for a long time have been a summer home for Jerry Seinfeld, Sir Paul McCartney, Gywneth Paltrow, Steven Spielberg and Brooke Shields, are just quiet rich-person refuges like the south of France, but no. The Hamptons is the most high-maintenance place in the universe. Nowhere else will you find lawns so green, picket fences so white, tablescapes so opulently and understatedly perfect.

For New Yorkers, making it big in the city isn't even close to enough. You must also be "a somebody" in the Hamptons – after all, when sitting down to that private-chef dinner on the veranda with influential friends, you'll need names to drop and something to show off about. For decades now, the Hamptons have

drawn those with limitless ambition, the resources to match and an allergy to the word "no". It is a region coursing with alpha energy. You can technically while away an afternoon on a lounge chair but if you're incapable of switching off, go ahead and hunt for that third spouse and devise a competitor to Starlink – there'll always be a glass of rosé waiting for you at the end of the day.

My relationship with the Hamptons began 20 years ago, when I was a

junior magazine editor living in Brooklyn. Every summer, I spent a thousand-ish dollars to experience the proverbial "Hamptons share". Back then, this was the way mere mortals could have their slice of heaven too.

We stayed in dormitory-like ranches, miles from the beach, hidden away far from Steven Spielberg's shingled estate, and decorated with whatever was on sale at TK Maxx. These were rented by entry-level finance guys, who used Ivy League maths skills to allocate bedrooms and divvy up expenses. I usually bought half a bedroom for one eighth of the summer, sleeping fitfully on a twin bed next to someone I sort of knew. (Recent legislation has cracked down on such arrangements.)

On Friday nights after work, we'd lug duffel bags full of bandage dresses and body glitter on the Long Island Rail Road (now $35), which makes the Thameslink look like a Belmond sleeper train. Over the next 48 hours, we'd laze around a modest pool and subsist on el cheapo rosé and shrimp salads, paid for with credit-card debt.

BROOKE SHIELDS

IN HAMPTONS MAGAZINE

PREVIOUS SPREAD: COMPRESS REAL ESTATE, GETTY IMAGES, HAIR: LEANNA CARTER USING AMAL, MAKE-UP: KERRI ZINGOTA USING ARMAN LUMINOUS SILK FOUNDATION, THE SPREAD: GOLF PHOTOS, PLANET PHOTOS, MARK PETERSON REDUX/EVENNE, SHUTTERSTOCK

46 The Times Magazine

---

Clockwise from left: longtime resident Sarah Jessica Parker; Jay-Z and Beyoncé's East Hampton home; Hilaria Baldwin and family at a midsummer party; shopping on Main Street

GENERAL STORE SAGAPONACK

The house share was my gateway drug. By 2014, my husband and I had scraped together enough to buy our first house. It wasn't in New York, where we lived and worked and would continue to rent our small apartment, but in the East Hampton hamlet of Springs. It has an artsy reputation thanks to former residents Jackson Pollock, Lou Reed and Willem de Kooning, but today it's home to many service workers and immigrants. Should they ever unionise and strike, the region would cease to function. In the Hamptons, no one mows their own lawn or cooks their own food.

For nearly a decade, my family spent most weekends there. New York was work, East Hampton was home. Then four years ago, when our family was relocating from New York to London, we sadly listed our cottage for sale. The next morning, at our coffee shop, the barista had already scoured the photos and asked pointedly how we arrived at that price. (Absolutely nothing escapes the locals.) "Life needs chapters," he said with a shrug. Four years on, I still visit East Hampton in the summer, staying with generous friends. If you are thinking of joining the fun "out east" (as the Manhattanites like to call it) too, here's what you need to know.

THE CELEBRITY LOCALS

Join Brooke Shields at SoulCycle; spot Gwyneth in her Jeep There's a new influx of regulars every summer. The Kardashians/Jenners pop in and out, the wealthiest Europeans and Brits are taking short-term rentals, and Young Hollywood flocks to Montauk. But

THE LOOK IS KAFTANS AND $610 CHLOÉ JELLY SHOES, OR HEAD-TO-TOE LINEN AND HUGE HATS

the real royals here remain the longtime residents: Sarah Jessica Parker wandering the beach in Amagansett; Christie Brinkley tucking into salad at a pizza joint; Brooke Shields occupying a prime position at SoulCycle; Gwyneth Paltrow driving her Jeep Wrangler around Amagansett; Paul McCartney and Nancy Shevell shopping on Main Street.

THE PRICES

$13 for an espresso; $129 for a lobster salad Meadow Lane in Southampton is known by locals as "Billionaires Lane" for good reason. Nearly a dozen of the secluded properties at the end of long driveways here have changed hands in the past 18 months, for more than $220 million in total. Even at the other end of the scale, an average home in the Hamptons now

sells for $3.76 million. The largest oceanside estates can command $2 million rental a month. Property aside, there's plenty to make eyes water on the wallet front. A Saturday-night room at the Hedges Inn in East Hampton is $3,499 plus an extra $37 for avocado toast and $13 for a single espresso. A small iced coffee at Jack's Stir Brew? $7.50 plus tip. A steak at the Palm in East Hampton? $300. A lobster salad at Red Horse Market down the road costs $130 per pound. A tennis lesson, $250. A membership to the Tracy Anderson fitness studio: $900 a month, plus a $1,500 initiation fee. Once, I accidentally spent $300 on dog grooming.

THE UNIFORM

Head-to-toe Loro Piana and giant straw hats

For decades, the traditional Hamptons aesthetic was Nancy Meyers-movie adjacent (think Diane Keaton in Something's Gotta Give). It invited New Yorkers to replace their all-black uniforms with cream cotton sweaters and chinos. But now, the area is fashion central: Eileen Fisher sack dresses on the intellectuals of Sag Harbor; La DoubleJ kaftans and $610 Chloé jelly shoes on the art advisers of

The Times Magazine 47

---

Up to $400 onboard credit*

Times+ members save £100*

Queen Mary 2's Literature Festival at Sea 2027

December 2, 2027 • Seven nights' fly-cruise

Inside from £1,389pp • Balcony from £1,739pp • Grill Suite from £3,889pp

Queen Mary 2's Literature Festival at Sea brings together authors, journalists and critics for a week-long celebration of the written word.

Find yourself in literary heaven – surrounded by authors, journalists, historians, and fellow book lovers – on this seven-night sailing dedicated to the power of the pen. Curated by the programming team of The Times and Sunday Times Cheltenham Literature Festival, this unique voyage celebrates the written word in its many forms.

Enjoy a daily dose of news from Times journalists, lose yourself in thought-provoking conversation at Q&A sessions, meet your favourite writers at intimate book signings, and listen as literary greats dissect everything from art and film to history and politics. You could fill every day onboard with themed activities and events. And that's on top of exploring the range of enriching Cunard experiences you can already look forward to. Spend your week at sea embracing a world

of literature and indulgence, thanks to delicious dining, relaxing spa treatments, and a generous cocktail menu with something for everyone. Guests include BBC news presenter Sophie Raworth, Sunday Times bestselling author and broadcaster Natalie Haynes, award-winning author and historian Colin Grant, professor of global history at Oxford University Peter Frankopan, Sunday Times and New York Times bestselling author Jenny Colgan, international crime and thriller author Linwood Barclay, broadcaster and entertainer Pam Ayres, and restaurant critic Charlotte Ivers, with many more names to be announced.

What's included

• Seven-night transatlantic crossing aboard Cunard's Queen Mary 2 from New York to Southampton
• Economy-class flight from the UK to New York
• All meals and entertainment
• Programme of literary talks and workshops throughout the voyage**
• Complimentary onboard spend*
• An invitation to an exclusive onboard reception when you book direct with Times Holidays
• Times+ members receive an extra £100 off* Visit thetimes.com/timesplus for your unique code

Special guests onboard

Geoff Dyer

Award-winning genre-blurring British author, Royal Society Fellow, and former USC Writer in Residence.

Peter Hain

Anti-apartheid campaigner, former UK Cabinet Minister, and prolific political thriller novelist.

Roger McGough

Legendary Liverpool poet, chart-topping 1960s performer, and BBC Radio 4 broadcaster.

Call 0808 134 4157 or visit thetimes.com/th-litfest2027

TIMES Holidays

Terms and conditions apply. Prices shown are per person, correct as of July 30, 2026 and based on double occupancy. Offers and bookings are subject to availability and suppliers reserve the right to withdraw at any time. See supplier website for full offer terms and conditions. * £100 off Times+ offer applicable to each Times Holidays booking made by December 31, 2026 with a minimum spend of £2,000 when quoting your unique Times+ code. Visit thetimes.com/timesplus for full terms and conditions. * Cunard onboard credit offer applicable to bookings made by August 31, 2026. ** Programme of Literature Festival at Sea talks are included in your fare. Literature Festival at Sea workshops will be at an additional charge and are available to book on board. Other activities may incur an additional charge. Speakers and onboard activities are subject to change. This holiday is sold by Times Holidays as an agent for Cunard and protected under ATOL 6294. For full booking conditions, visit thetimes.com/holidays/terms-and-conditions.

---

Sagaponack; the tiniest Eres bikinis on the hard-bodied billionaire wives of Georgica Pond. The beekeeper look is the domain of (non-wrinkled) skin-obsessed Southamptonites. They hit the beach in hats the size of satellite dishes, long-sleeved swimsuits and SPF50 gloves.

Hedge-fund titans prefer head-to-toe linen from Loro Piana and Brunello Cucinelli. Nobody notices what their wives are wearing because we're too busy staring at their hats – the wider the brim, the more money in the bank, as revealing as the rings of a tree trunk. But you'll rarely encounter these couples in the flesh. They leave their $30-million fiefdoms under duress or an invitation from everyone's favourite art dealer, Larry Gagosian.

THE SHOPPING

New Bond Street-on-Sea

It's so much more than Ralph Lauren, although the king of the cable-knit sweater has an oceanfront estate in Montauk along with four stores and a coffee cart. Loewe, Louis Vuitton, Prada and Chanel have long usurped the doughnut and hardware stores.

THE FOOD

Provisions from Round Swamp Farm If you aren't perturbed by a $79 plate of pasta, some of New York's top restaurants – Il Buco, Sant Ambroseus, Swifty's at the Hedges Inn – have outposts in Manhattan-sur-Mer. But homeowners host at home at the weekend, when the renters invade. Not that this will mean cooking. If the private chef has a day off, they will rely on salads, chicken goujons and blueberry pies from Round Swamp Farm. Here they charge by the pound and post the prices in an impossible-to-read font, but no matter how deep your pockets, your private wealth adviser would advise against it.

THE DRINKS

French rosé is the "summer water" Now that the wealthy have replaced wine-collecting and cigar-smoking with cold-plunging and Hyrox training, they take a dim view of drinking. Unless they're in the Hamptons, where rosé is exempt. You'll empty at least two bottles of "summer water" (preferably French) at lunch but can reliably locate reinforcements in the beverage fridge. This uniquely American concept is found in finer three-car garages. It's also stocked with Diet Coke, kombucha and at least four flavours of seltzer water.

THE BEACHES

Sorry, residents' permits only Egypt, Cooper's, Georgica and Two Mile Hollow: there's infinite space to while away a day with a $500 picnic from a passing farm shop. Migrating whales often breach off the coast, startling the bankers

The Chanel Hamptons Ephemeral Boutique in East Hampton

CHANEL STORE EAST HAMPTON

who are determined to stand up on a surfboard before their 60th birthdays. These beaches are quiet because parking requires a permit. To procure one, you must own or lease a home. The town does sell a few summer passes, but they cost $750 and sell out immediately in February.

THE NEIGHBOURS

Hide from them on your estate if you can Nowhere more than here, hell is other people. It's the Upper East Side housewife with the $300,000 facelift cutting in line at the grocery store because her hand-cut ice cubes are already melting. It's a cross-armed Hilaria Baldwin, wife of Alec,

THE TRAFFIC NEVER STOPS. INVEST IN THE $25K HELICOPTER AND SEAPLANE PASS

glaring at you in a public playground because your six-year-old is encouraging dangerous use of the slide. It's the fraternity brother whose idea of a summer job is walking his own German shepherd while taking up two spots outside the espadrille store with his Jeep Gladiator.

THE AESTHETICS

House calls for blowouts and Botox There is no shortage of aestheticians ready to fill under-eye hollows and soften stretch marks. The city's finest Botox providers, Dr Robert Anolik and Dr Dennis Gross, never sleep. In the summer, they have satellite locations "out east" and might even make house calls.

And just because you're wearing a hat does not mean that you will skip that blowout. The most in-demand beautifiers are under-the-radar glam teams. One told me she has a client in Southampton who gets her hair and make-up done every Monday, Thursday and Friday without

exception. "She calls it her 'summer treat'," the hairstylist says with a shrug. "And I make about $20,000." Once, she fired up her curling iron at 5am so another client could look her best for a SoulCycle class.

THE TRAFFIC

Invest in a $25,000 helicopter pass The Montauk Highway – the single two-lane road that snakes from Southampton to Montauk – never stops heaving. It is filled with only two types of cars: Range Rover-adjacent and the patched-up Toyotas of hourly workers.

The Hampton Jitney ($41), a private bus, used to be the preferred means of transport from the city, but the last time I braved one – at 6am on a Wednesday – it took four and a half hours to get from the Upper East Side to East Hampton. Enter Blade, a 39-minute helicopter and seaplane service. Off-peak tickets can be found for $795, but congestion pricing is real; most seats I found were priced over $1,100. The "Limitless" pass costs $25,000, but allows you to book as often as you like from May to September.

THE DETRACTORS

The Hudson Valley brigade Many of the New York establishment now avoid Long Island. Instead, they've bought second homes in upstate New York or Litchfield County, Connecticut. "There are more assholes per square inch [in the Hamptons] than in a communal john," a Manhattanite friend exclaimed. Indeed, when the former Vanity Fair editor Graydon Carter and Alessandra Stanley founded Air Mail magazine, where I used to work, they had a list of banned words: "The Hamptons" was chief among them. When describing the region, which we tried to do sparingly, we were required to call it "the eastern tip of Long Island".

In my view, though, the Hamptons are such an easy thing to hate, but you've got to admire their sheer audacity. And you too are invited – if you are prepared to pay with your hard dollars, along with a piece of your soul. ■

ALBERT

The Times Magazine

49

---

Pout!

9 BEST BUYS FOR LEGS & FEET

Nadine Baggott picks her favourite remedies for hard heels, gnarly nails and dry summer skin

There's a truism that British beauty routines end at the jawline, so I can only imagine the state of our feet and legs when the temperatures soar. Hell, I don't have to imagine: I too am a Brit and just need to look down to see the neglect. Here's how I remedy dry, scaly shins, hard heels and manky nails quickly. My beauty mantra is minimum effort, maximum results, and these all tick both boxes.

1 THE HIT OF HAPPINESS BODY LOTION

Ameliorate Transforming Body Lotion Illuminating Glow (£24; cultbeauty.co.uk)

Regular readers will know I often champion this exfoliating body lotion, rich in lactic acid and emollients, to tackle lizard legs and strawberry bumps on the backs of arms and legs in a flash, but did you know there is an instant glow illuminating version? All the powerful actives but with a hit of happiness in the form of a flattering yet subtle, soft-skin, bronzy shimmer.

2 THE UNSEXY FOOT CREAM

Flexitol Advanced Overnight Foot Cream (£8.99; boots.com) Surely the most unsexy product you'll ever buy but damn, it is brilliant. At 30 per cent urea, it will not only moisturise but also exfoliate hard heels and sandal-dusty, ashy skin while you sleep. Slather on, apply a pair of cotton trainer socks and within a week your feet will be transformed. Once you have your feet baby soft, you only need to use it once a week overnight.

3 NO TIME FOR A PEDI POLISH

Manucurist Active Smooth (£16; cultbeauty.co.uk)

You know those Carolyn Bessette Kennedy nude nails? Well, this is that in a bottle. It's formulated to give a healthy nude gloss, but also to fill in any ridges or nail imperfections in a single coat – two if needed. Picture your nails before you bumped your big toe, took up jogging or wore those too-tight stilettos that left your nails gnarly.

4 THE TANNING SERUM

Vita Liberata The Glaze Peptide Tanning Serum

(£29; boots.com)

This foot cream is the most unsexy product but damn, it's brilliant

Its Body Blur leg make-up is brilliant (that should be on this list but you know it already, right?), but this new serum is also excellent. It is a slow-burn self-tanning serum, it's superlight yet builds colour every day you apply it. It works for the whole body, but for legs it's seamless and easy to apply. I'd use a huge kabuki brush for best results; Vita Liberata has one but so does Primark.

5 THE BODY OVERACHIEVER

Erborian CC Body (£44; sephora.co.uk)

Those white face creams you've seen influencers apply, which turn into a superlight foundation that matches their skin tone – this is the body equivalent. Microparticles of moisturiser burst to release a subtle pigment, which means you can cover spider veins, shaving nicks, old insect bite marks and even add a healthy colour to your skin. Like a body moisturiser but with added credits. This is an overachiever.

6 THE FAB FOOT FILE

The Body Shop Foot File (£7; the bodyshop.com)

Another unsexy product that delivers. The irony that a part of the body that is so regularly fetishised needs the most prosaic products to look its best is not lost on me, but if you are having a summer of flip-flops, Birks and sandals, then your body's reaction is to form hard skin and this is the only way to keep it at bay after using the Flexitol urea cream above. Stick it in your shower and use for a few seconds at the end when the skin is water-softened and comes away with minimum effort.

7 THE INGROWN HAIR TREATMENT

Sephora Ingrown Hair Pads (£15.99; sephora.co.uk) If you look down at your legs and see lots of black or dark brown dots after shaving or waxing, then you need to unclog your follicles. These pads are wiped over the area and will deep-dive to get rid of sebum and hair pigment and to unlock the new hairs so they can be shaved or waxed again.

8 THE SUMMER COCKTAIL SPF SPRAY

Coola Classic Sunscreen Spray Piña Colada SPF30 (£25; sephora.co.uk)

I know dermatologists hate sunscreens in spray form, but sometimes on the go it's all you can stand. This aerosol means you can reach anywhere you want, including your legs, plus it comes in unscented or three fruity summer options – this one, Guava Mango and Coconut. If you can't get to Ibiza, at least you'll smell like you could.

9 THE SKIN SMOOTHING OIL

Bioderma Atoderm shower oil (£24; boots.com) If you are shaving or waxing, then this is the best product you can use during or after epilation in the shower. It is formulated for the driest, most sensitive skin types and leaves legs – in fact your whole body – feeling silky as it emulsifies away in water to a milk. Think of it as a cleansing oil for your face but supersized for your body. Shave with it and thank me later. ■

GETTY IMAGES, ELISABETH HOFF

50 The Times Magazine

---

8 POST-HOLIDAY BEAUTY FIXES

If your skin is sun-frazzled and your hair is out of control, here are the instant fixes that you need

Let's be honest, we all let our beauty standards slide the minute we go abroad, especially on a sunny holiday with little care in the world except bagging a sunlounger and keeping to a five-a-day cocktail limit. Now you're back, having braved the sunburn, pool and sandy, windswept beaches, it feels like you're paying the price. Don't worry – here are my first-rate fixes.

1 THE SKIN DRENCH SERUM Hada Labo Tokyo Premium Lotion Intense 7xHA Super Deep Hydrator (£16.49; superdrug.com) Before Japanese and Korean beauty were even a thing, this ultralux yet affordable serum was a cult buy. Use as a first step after cleansing morning and night, right around your eyes, over lips and down your neck and chest – it instantly plumps and hydrates, and preps skin for whatever you do next.

2 THE EXFOLIATING MIRACLE Sunday Riley Good Genes All-in-One Lactic Acid Treatment (£70; spacenk.com) Young people on TikTok will bang on about acids for blemishes, but once you get to a certain age and feel your skin is dry and lacklustre (especially post-flight and holiday), a lactic acid is your best choice. It will hydrate as it gently exfoliates dry, damaged skin cells. Sleep in it once and see a difference; use it three times a week and your skin will be transformed, as if you'd never set foot on a plane.

3 THE HAIR REPAIR MASK Unove Deep Damage Treatment EX (£22; boots.com) I discovered this in Korea and found it lives up to its excellent reputation. In fact, if you're reading this before you go off on holiday, pack it and wear at the beach; if not, apply it the minute you get back. It makes even my grey, fluffy, damaged hair soft and manageable after a single use. PS: there's also a lightweight blow-dry oil in the range that's brilliant for fighting frizz.

4 THE ELEVATED AFTERSUN Eucerin After Sun Sensitive Relief Gel- Cream (£18.20; sephora.co.uk)

Using this lactic acid three times a week will transform your skin

Do you find your skin itches after a shower when abroad or just back from holiday? It's not unusual when changing water pH levels, then exposing dehydrated skin to hard water deposits on top of sun exposure. This is an aftersun, but it also stops that itching and instantly calms sensitised skin. Not really a surprise as it comes from a company that makes some of the best sunscreens.

5 THE ONE-AND-DONE SELF TANNER Dove Summer Revived Sunkissed Glow Gradual Tan Lotion (£4.99; boots.com)

You really should take this with you on holiday and use as your aftersun because it gives the best gradual tan, avoiding sun damage, and is the best value around. You can put it on your face too. Oh, and it comes in two shades. Dare I say it extends your tan – although we all know we shouldn't be tanning, right?

6 THE WIND-BURNT LIP SAVIOUR The Ordinary PHA 5% Exfoliating Lip Serum (£7.60; boots.com) I wouldn't normally recommend exfoliating your lips (all that nonsense about scrubs and toothbrushes will do more damage to sun-baked and weather-beaten lips), but this is very gentle and worth a try if your lips are flaking and dry. Please do not pick your lips; instead, apply this at night and sleep with it on. Repeat in the morning and within two days your lips should be back to normal. If they are peeling, lightly rub with a towel post-shower.

7 THE SUN-REVERSE MOISTURISER The Skin Diary Age Defence Moisturising Day Cream (£92; theskindiary.com) I know, I know – it's horribly expensive. But this moisturiser is a tick list of sun-damage repair enzymes and if you have either historical sun damage or more recent signs of sun exposure, this has been formulated by Britain's best dermatologists to address the issue. It combines the repair enzymes with a light, pleasant-to-use daily sunscreen to prevent further damage. I just wish it was more affordable.

8 THE SALMON SPERM OPTION Anua PDRN

Hyaluronic Acid 100 Moisturising Cream (£24; cultbeauty.co.uk) Look, salmon sperm PDRN (polydeoxyribonucleotide) appears to be everywhere in skincare right now, but the truth is it's a large molecule that has trouble getting into the skin (unlike in aesthetic treatments, where it is injected), so temper your enthusiasm a little. But this is a great daily moisturiser and I do find that it hydrates beautifully, sits well under make-up and plumps fine, crepey skin. What's more, you will find spurious products priced at four times the amount with vegan PDRN, for which there's very little evidence that it benefits the skin. ■

Nadine can be found on Instagram @nadinebaggott where she will answer all your beauty questions

The Times Magazine 51

---

Eating out

Giles Coren

TOM JACKSON

‘Yes, it’s a buffet. And hilarious. Those of you who bang on about portion sizes and value will be over the moon’

The Grove, Watford

Okay, so the other week I said the best way to deal with the UK heat crisis was to lean in and accept that we are a very different country now, wear grown-up clothes, cycle across town in the 35C furnace pretending it’s nothing and eat a steaming hot curry. And I am not taking it back. But I have also tried another way, which is to go, “Wahoo! It’s the holidays! Let’s go somewhere with a pool!”

It was approaching Friday lunchtime, my copy was filed, the kids were off school, the temperature was off the clock and I, inexplicably, do not have a swimming pool in my garden. Or know anyone who has. So I set to googling restaurants near London with big outdoor pools, which turn out not to exist. And then hotels near London with big outdoor pools, which do but are rare.

The internet offered me – within an hour of my home – only Cliveden, which I love but which was full, and a place called the Grove, which had two bog standard (but, crucially, air conditioned) rooms left at a cost of quite a lot of pounds, which are neither here nor there, since I’m not writing about them and won’t be claiming them on expenses.

So I shouted to the kids to pack their iPads and swimmers, told my baffled

wife the plan and 52 minutes later we were standing in a circle in the shallow end of a big blue pool under the remorseless Hertfordshire sun, sipping beers, piña coladas and Cokes.

“This is literally the most Giles Coren thing I’ve ever done,” said Esther.

Now, whether this was a reference to the disappointingly warm (because heated) and busy pool or the hen party standing next to us, or the screaming children with inflatables, or all the fat dads with tats eating chips at their sunbeds, or just the glorious impulsiveness of the adventure, I don’t know. But I thought it was marvellous.

The older buildings are magnificent (with a classier crowd it could have been Cliveden), the gardens are lush, the staff are delightful (and gorgeous) and we had four loungers in a row, opposite the pool, under parasols, in actual sand (it’s called “Ralph’s Beach”). Behind us there was a table tennis table with a view of the cocktail bar, where Sam beat me fair and square for the first time ever (at table tennis, not cocktail drinking – that’s still a way off) and when everyone got peckish we left our kit on the beds (no Germans around to complain) and walked round a long privet hedge to a huge outdoor restaurant in a woody glade called Skwd, from which was emanating a wonderful smell of meat, specifically lamb, specifically lamb chops, grilling over charcoal, strongly reminiscent of the long strip of ocakbasi joints on Green Lanes in north London, which you can

52 The Times Magazine

---

smell from Kentish Town when the wind is in the east.

A big handsome Turkish-looking guy handed us menus offering ali nazik, adana, beyti, kisir salad... "Are you Turkish?" I asked him, in Turkish.

I could see he was thinking of saying "no" as a joke, but he said, in English, "Everyone here is Turkish." So I ordered hummus kavurma, which is hummus with warm lamb chips in it and is one of my favourite dishes in the world, and it was perfect: a sharp, tahini-heavy hummus piled with spicy lamb, its red oil running into the dip with sweet round little pine nuts, served with seeded crackers but better with floppy Turkish bread. And also some lahmacun, hot flatbreads topped with ground lamb and chilli, which get called "Kurdish pizza" and are truly my favourite snack in the world. These were hot and crisp-edged, with parsley to pile on, and lemon wedges to squeeze over, before folding and gobbling them while still in our wet swimmers, with our bare feet in the cool grass, on a weekday in flipping Watford!

We didn't overdo it because it was 3pm and we had dinner booked for 7, so just an Aegean salad of tomatoes, capers, red onions, kalamata olives and a bottle of Whispering Angel (which they brought, with ice, in about 12 seconds, eliciting from Esther the observation, "They've met a north London mum before") and then back to the pool for pissed ping-pong and a snooze under my novel (Drayton and Mackenzie by Alexander Starritt – highly recommended for the beach).

Dinner was... hilarious. You'll see the Grove's evening offering touted on their website as "Luxury Watford Buffet" and that is as perfectly crafted a three-word moniker as you will find, each word radically qualifying the other two, to crystallise the expectations of the consumer.

So, yes, it's a buffet. A huge and impossibly varied one with a multi-meat carvery, a live pasta station, an Asian station, a curry spot, a robata grill, a seafood station, a barbecue, vast salad bar, a stone-baked pizza station, cheese board, dessert room with chocolate fountain...

And yes, it's luxurious. It's £94/head and you can get your £94/worth (in modern restaurant terms) if you are big and fat and greedy enough, which a great many of the guests were. There is "bottomless caviar" (much raved about on TikTok, I see) and a sushi station. And there is a decent wine list from which I ordered a delicious Puligny-Montrachet Le Trézin for a very reasonable £145 (I've seen it well north of £200 on other lists).

But it is Watford luxury. So the caviar comes from a herring not a sturgeon (which is a raw material that is, essentially, free). And the sushi is just salmon, lean tuna and yellowtail in preparations that are one up from Pret, one down from Yo! And when I asked the waiter whether he thought the puligny or the meursault was in better nick he said, "Do you prefer red or white?"

I'm not interested in gluttonous mixed platefuls of English pizza, roast

pork, beef and chicken, sushi, curry and noodles all one plate, so I got my value, and got it in spades, by eating just poached cold langoustines with garlic aioli, 14 of them, which were the ideal foil to my posh chardonnay, and then some perfectly conditioned Baron Bigod with water biscuits. Sam got his (the kids' price is just £47) by eating 26 chicken wings and half a shoulder of very good, sticky, blackened, slow barbecued pork.

Esther ate mostly salad (for £94!), which she thought was "gleaming", and then some barbecued ribs and a fair chunk of the huge, golden, very clearly homemade bread and butter pudding with crème anglaise.

Kitty muffed it in the classic novice fashion, putting a huge Yorkshire pudding, some maki rolls, a slice of pepperoni pizza, a portion of cod, six slices of salami and a tomato salad all on the same plate and then being defeated quite early on by the mess. But there were some big, big lads and lasses doing something very similar and going back for refills all night, who will have been getting insanely great value.

By my weekly metrics, the food quality here is about six out of ten, but the quantity is quite literally infinite. Those of you who bang on about portion sizes and value and always ask if I have to – ha ha ha – go to Macky D's afterwards, will no doubt be over the moon. And who cares about provenance and precision and authenticity when there's a pool and a beach and piña coladas and ping-pong barely half an hour from the national capital? This is not just a Luxury Buffet; this is a Luxury Watford Buffet. And it hasn't seen the last of the Corens. ■

The Grove

Chandler's Cross, Watford (01923 807807; thegrove.co.uk)

Skwd 8

Buffet 6

Service 8

All-round hilariousness 10

Score 8

Price Skwd about £40/head. Weekend evening buffet, £94/head.

The Times Magazine 53

---

WHERE COAST MEETS CULTURE

YOUR OPPORTUNITY TO ESCAPE & EXPLORE THE TIMELESS CHARM OF NORTH NORFOLK OR THE STUNNING SUFFOLK HERITAGE COAST

Enjoy endless holidays, all from one beautiful place. Your lodge. Your retreat. Your family's forever memories. It's time to make it yours. Discover luxury holiday lodge ownership at Marsh View, Aldeburgh & The Poplars, Burnham Market

Exclusive lifestyle properties | Fully furnished and available now Significant rental opportunity | No stamp duty | No council tax

LUXURYLODGEESCAPES.CO

PRICES FROM $165,000 TO $500,000*

---

UPGRADED FOR 2026

Do you struggle to read for any length of time?

Revolutionary

light gives you back crystal clear clarity.

Also available in Black

I cannot believe the difference my HD Light has made. I can now read books and newspapers again.

Mrs Nicholas | Tyne & Wear

Offer applies to Heritage White models only. *UK mainland only.

• Up to TWELVE TIMES more light on your page than a traditional 60W bulb
• Words are crisp and clear
• Recommended by over 500 opticians
• Designed and made in Britain
• Available as a Floor or Table Light

Serious Readers is a British company totally dedicated to the purity of light. Whilst other lights rely on looks for their appeal rather than light output, our primary focus is on performance. A Serious Light offers incredible clarity and brightness, in fact our lights are used by surgeons, forensic scientists and fine art restorers – basically anyone who needs to see clearly and accurately.

The smaller the text the greater the clarity

Small text is a test for both light and eye and with a Serious Light this is where you'll really notice the difference. Everything looks sharper, clearer and easier to read. Fine detail is more defined and colour has a new vibrancy and richness.

Try one risk-free at home for 90 days

Love the difference it makes, or we will collect it** and refund you in full. 99 in every 100 people who try one, love it and keep it. You have nothing to lose.

FLASH SALE – HALF PRICE

HD Original Floor Light Was £449.99

Now £224.99*

HD Original Table Light Was £399.99

Now £199.99*

Plus FREE Delivery worth £12.95

HALF PRICE when buying the HD Original Light*

Quote code A295 at checkout or when calling. While stocks last. Prices correct at time of print.

For Advice. For a Brochure. To Order: 0800 085 1088 seriousreaders.com/A295

---

Aire Gardens

BuyAssociation GetGround

High-quality residential scheme in Leeds City Centre

From £197,000

Aire Gardens in Leeds City Park is a rare opportunity to acquire an apartment in a distinctive, tranquil pocket of the city, framed by tree-lined gardens and natural streams, yet only a 500m walk from Leeds Railway Station and the City Centre.

Positioned adjacent to the South Bank Regeneration area, the scheme benefits from one of Leeds' most transformational growth locations, combining the appeal of green space with exceptional connectivity both into and out of the city.

Exclusive launch credit

BuyAssociation contributes up to £250 per month from the exchange of contracts. That's a direct boost to your returns, starting immediately. **terms and conditions apply.

• Leeds property prices forecast to grow 28.2%* by 2029 - one of the UK's fastest-growing regional cities
• Just a 500m walk to Leeds Railway Station, offering direct links to London, Manchester and beyond
• Located adjacent to the £multi-billion South Bank regeneration – one of the UK's largest urban renewal projects set to double the size of Leeds city centre
• Boutique scheme of just 98 apartments, with private outdoor space, premium specification, and BTR-style amenities including gym, lounge and co-working areas – enhancing rental appeal and tenant retention
• Prices from £197,000, significantly below the Leeds average (£245,000), offering a compelling entry point with strong upside potential

For more information and to request your free brochure scan the QR code

0800 316 7344

The value of investments can go up and down, and BuyAssociation always recommends that you should seek independent financial advice. *Source: Savills Residential Forecast.

---

CALL NOW ON 0800 169 4748 TO GET YOUR DREAM KITCHEN IN AUGUST

Transform your kitchen with minimal disruption

Save up to 50% compared to a full kitchen re-fit

With Kitchen Magic you can bring your kitchen back to life for a lot less than you might think...REPLACE YOUR DOORS, DRAWER FRONTS AND WORKTOPS FOR A HASSLE FREE TRANSFORMATION!

Our skilled installers work with your existing cupboards rather than tearing them out, which means no emptying every cupboard beforehand, far less mess to clean up afterwards, and a kitchen you can carry on using while the work is happening around you. Most kitchens are completed in a day or two, so the disruption to your home, and routine, is kept to a minimum.

Our team of regional designers will visit you in your home to show you samples, discuss your requirements and prepare an accurate quotation for the work you are looking to do. Every door and drawer front is created in our Midlands factory using advanced technology, measured and manufactured to fit your kitchen precisely, then fitted by an expert team who see the job through. A brand-new kitchen, without the upheaval of complete re-fit. That's Kitchen Magic.

5 reasons why you should choose Kitchen Magic

• No demolition, no mess, just a beautiful transformation
• Premium quality bespoke doors proudly made in the UK
• Family run business for over 4 decades
• Expert design, manufacture & fitting – we take care of everything
• Fast turnaround, minimal disruption – your new kitchen from design to installation in as little as 3 weeks

Scan or call today for a FREE brochure, or to book your FREE home design visit

0800 169 4748 kitchen-magic.com

Please quote offer code TM08/08. Lines open 7 days a week.

Kitchen Magic Limited, Forward Park, 315 Corporation Street, Birmingham B4 7DS

Kitchen

Magic

---

Beta male

Robert Crampton

‘Men, don’t go topless – even in this heatwave. Apparently women hate it’

What do I think about men going topless in public? It’s a massive debate – it won’t go away, not with all these temperature records tumbling. I feel duty-bound to issue a statement.

Context is all, obviously. The parameters of acceptability – what in politics is called “the Overton window” – is: pool and beach are legitimate places for a chap to get his nipples and navel out; indoor public spaces (bus, train, shop, office, school, village hall tombola, church-based raffle, crematorium) are off limits. Everywhere in between is up for grabs.

Male toplessness on public transport, incidentally, really is an actual thing. Hard to believe, but true. I canvassed female opinion and they took a dim view. “What?” I said. “You’ve seen guys on the bus not wearing a shirt?” “Absolutely,” came the reply. “It’s disgusting.”

Except it’s a lot less disgusting, as one or two admitted, in certain circumstances. The consensus was that “men who are super-hot [and they didn’t mean overheated, fat, sweaty blokes] like that fit man in the Diet Coke ad, on the building site, where the secretaries all rush to the window, they’re OK.” As are regular shirtless joggers Paul Mescal and Matthew McConaughey. The hypocrisy is rampant. A survey revealed that although three quarters of respondents think it is unacceptable for men to go topless away from the pool or beach, almost half are cool with semi-nudity if the guy is “in peak physical shape”.

“Twas ever thus. I’m old enough to remember Kevin Keegan (RIP) and Billy Bremner shedding their shirts after being sent off following an altercation during the Charity Shield in 1974. This caused a stir at the time, not least because Super Kev was so ripped. We weren’t used to a gym-conditioned male body. I recall my mum saying Billy shouldn’t have taken his top off, but on balance it was OK that Kevin did.

As an aside, hospitals are so blinking hot, whatever the weather outside, and people inside are in such distress, that I reckon a fella discarding his pyjama top for blessed relief can be overlooked. Even encouraged. If we are to go down the mass air-con route, I hope hospitals get kitted out first. In the meantime, windows that actually open would be welcome.

Anyway, where does that leave us? In the street, is where. And in the street is where it gets complicated. A young colleague, on her way into work, saw a guy in the City striding along in the full

office rig, only with his shirt completely unbuttoned. It’s not a great look – jacket, tie, shirt gone. Awol – but hey, the poor fella was hot, right? Wrong. She did not approve. “Was he in good nick?” I asked. “Bang average,” she said. Disapprovingly.

I heard a lot, seeking female views on this, about moobs, spare tyres, hairy backs, hairy nipples, beer bellies, paunches, hairy beer bellies, hairy paunches and back fat, usually prefixed by the word “sweaty.” I also heard, though less often, and with less opprobrium but genuine contempt all the same, about posers, show-offs, gym bunnies, meatheads and muscle jocks. Sweaty flab is – who knew? – not considered a great look. But blatant vanity gets a major thumbs down too. Research backs this up. Guys on dating apps who put shirtless pics on their profile get fewer matches. Even if they’re in great shape.

Bottom line, guys: cover the hell up! Whether you’re buff, bog standard or borderline obese, no shirt is no win. And, by way of a bonus, other men won’t hate you. Near where I live, dozens – scores in this weather – of shredded young lads gather to work out topless on exercise bars in the park. They strut, they preen, they perform impressive gymnastic feats, handstands even. Every single other bloke in the vicinity, including me, loathes them.

I surprise myself with this advice. Generally, I’m pro-informality. Let’s just get comfortable, I say – it worked in Silicon Valley. And I speak as someone who, over the years, has been photographed several times for this newspaper while not wearing a shirt. I like to claim, like an earnest young actress making her way, that the role required it. A feature on synchronised swimming. A feature on getting (or rather, not getting) a six-pack. A learned monograph on the art of male sunbathing.

And yet, there have to be limits. The other night, even at 9pm the air like breathing lukewarm soup, I dutifully (no hosepipe!) watered the back garden wearing shorts and damn all else. Progressing to the front, visible for all the world to see, I put a T-shirt on. Why? Because it felt respectful, and it felt appropriate, and it felt unthreatening.

But also because it felt like I’m not in the best shape at the moment. Not bad, but not great. If I were tip-top tickety-boo, that T-shirt would have been left behind. ■

robert.crampton@thetimes.co.uk

DAN KENNEDY

© Times Media Limited, 2026. Published and licensed by Times Media Limited, 1 London Bridge Street, London SE1 9GF (020 7782 5000). Printed by Walstead Bicester Ltd, Oxfordshire. Not to be sold separately.

58 The Times Magazine

---

TIMES Events

Meet the Writer: An evening with Ann Patchett & Meg Mason

The choices we make. The stories we tell to survive. The beauty of human connection. Ann Patchett and Meg Mason will join Laura Hackett, The Times and Sunday Times' deputy literary and fiction editor, to talk about their new novels and wider body of work. The evening will explore what it is to be a writer, which is, in many ways for these bestselling authors, what it is to be human.

Wednesday, September 2 | 7.30pm

St Mary's Church, Bryanston Square, London, W1H 1PQ

---

PATEK PHILIPPE

GENEVE

BEGIN YOUR OWN TRADITION

YOU NEVER ACTUALLY OWN A PATEK PHILIPPE. YOU MERELY LOOK AFTER IT FOR THE NEXT GENERATION.

CALATRAVA REF. 6119

PATEK.COM